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Struikelstenen

Op een zonnige voorjaarsdag duwt mijn moeder mij voort met
een lichte druk in mijn nek en spoort mij met zachte stem aan:
‘Toe maar, het is leuk.’

Haar stimulerende woorden helpen mij over mijn peuter-
angst heen, aangemoedigd door mijn moeders ‘ja, ja, goed zo’
zoef ik van de flauwe helling naar het veld dat ’s winters onder
water wordt gezet om er een ijsbaan van te maken. Daar ga ik,
het is of ik vlieg. Ik geniet van de vaart. Mijn handen laten het
stuur los en mijn armen worden vleugels.

Plots rijdt mijn peutervoertuig niet langer op drie wielen
maar balanceert op twee. Het verandert van richting en vergeefs
tracht ik weer controle over het stuur te krijgen. Mijn driewieler
klapt om. Mijn gezicht schuurt over het zwarte harde zand.
Mijn knie ligt open en bloedt.

Mijn moeder troostte mij, ze beloofde een pleister op de wond,
maar het ging niet om de schrijnende knie en het geschaatde
gezicht.

Ik zit in de wachtkamer van de dood, tussen bezorgdheid over
mijn pijnlijke gebogen rug, afwijkingen in de witte stofjes in
mijn hersenen en de groei van ongewenste gezwellen, luiste-
rend naar de voorspellingen van uroloog en oncoloog geba-



seerd op zwart-witplaatjes en nummertjes, cijfercombinaties
die ik als twintiger ‘de bloeduitslagen’ leerde noemen.

Ongeduldig wachtten wij — de jongste bedienden in de art-
senhiérarchie — om ze in de status van de patiénten te noteren
en daarna als laatsten van het dagpersoneel naar huis te kunnen
fietsen.

Sinds mijn coassistentschap Interne Geneeskunde kan ik het
woord bloeduitslagen nooit meer los zien van de dertigste april
1975, toen we tijdens het wachten op de bloedwaarden via de
transistorradio hoorden dat Saigon gevallen was. Van de coas-
sistenten juichte ik het hardst.

Gisteren wandelde ik nog in korte broek naar de lagere school
en zocht verlegen naar vriendschap. En wie was die kerel die
zich bebaard en met haren tot in zijn nek aan de poorten van de
faculteit der geneeskunde meldde? Waarom weigerde ik lid te
worden van de medische studentenvereniging, waardoor de
Wereldbibliotheek mijn beste kameraad werd? Met de grote
schrijvers — of wie ik daarvoor aanzag — wisselde ik van gedach-
ten. Met elk nieuw boek diende zich een nieuwe held aan.

Marion. Op een avond leerde ik haar kennen en werd blind van
liefde. Tk moest mezelf opnieuw uitvinden in het versleten sué-
de jasje waarvan de voering loshing boven de strakke corduroy-
broek en de leren cowboylaarzen. Er ging weinig mee in mijn
bagage, Jacques Brel en Bob Dylan, Tsjechov en Lord Jim en
Hart der duisternis van Joseph Conrad. Mijn lief bracht als
bonus in onze relatie haar hechte familie met de geschiedenis
uit een zinloze kolonie en een wereldkeuken mee. De boeken
over zon, sawa’s en koelies mengden zich goed met die van
Slauerhoff en John le Carré. Zij sjouwde Angela Davis in haar



schooltas rond en ik bauwde te luid de woorden van Che Guevara
na. ‘Wees realistisch. Eis het onmogelijke.”

Ik imiteerde de beste versie van mezelf en mijn tong zocht gre-
tig tussen haar lippen naar haar verlangens die zij aanvankelijk
nog achter een verlegen zwijgen verborg. Ik wist dat ik samen
met haar de hele wereld aankon en we trokken eropuit om die te
ontdekken. Met haar verwezenlijkte ik het door mij gedroomde
imago: twee productieve sociaal bewogen schrijvers, dronken
van reislust, rondtrekkend met Kaja, hun jonge kind.

Hoe we onze studies in de kortst mogelijke tijd naast al onze
plannen met succes wisten te voltooien is een mirakel, een com-
binatie van geluk, oneindig zelfvertrouwen, volharding en lief-
de.

Uiteindelijk schreef zij de mooiste boeken van ons twee en
dichtte als een engel. Daarentegen raakte ik verstrikt in mijn
ambitie om boven iedereen uit te stijgen - ijdele idioot — en
woonde eindeloze vergaderingen bij, maakte plannen voor pro-
jecten om de minderbedeelden te genezen van ontstekingen,
rochelhoest, de zweren van de schaarste, diepgewortelde droef-
heid van de ongelijkheid en het gewassen verband, waaruit het
geronnen bloed en resten pus verwijderd werden om opnieuw
te gebruiken in de strijd die van eeuw naar eeuw werd doorge-
schoven. Ik gedroeg me tegen beter weten in alsof ik wist hoe je
de wereld kan redden, en volhardde naief en koppig te geloven
dat eeuwig welzijn en geluk voor iedereen binnen handbereik
was.

Bij alles wat ik deed was ik toch vooral schrijver en leefde ik in
haast om met mijn pen alle gedachten en observaties die door
mijn onrustig hoofd raasden aan woorden te koppelen, in de
veronderstelling dat ik de orde in mijn kop anders kwijt zou
raken. De stiltes in mijn hoofd moesten snel gevuld worden met
herkenbare zinnen om te begrijpen waar ik me bevond en te



weten welke richting ik in moest slaan. Bij mij boven was het
een druk emplacement waar treinen uit alle richtingen op de
juiste rails moesten worden gerangeerd, en daarvoor gebruikte
ik mijn pen.

‘Impatience is my middle name’ zou je in het Engels schrijven

en dat ongeduld behield ik tot op hoge leeftijd.

Ik was rusteloos op dagen dat er geen pauzes waren voor de
zelfreflectie in mijn dagboek en toch begon ik al een nieuw boek
te schrijven als het vorige nog van de drukker moest komen.
Tegen elke nieuwe roman van mijn lief schreef ik er één plus
ook nog een medisch boek om mensen wegwijs te maken in het
doolhof van de gezondheidszorg.

Heel soms keek ik uit het raam van de trein en zag hoe groen de
wereld was, maar wist niet wat er tussen het gras groeide, waar-
om en hoe divers alles is wat in het voorjaar verschijnt en hoe
mooi het verval is in de herfst. In de verte zag ik kerktorens,
maar ik hoefde niet te weten welke god ze daar aanbaden en
welke liederen daarbij gezongen werden. Ik veronderstelde
trouwens dat zo'n gebedshuis leeg zou zijn omdat niemand im-
mers nog een kompas nodig had. Na een korte blik naar buiten
keerden mijn ogen terug naar het boek dat ik in de stiltecoupé
aan het lezen was.

Terwijl ik in de hogesnelheidstrein zat zocht negentien jaar ge-
leden een tumor zijn toevlucht tot de goed verstopte mannen-
klier in mijn toen vierenvijftigjarige lijf en maakte vervolgens
traag de overstap naar mijn botten.
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Stamhouder

Zoals Alice in een konijnenhol viel en in Wonderland uitkwam,
zo belandde ik op 17 mei 1948, slechts drie jaar na de bevrijding,
in een slaapkamer van een twee-onder-een-kapwoning in de
Albert Cuypstraat te Amersfoort als kroonprins in een wereld
waar het kwaad van de oorlog voorgoed voorbij leek te zijn. Al-
les was nieuw en mogelijk.

Gulzig zoog ik mijn moeders borsten leeg en onderzocht
nieuwsgierig wat ze een dag eerder gegeten had. Misschien ont-
stond daar mijn weerzin tegen uien en kool. Als er niet genoeg
was, moest ze van de verloskundige met een harde tandenbor-
stel haar tepels en melkklieren stimuleren om aan mijn onstil-
bare honger tegemoet te komen.

Ik was al grootvader toen ze nog met regelmaat vertelde hoe
ze dat tot bloedens toe deed en daarbij huilde van de pijn, maar
dat ze het toch maar mooi een half jaar had volgehouden. Alsof
er een moederlintje mee verdiend kon worden.

Nadat de eerste zwangerschap van mijn moeder op een mis-
kraam was uitgelopen, was ik meer dan welkom als stamhouder
en een van de vele babyboomers die in die optimistische jaren na
de Tweede Wereldoorlog door hoopvolle ouders verwekt werd.

Het gebruik van een geneesmiddel dat op enkele van mijn cog-
nitieve vaardigheden drastisch aanslag pleegde, heb ik gestaakt.
Dat brengt mij wellicht dichter en sneller bij het einde waar ik
eigenlijk nog niet klaar voor ben. Toch was de beslissing niet
moeilijk. Ik wil de man die ik ben niet laten sterven voordat zijn
lichaam het heeft opgegeven.

Vervolgens ga ik aarzelend op mijn bestemming af: mijn
laatste, alles beslissende boek.
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Naarmate ik vaker een antwoord schuldig bleef op vragen van
mijn zoon over onze voorouders, besefte ik dat het inderdaad
gek was dat ik sinds mijn eerste kennismaking met Marion erop
aandrong dat zij zich in haar familiegeschiedenis ging verdie-
pen, terwijl ikzelf die stap met betrekking tot mijn eigen fami-
lieverhaal uit de weg bleef gaan, hoe Marion mij daar op haar
beurt ook toe trachtte te bewegen.

Maar wat ging ik vinden in het kind dat ik was, de jongen die
de rol van stamhouder kreeg toebedeeld? Hoe zou ik resten van
dat kind aantreffen in de man van nu, die niets liever zou willen
dan ontsnappen aan zijn bloeduitslagen?

Mijn persoonlijke toekomst mag dan al vrijwel op zijn, maar ik
zou pas echt ten dode opgeschreven zijn als ik in deze fase ver-
zuimde terug te blikken op de route die ik sinds de ontspoorde
driewieler heb gekozen.

Wie niet meer nieuwsgierig is raakt los van deze wereld. Stol-
persteine zijn die ontdekkingen die nodig zijn om je te laten
struikelen en je te herinneren aan waar je bent en waar je van-
daan komt. Ik ben gewend om zulke struikelblokken uit de weg
te gaan, maar nu wil ik dapper op zoek gaan naar zulke stenen,
hopend op een bevredigend slotakkoord.

Maar het is een ambitieus project om mijn afkomst te vinden
tussen de brokstukken van een tijd waarin de natievorming in
Europa plaatsvond, waarbij de scheiding der volken begon, de
Totem van Babel herbouwd werd en men zich zorgen begon te
maken wie erbij hoorde en wie niet. Hoe zou ik mijn voorou-
ders moeten plaatsen binnen dat intens antisemitisme dat al
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eeuwen sluimerde in de plooien van de wereldgeschiedenis en
dat uiteindelijk resulteerde in de normalisering van de haat,
met alle gevolgen van dien?

Wat voegt mijn poging om daarover te vertellen nog toe,
want natuurlijk weet ik dat inmiddels de bibliotheken gevuld
zijn met boeken die ons moeten helpen te begrijpen wat voor
gruwelijks er in de twintigste eeuw plaats heeft gevonden.

Er is een veel belangrijkere reden waarom ik het verhaal nog
altijd niet heb durven schrijven en die dateert uit 1980, bij de
verschijning van mijn romandebuut De laatste handelsreizi-
ger. Deze roman over een vader-zoonrelatie kreeg lovende
recensies, en nog altijd ontvang ik reacties van mensen die
beweren dat het mijn mooiste boek zou zijn. Maar mijn moe-
der, gesteund door mijn broer, heeft mij om dit boek ver-
vloekt. Ze waren beiden verbolgen, ziedend, en hadden het
boek het liefst op de brandstapel gegooid. Het exemplaar dat
ik met een lieve persoonlijke opdracht aan mijn moeder had
geschonken stond niet in haar boekenkast en was nergens in
haar huis te vinden. Bij elk volgend boek van mijn hand zei ze
kil: “Als het in de ik-vorm is geschreven hoef ik het niet te le-
zen.’

Mijn moeder is in 2016 overleden, en ik ben nog altijd bang
voor haar mening.

Marion stimuleerde mij om het familieverhaal toch te vertellen
zoals mijn moeder de driejarige stamhouder verleidde om met
zijn driewieler de heuvel af te gaan. Ik blijf een beetje bang om
in de vaart van het schrijven van de weg te geraken en controle
over het stuur te verliezen. Daarom heb ik mijn reisgezel, om-
dat zij net zo graag schrijft als ik, verzocht om naast mij te lopen
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en bij wankelen het stuur even met mij vast te houden opdat ik
heelhuids beneden kom.
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