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‘Tijd is geen ding dat voorbij gaat... het is een zee waar-
op je drijft’
Margaret Atwood

‘Pas als de klok zwijgt, komt de ware tijd tot leven’
William Faulkner

‘Creativiteit verschijnt in het moment, en in dat mo-
ment zijn we tijdloos’
Julia Cameron
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1.  
 

Ogenblik & eeuwigheid

Meer tijd voor de kunst

Ogenblik & eeuwigheid, het zijn geliefde begrippen 
van denkers en dichters. De ene tijdsduiding duurt nog 
geen oogwenk of ademzucht, de andere strekt zich uit 
tot in de verste oneindigheid. Soms wordt er getracht 
ze aan elkaar te verbinden, soms biedt juist het onder-
scheid meer troost, zoals in het beroemde vers dat Von-
del voor zijn overleden zoontje Constantijn schreef. In 
dat gedicht probeert ‘Constantijntje, ’t zalig kijntje / 
cherubijntje van omhoogh’ zijn ouders te troosten door 
de rijkdom en overvloed van het ‘hemelrijck’ te schil-
deren, en hen in de laatste, beroemde strofe te overtui-
gen van zijn bevoorrechte positie, want: ‘Eeuwigh gaat 
voor Oogenblick’. Na Vondel zullen echter steeds min-
der dichters dit rotsvaste geloof in een toekomstig ‘he-
melrijck’ ten deel vallen, waardoor ze op zoek gaan naar 
een vonk eeuwigheid die juist in het ogenblik, in het 
hier en nu, kan oplichten. ‘Vind de eeuwigheid in elk 
moment,’ zoals de negentiende-eeuwse dichter, natuur-
onderzoeker en politiek activist Henry David Thoreau 
schreef. Deze opmerkelijke, ambivalente uitspraak over 
de tijd zullen we in de essays die volgen nog in verschil-
lende varianten tegenkomen.
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 Tijd is zowel de horizon waartegen het kunstwerk 
verschijnt, als de sokkel die het draagt. Buiten de tijd om 
kunnen we geen beeld oproepen, geen verhaal vertel-
len, zelfs niet het begin van een melodietje fluiten. Al-
les wat is, of dit nu verbeeld, gezongen of gedanst wordt, 
behoeft een zeker tijdsverloop om gehoord of aanschou-
welijk gemaakt te worden. Het wordt echter pas een 
spannend verhaal als er een zekere vrijheid ten opzich-
te van het chronologische verloop van tijd ontstaat. Pas 
als we pauzes, versnellingen of vertragingen toepassen, 
ontstaat er een creatieve omgang met tijd, die voor de 
eigen cadans en dynamiek van het kunstwerk kan zor-
gen. Dit veronderstelt dat er binnen de kunst blijkbaar 
meer tijd voorhanden is dan slechts het monotone tik-
ken van de klok, die onze moderne levens zo sterk be-
paalt. Hoe dit ‘meer’ in het kunstwerk gestalte krijgt en 
waarom deze andere, ruimere ervaring van tijd vaak als 
verrijkend en ontspannend wordt ervaren, zijn enkele 
van de vragen die ik in deze essays wil opwerpen.
 Het surplus aan tijdservaring die de kunst voor ons in 
petto heeft verschilt aanzienlijk van het louter meten 
van tijd op de klok. Elders heb ik al uitvoerig geschre-
ven over het verschil tussen ervaren en meten van tijd. 
De vraag komt er in het kort gezegd op neer of we met 
het precies benoemen van minuten of milliseconden al 
iets over het fenomeen ‘tijd’ zelf hebben gezegd. De tijd-
eenheden die de klok wegtikt hebben we zelf ooit ver-
zonnen, zodat het gemakkelijker werd om afspraken te 
maken, transport te regelen, kortom de wereld te struc-
tureren. Hoe praktisch en onmisbaar ook, toch laat deze 
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kloktijd maar weinig van de hoedanigheid van tijd zelf 
zien, die ongehinderd door welke wijzers ook ononder-
broken voortgaat. De klokt tikt, terwijl de tijd stroomt.
 Onze persoonlijke ervaring van tijd volgt dan ook zel-
den het monotone ritme van de klok; de tijd kan voor-
bijvliegen of tergend langzaam voorbijkruipen, al naar-
gelang de omstandigheden waarin we ons bevinden, het 
humeur waarmee we zijn wakker geworden of de han-
deling die we verrichten. Zeggen hoe laat het is, vertelt 
ons nog weinig over hoe wij op dat moment in de tijd 
zijn. Vandaar dat de schrijver W.G. Sebald ooit opmerk-
te dat de kloktijd ‘verreweg de meest kunstmatige van 
alle menselijke uitvindingen’ is.
 Een verhaal vertellen, of dit nu in taal, beeld of mu-
ziek is, is daarom vaak een kwestie van luisteren naar 
de tijd die zich als het ware ‘achter’ de klok ophoudt. 
Daar tikt geen strenge metronoom de minuten voor ons 
weg, noch worden verleden en toekomst zo scherp van 
elkaar onderscheiden dat ze niet meer op elkaar betrok-
ken kunnen worden, maar wordt er vertraagd en ver-
sneld en vooral ook heen en weer gesprongen in de tijd. 
Achter de klok kijken betekent de aandacht focussen 
op het zijn in de tijd, waarbij er ‘ingetuned’ wordt op 
de flux van herinneringen, die de persoonlijke klank of 
kleur aan het verhaal geven. Schrijvers, kunstenaars en 
musici werken voortdurend met de dubbelzinnige dy-
namiek van de tijd om zo’n creatief moment te kunnen 
scheppen: metrum en timing, maat en pauze, lineaire 
patronen en circulaire interventies wisselen elkaar af of 
worden in een nieuwe verhouding ten opzichte van el-
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kaar geplaatst. Soms luid galopperend op het ritme van 
de zinnen, noten of vlakken, dan weer uiterst traag, als 
om de adem even vast te houden en juist die stilstand te 
verzilveren.
 Het verschil tussen de universele kloktijd enerzijds 
en de subjectieve of innerlijke tijdservaring anderzijds 
wordt door filosofen als Henri Bergson en Ernst Bloch 
ook wel het onderscheid tussen tijd meten of hebben en 
tijd ervaren of zijn genoemd. De kloktijd is een kwanti-
tatieve benadering van tijd, die aangeeft hoeveel tijd er 
voorbijgegaan is en hoeveel tijd we nog overhebben, ter-
wijl de subjectieve of innerlijk ervaren tijd eerder als een 
kwalitatieve tijd begrepen moet worden, waarin al onze 
indrukken, sensaties en ervaringen die we tijdens ons le-
ven hebben opgedaan samenkomen in het moment van 
zelf tijd zijn. Bergson meende dat we ons leven ‘af en toe 
op zijn beloop moeten laten’, om tot die innerlijk te er-
varen tijd te komen. Alles wat onze blik van ‘hebben’ 
naar ‘zijn’ weet om te buigen, kan die dimensie van zelf 
tijd zijn als het ware ontsluiten. Als we rust nemen, on-
ze aandacht focussen of naar kunst kijken of luisteren, 
worden we ons die kwalitatieve tijd gewaar. Er gebeurt 
namelijk iets met ons én met de tijd als we een boek le-
zen, naar een schilderij kijken of naar muziek luisteren. 
We houden de pas even in, vertragen en ontsnappen aan 
de waan van de dag, en tegelijk wordt onze verbeeldings-
kracht aangewakkerd om het werk te interpreteren. 
Kunst, zo zou je het ook kunnen formuleren, is een nood-
zakelijke bewaker van het wankele evenwicht tussen de 
wetten van de klok en de economie enerzijds en de ver-
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beeldingskracht en het (wel)zijn van mensen anderzijds.
 De afgelopen jaren heb ik mijn onderzoek naar de tijd 
steeds meer verbonden aan een denken over kunst, om-
dat naar mijn idee juist daar de kwalitatieve tijd vanuit 
verschillende perspectieven wordt verkend. Ik werkte 
samen met het Stedelijk Museum in Zwolle, Voorlin-
den in Wassenaar en Kranenburgh in Bergen, die de tijd 
als thema voor een tentoonstelling hadden gekozen. Zo 
kon ik mijn filosofische exercities toetsen aan de prak-
tijk en met kunstenaars van gedachten wisselen over 
hun manier van werken en de ervaring van tijd die daar-
bij een rol speelt. Het langdurige kijken als ook het fo-
cussen van alle aandacht op het nieuwe doek brengt de 
(klok)tijd tot stilstand, bleek uit de gesprekken die ik 
met Robert Zandvliet en Alice Brasser op hun ateliers 
in Haarlem voerde. Het wegvallen van de kloktijd en 
vervolgens kunnen opgaan in het momentum van het 
schilderen is voor Brasser zelfs een voorwaarde om iets 
nieuws te kunnen maken: ‘Zonder dat gaat het een-
voudig niet.’ Soms laat zo’n moment wel even op zich 
wachten, vertelt Zandvliet, die vorig jaar in Dordrecht 
het verstrijken van tijd op een vijftig meter lange wand-
schildering vastlegde.
 Een van de belangrijkste ervaringen op het snijvlak 
van kunst en filosofie deed ik in 2017 op, toen ik ge-
vraagd werd gastcurator te worden van een internatio-
nale tentoonstelling over tijd & kunst op het Kasteel 
van Gaasbeek, nabij Brussel. Wat mij met de tentoon-
stelling Kairos. De kunst van het juiste ogenblik voor 
ogen stond, was om een plek te creëren waar het publiek 
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de drie fasen zou doorlopen die ik gaandeweg mijn on-
derzoek aan de ervaring van de kwalitatieve tijd verbon-
den had, te weten (1) de noodzaak van rust en verstil-
ling, (2) de aandacht voor tijd en herinnering en (3) de 
inspiratie voor een nieuw begin. Met behulp van zo’n 
veertig werken van kunstenaars van over de hele we-
reld, van Chiharu Shiota uit Japan tot de Nigeriaanse 
kunstenares Otobong Nkanga, en de Italiaanse video-
kunstenaar Davide Quayola tot de Zwitserse Pipilotti 
Rist en de Nederlandse schilderes Alice Brasser, stippel-
de ik een route door het kasteel uit, die het publiek als 
het ware door deze drie fases heen zou leiden. Dit pro-
ces werd ondersteund en versterkt door een met even-
veel zorg uitgekozen selectie van muziek, want muziek 
speelde naast beeld en tekst een essentiële rol op de ex-
positie. Zo kon men vertragen met een nocturne van 
Toshio Hosokawa, In and out ademen op de muziek 
van Mayke Nas, zich verwonderen over het ritme van 
de 3 Pezzi van Giacinto Scelsi en opnieuw in beweging 
komen met de Walking Song van Meredith Monk en 
Kalthoum van Ibrahim Maalouf, om maar enkele voor-
beelden te noemen.
 Het was een allesbehalve eenvoudige opgave de juis-
te sfeer te scheppen én beeld en geluid goed op elkaar af 
te stemmen, en veel is er ook niet gelukt of onmogelijk 
gebleken; van sommige werken betreur ik het nog al-
tijd dat we ze niet ‘op tijd’ konden lenen. Toch spreken 
met name in België mensen me na afloop van een lezing 
nog vaak over deze expositie aan: ‘Ik was bij u in Gaas-
beek,’ zeggen ze dan en knikken er veelbetekenend bij, 
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alsof ze zonder dat ik het wist een poosje bij mij thuis 
gelogeerd hadden. Sommigen vertelden dat het een bij-
zondere ervaring was om tussen de eeuwenoude muren 
van het kasteel langs al die moderne verbeeldingen van 
de tijd te lopen, anderen dat ze voor het eerst wat diep-
gaander over de tijd hadden nagedacht, een vrouwelij-
ke bezoeker noemde het zelfs een keerpunt in haar le-
ven; na de tentoonstelling zei ze haar drukke baan op en 
koos ze voor een parttime aanstelling. Uiteraard stel-
den ook velen me de vraag waarom ik die of die kunste-
naar niet uitgenodigd had, die ook zo’n indringend werk 
over de tijd had gemaakt, en vaak hadden ze gelijk, want 
met gemak hadden we het driedubbele aan kunstwer-
ken kunnen uitkiezen. 
 Ik koos met name voor die kunstenaars die ons be-
wustzijn van tijd aanscherpen door de tijd bewust te ont-
regelen, op te rollen, of tot stilstand te dwingen, zoals de 
installatie The Quiet Shore van David Claerbout, waar-
in één enkel ogenblik gedurende een dag aan het strand 
in Bretagne vanuit verschillende standpunten getoond 
wordt, waardoor de tijd eindeloos wordt vertraagd. Vroe-
ger en later worden fluïde begrippen, het momentum 
lijkt een blijvend of ‘eeuwig’ karakter te hebben verkre-
gen, waardoor het werk sterk doet denken aan wat tij-
dens de middeleeuwen het nunc stans genoemd werd, 
de sacrale tijd van gebed en meditatie bij uitstek.
 Dit nunc stans, het ‘blijvend nu’ of ‘eeuwigdurend 
ogenblik’, waarnaar de titel van dit boek mede ver-
wijst, wordt ook door twintigste-eeuwse filosofen als 
Ernst Bloch of Hannah Arendt als de tijd van reflectie 
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en creativiteit bij uitstek beschouwd. In The Life of the 
Mind (1977) beschrijft Arendt het als een ‘klein, onop-
vallend spoor van niet-tijd’, waarin toekomst en verle-
den opnieuw op elkaar betrokken kunnen worden. ‘Al-
leen in de bres van het nunc stans kan het ongrijpbare 
geheel van het menselijke bestaan zich tonen als de zui-
vere continuïteit van het ik-ben.’ Ze illustreert dit met 
een parabel van Kafka over een man die te kampen heeft 
met twee geduchte ‘tegenstanders’, waarbij de ene hem 
voortdurend ‘van achteren in de rug duwt en de tweede 
hem de weg naar voren verspert’. Met beiden moet hij 
steeds opnieuw de strijd aangaan, maar zijn droom is dat 
hij ‘ooit, op een onbewaakt ogenblik, uit de gevechts-
linie kan springen en gepromoveerd wordt tot scheids-
rechter over zijn met elkaar vechtende tegenstanders’.
 Reflecterend op het verleden en anticiperend op de 
toekomst, verbindt deze ‘scheidsrechter’, die voor Kaf-
ka een typering van de schrijver is, wat geweest is aan 
wat nog komen gaat. ‘Door dit pad te volgen,’ schrijft 
Arendt, ‘redden zijn gedachten al wat ze aanraken van 
de vernietiging van de historische tijd.’ Deze ‘scheids-
rechter’ nam op de tentoonstelling vele gedaanten aan. 
Zo reconstrueerde Martijn Veldhoen in de film Tijd en 
plaats (2015) een gesprek met zijn moeder, waarbij hij 
het verleden van zijn voormalige geboortehuis terug-
toverde op scherm. Otobong Nkanga toonde met een 
werk uit de serie Postcolonial structures de strijd tus-
sen toekomst en verleden met lijnen die het slavernij-
verleden met de sociale werkelijkheid van vandaag ver-
binden. ‘Het heden dat in het gewone leven de nietigste 
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en meest vluchtige tijdsdimensie is,’ schrijft Arendt, is 
voor de scheppende en denkende mens ‘niets anders dan 
de botsing tussen een verleden, dat niet meer is, en een 
toekomst die nadert, maar er nog niet is.’ Die mens ‘leeft 
in een tussentijd’, die in een ‘onbewaakt, eeuwig ogen-
blik’ aan het regime van de kloktijd van Chronos weet 
te ontsnappen en het denken of het kunstwerk met een 
andere dimensie van tijd vult. Juist daarom is het heel 
goed mogelijk, merkt Arendt fijntjes op, dat ‘het merk-
waardige overleven van grote werken juist te danken is 
aan dit geboren zijn in dit kleine, onopvallende spoor 
van niet-tijd’.
 Ik koos ook voor werk van kunstenaars die de tijd ex-
pliciet hebben onderzocht, zoals de Franse schilder Ni-
colas de Staël, die in 1955 aan Douglas Cooper schrijft 
dat juist ‘de schilderkunst aspecten van verleden, heden 
en toekomst in één beeld poogt te vangen’. Ik was erg 
blij dat we zijn schilderij Eau de Vie uit 1948 in bruik-
leen kregen, dat de tijd in heel zijn gelaagdheid tot dat 
ene, vitalistische moment weet samen te ballen. De 
Staël schrijft ook dat het zijn enige ambitie is ‘om de 
schoonheid die langskomt op het juiste moment bij de 
kuif te grijpen’, waarmee hij expliciet naar het hoofd-
personage van de tentoonstelling verwijst: Kairos – de 
god van het juiste ogenblik, over wie ik het boek Kairos. 
Een nieuwe bevlogenheid (2014) had geschreven.
 Kairos is in de Griekse mythologie de jongste klein-
zoon van Chronos, die voor inspiratie, de juiste timing 
en het juiste ogenblik voor verandering weet te zorgen; 
hij wordt daarom als een jonge, sterke en dubbel gevleu-
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gelde god van de tijd afgebeeld, die zowel het denken 
als de verbeelding vleugels kan geven. Ook heeft hij een 
nogal curieus kapsel, een kaalgeschoren schedel met een 
lange haarlok die over zijn voorhoofd valt; het is zaak 
aandachtig en alert genoeg te zijn om hem op het juis-
te ogenblik bij zijn kuif te pakken. Als je niet goed oplet 
glijden je handen langs zijn schedel af en is de kans op 
inzicht of verandering verkeken. Chronos wordt meest-
al afgebeeld als een oude man met een zandloper in zijn 
ene, en een zeis in zijn andere hand, omdat hij het ver-
strijken van tijd en de vergankelijkheid vertegenwoor-
digt. Ze vormden in de oudheid de twee gezichten van 
de tijd: de kwalitatieve en de kwantitatieve tijd, die op 
elkaar betrokken en in evenwicht gehouden moesten 
worden. Het ging dus niet om een keuze tussen beide tij-
den, maar om het scheppen van een evenwicht, vandaar 
dat Kairos altijd een weegschaal in zijn handen houdt.
 Die harmonie had binnen de school van Pythagoras 
vooral met een herschikking of nieuwe ‘weging’ van de 
twee polen van een oppositie te maken, zoals die tus-
sen rust en beweging, goed en kwaad, vorm en inhoud, 
Chronos en Kairos. Een slordige twintig eeuwen later 
beschreef de humanist Erasmus in zijn Adagia (1509) 
dat Kairos de creatieve kracht bij uitstek was, ‘die alles 
kan veranderen’. Kairos vertegenwoordigde lange tijd 
al die bevlogen momenten van schoonheid, inzicht en 
daadkracht die het leven bijzonder maken. Tijdens de 
verlichting raakte hij enigszins op de achtergrond van 
het denken, maar tegen het einde van de negentien-
de eeuw dook hij weer op in het werk van Nietzsche, 
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om vervolgens aan een ware comeback te beginnen. De 
kairotische tijd werd toen voor het eerst met bredere 
maatschappelijke ontwikkelingen in verband gebracht, 
want er kan ook een gemeenschappelijk momentum 
ontstaan waarop steeds meer mensen de mening delen 
dat het roer om moet en er een andere koers gevaren 
moet worden. Kairos verwijst dan naar een revolte of 
het denken van een breuk of cesuur met de heersende 
opvattingen. Walter Benjamin noemde dit de Jetztzeit 
of ‘nu-tijd’, die volgens hem ‘als het onderbreken van 
de geschiedenis en het voorbereiden van de komst van 
het nieuwe’ begrepen moet worden. De filosoof Karl Jas-
pers beschreef het als een ‘volledig aanwezig zijn bij wat 
er gebeurt’ en Giorgio Agamben wees erop dat het juis-
te ogenblik niet alleen vanuit innerlijke reflectie, maar 
ook vanuit externe conflicten op het wereldtoneel op 
ons af kan komen. Als de nood hoog is, dwingt Kairos 
ons de loop der dingen te onderbreken en een antwoord 
op de crisis te formuleren.
 En de nood is hoog. De wereld is het toneel geworden 
van politiek verzet tegen sociaaleconomisch onrecht, 
racisme en seksisme en de destructieve gevolgen van 
kapitalisme en falend klimaatbeleid. In veel landen za-
gen we massademonstraties die een belangrijke koers-
wijziging inzake economie, democratie en milieu ei-
sen. Deze tijd vraagt om de alertheid van Kairos om het 
juiste kantelpunt voor verandering waar te nemen. In 
plaats van door tijdgebrek en tijdversnelling geplaagd te 
worden, de twee huidige kenmerken van Chronos, wil-
de ik de bezoekers van de tentoonstelling de ervaring 
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van een surplus aan tijd schenken, die nodig is om in 
het Kairos-interval te geraken. Weg van het straffe re-
gime van de door de economie voortgedreven kloktijd, 
probeerde ik met behulp van de kunst en de muziek de 
bezoekers naar een andere, meer bezielde ervaring van 
tijd toe te leiden, die tot nadenken aanspoort en zo het 
juiste momentum voor verandering kan voorbereiden. 
Ondertussen zorgde dit alles bij mijzelf voor de nodi-
ge stress om het allemaal voor elkaar te krijgen; tijdens 
de opening was ik van pure vermoeidheid nog amper in 
staat een woord te zeggen. Maar de klus was geklaard en 
ik hoopte vooral dat er bij de vele bezoekers iets in hun 
bewustzijn van tijd zou worden verschoven.
 Kairos heeft traditioneel gezien ook met ‘sacrale tijd’ 
te maken. Waar Chronos de seculiere en horizontale as 
van de lineaire tijd verbeeldt, met een duidelijk begin- 
en eindpunt, staat Kairos voor de verticale as van de tijd, 
die bij tijd en wijle, als we voor voldoende rust, intuïtie 
en inspiratie zorgen, een onderbreking of interventie op 
de chronologische kloktijd aanbrengt, waarbinnen een 
andere tijdservaring mogelijk wordt. Tijdens dat inter-
val worden we niet langer opgejaagd door Chronos noch 
herinnerd aan onze vergankelijkheid, maar opent zich 
een dimensie van tijd die niet alleen weldadiger, want 
zowel trager als ruimer aanvoelt, maar ook ‘sacraal’ is, 
in de zin dat deze vanuit de verticale as van de oneindig-
heid of eeuwigheid van tijd ons nieuwe, onverwachte 
mogelijkheden voor ogen tovert. ‘Pas als de klok zwijgt, 
komt de ware tijd tot leven,’ zoals William Faulkner 
schrijft, tijd die voor verandering kan zorgen.


