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‘Wij werken in het donker – wij doen wat we kunnen –
wij geven wat we hebben. 
Onze twijfel is onze passie, onze passie is onze taak.

De rest is de gekte van kunst.’

– henry james, The Middle Years
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Er is een leeg wit vel en het moet vol.
Die eerste lijn... De drang om haar te zoeken. De

moed om haar te zetten. Je hand fladdert boven het
papier, nerveus. Vingers als libellen, bang om neer te
strijken. Zoeken. Tasten. Toch teruggeschrokken weer
omhoog. Dat moment van aarzelen waarin alles nog
idee is. Tot aan de eerste uithaal liggen alle paden open.
Gezegende wanhoop. Almachtige onwetendheid.
Uiteindelijk landt de houtskool en trekt een zwarte

vore door het ongerepte. 

Inbeelding is afbeelding geworden, onherstelbaar. Een
eerste lijn, waartegen je je afzet met een tweede. Is het
doek eenmaal bevlekt, is de aanval op het lege vel
begonnen, dan moet je door op wat je hebt.
Spijt krijgen, doezelen. Krassen in de schoonheid,

kruisen door het ideaal. Creëren is beperken. Iets komt
tot leven omdat jij het zijn oneindigheid ontneemt.
Zoals wijzelf ontstaan. Dankzij begrenzing. Scheppen
is mogelijkheden wegstrepen. Snoeien in potentie.
Vrijheden opgeven en dromen inperken. Gedachten
vastleggen. Vluchtwegen barricaderen. Je dacht alles te
kunnen, maar volbrengt alleen dit ene. Het vullen van
een vel.

Vier uur lang heb ik een van mijn modellen ooit de
haren geborsteld, alleen om de structuur te kennen, ín
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haar te geraken, vrouw te worden, de beweging van het
kammen te doorgronden, voordat ik durfde een eerste
lok te schetsen. 
‘Nooit naar het leven tekenen,’ waarschuwde Ingres,

‘alleen uit het geheugen.’

Een kunstenaar heeft de onbegrensde mogelijkheid
gezien. En uit dat alles, wist hij niet meer voort te
brengen dan dit ene. Daarom kan hij zelf nooit
tevreden zijn. 
Toch wordt hij, als de voorstelling eenmaal staat,

door iedereen geroemd omdat hij iets uit niets wist
voort te brengen. Maar iets wat je schept komt niet uit
niets, het komt uit alles.
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37, rueVictor-Massé
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Parijs,1912

Eerste verslag

Die man zo oud, de plek, die grimmigheid, ik stond te
trillen op mijn benen. En precies zoals jij zei, mijn god,
die kop, hij oogt volstrekt verwilderd! Zeker twee, drie
jaar zijn die haren en die baard niet meer geknipt en op
een wasbeurt kunnen we alleen maar hopen. Dat
iemand zo leven wil. Of nee, zijn wil heeft daar natuur-
lijk weinig mee te maken, het is meer dat een man
alleen de moed niet altijd op kan brengen.

Even dacht ik dat mijn stem zou breken, maar hij had
niets door. Hij ging er helemaal van uit dat ik door de
oude Zoë was gestuurd ter vervanging van het arme
kind dat nu tijdelijk zijn eten kookt en schoon moet
maken in die gribus, en aan wie hij een bloedhekel
heeft.

Het schoot door mij heen hem in die waan te laten.
Dat was ook een goede dekmantel geweest. Misschien
zelfs beter. Als hulp in de huishouding zou ik vrij in en
uit kunnen lopen en de hele zaak bestieren. Ik zou zon-
der dat het vragen oproept alle kamers kunnen binnen-
gaan, en betrapt hij mij vandaag of morgen met mijn
handen in een lade waar ik niets te zoeken heb, dan is de
grote schoonmaak een aannemelijk excuus.

Was ik koudbloediger geweest, dan had ik misschien
van onze opzet durven afwijken, een schortje voorge-
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bonden en beaamd dat ik zijn nieuwe dienstmeid ben.
Voor ons dubbelspel had het niet uitgemaakt. Wat mij
weerhield, was dat ik bij de eerste de beste maaltijd door
de mand zou vallen, want zoals Estelle – God hebbe
haar ziel – mij iets te vaak verweten heeft: als ik ergens
niet voor in de wieg ben gelegd, is het wel koken.

Ik bleef dus bij het plan zoals wij het hebben door -
gesproken en zei hem dat ik was aangenomen om de
vacature te vervullen.

‘Wat voor vacature?’ bromde hij. ‘Maak meteen maar
rechtsomkeert, juffrouw, en probeer het ergens als
modinette want ik weet van geen vacature.’

Ik hield stand en zei, zoals jij had aangeraden, dat ik
door Paul Durand-Ruel was ingehuurd en ook al ben
betaald om te helpen met de inventarisatie van zijn
archief en de verhuizing. (Je weet toch zeker dat Paul en
zijn zoons ons zullen dekken, hè, mocht mijn verhaal
ooit worden nagetrokken?)

‘Verdomde bemoeizucht!’ riep hij. ‘Van alle ongemak-
ken van de oude dag is naastenliefde het minst draag-
lijk. Ik raad iedereen aan voortijdig te sterven, want als
oud mens raak je verstikt door ongevraagde hulp.’

Ik was gekomen onder zakelijk voorwendsel. Zo stelde
ik me dus op, professioneel. Ik trok een notitieboekje
tevoorschijn en werkte op ambtenaarstoon een aantal
vragen af.

‘Op welke datum moet deze woning worden opgele-
verd?’

‘Als het aan de aannemers ligt? Eind van de maand.’
Zijn vingers streelden de lambrisering, argeloos, zoals je
een hond aait die om aandacht bedelt. ‘Misschien valt
het een week of wat te rekken. Hoe dan ook willen ze
voor de zomer alles platleggen en dit jaar nog beginnen
met de nieuwbouw. Zakenlui. Geen hart. Het gaat

14
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iedereen te goed. De grond is te veel waard, ze kunnen
amper wachten om hun winst te innen.’

‘Hoeveel etages zijn het?’
‘Drie.’
‘En staat het overal zo vol als hier?’
‘Voller. Ik dacht, in deze kamer laat ik wat ruimte

voor ontvangst van ongenode gasten.’
Tevreden over zijn verwijt keek hij mij voor het eerst

recht aan.

Het is alsof je in een doodshoofd kijkt! Je had me
gewaarschuwd, maar mijn hart kromp ineen. Kan het
bestaan, dacht ik, is dit alles wat er over is van een blik
die de wereld zoveel kleur heeft gegeven? 

Ik weet niet hoever hij heen was toen jij hem voor het
laatst gezien hebt, maar nu is ook het spierweefsel
geatrofieerd. Het vet achter de oogbollen is opgelost,
zodat ze verzinken in de kassen. Die dieptewerking
wordt versterkt door de huid rondom, die ongezond
donker is, blauwig als een lijkvlek. De oogleden hangen
als half opgetrokken gordijnen voor een leeg toneel.
Daarachter, ver weg tussen de wimpers, turen pupillen
als twee speldenprikjes in de leegte.

Zijn dit de ogen die ooit mij hebben bestudeerd?
Indertijd moet hij mij er geduldig mee hebben afgetast.
Of óngeduldig juist, want terwijl hij met zijn schets-
boek in de weer was zal ik heus niet stil hebben gelegen.
(Ik weet van jouw kinderen dat hij gek van ze werd
omdat zij, terwijl hij ze probeerde vast te leggen, maar
bleven spelen en rondkruipen. Erg genoeg is dat zowat
alles wat zij zich van de arme kerel herinneren: zijn
voortdurende wanhoop omdat zij het verdomden stil te
zitten zoals zijn Parijse modellen.)

Weet je zeker dat hij nog steeds contouren ziet en
schaduwen kan onderscheiden ? Dat hij in mijn richting
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keek, leek meer een toevalstreffer, want toen ik, van
ongemak en schrik, wat ging verzitten volgde zijn blik
mij niet, maar bleef straal over mijn schouder staren,
rustend op een oneindig niets.

‘Hieronder op de eerste bevindt zich mijn kunstverza-
meling,’ begon hij op te sommen. ‘Er is deze verdieping
waar ik leef met alle troep van dien en dan heb ik boven
mijn studio en daar... nou ja, wat dáár allemaal staat...
In de loop der jaren is er natuurlijk ook steeds meer bij
gekomen, de opbrengst van een heel werkzaam leven.’

‘En dat staat allemaal hierboven opgeslagen?’
‘Opgeslagen?’ Hij sloeg met een vuist op tafel. ‘Zie ik

eruit alsof ik al ben overleden? Mijn werken staan niet
“opgeslagen”, juffrouw, die staan alleen te wachten tot-
dat ik ze weer eens onder handen neem.’

‘Werkt u dan nog?’
‘Ik adem.’
‘Maar ik dacht...’
‘Ik weet niet wat u is verteld, maar al het onvoltooide

werk gaat met mij mee, de beelden, ieder doek dat ik
nog als onaf beschouw, alles. Hoe graag Paul ook aan
mij wil verdienen, niets daarvan gaat naar zijn galerie.’

‘Genoteerd. Al het onvoltooide werk gaat mee. En
waarom ook niet? Als daarvoor in uw nieuwe onderko-
men voldoende ruimte is...’

‘Dat weten we zodra er een gepast adres is gevonden.’
‘Bedoelt u dat u nog geen nieuwe woning is aangebo-

den?’
‘Zat. Elke dag zeuren ze me erover aan mijn kop,

maar ik laat me door niemand iets opdringen. Ik verdom
het om het 9e te verlaten. Dit is mijn arrondissement.
Hier ben ik geboren en hier zal ik sterven. Geen voet 
zet ik voorbij Pigalle. Anders trotseer ik net zo lief de
slopershamer.’

16
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‘Ik had juist altijd begrepen dat u zo ondernemend
was. Bent. Nieuwsgierig. Zo avontuurlijk dat u de halve
wereld hebt bereisd...’

‘Had u dat “begrepen” en van wie dan wel, of stond
dat ook allemaal in die vermaledijde advertentie?’ Hij
veerde op als een hinde die de jager ruikt. ‘Hoor eens,
juffrouw, ik weet niet wat u komt doen. Joseph en Geor-
ges Durand-Ruel maken de inventaris op van mijn ver-
zameling, de jongens van Paul. Of hebt u van kunst al
net zoveel verstand als van mijn levenswandel?’

‘Helemaal niet, ik...’
‘En dan nog eens iets: als hiervan ook maar één letter

naar buiten komt, dan procedeer ik tot de deurwaarder
uw laatste sou geïnd heeft.’

‘Wat zou er naar buiten kunnen komen? Van mij
krijgt geen mens een woord te horen.’

‘Ik hoor u wel kriebelkrabbelen. U bent aantekenin-
gen aan het maken! Krantenadvertentie, mijn reet! U
komt niet via maar ván de krant, op mij afgestuurd door
uw redactie. Leuk, een of ander artikel over de oude
Degas. Eens zien hoe die erbij zit in zijn ellende. Laten
we hem in zijn verlopen glorie nog een keer naaien!
Even kijken of we die gek nog een van zijn schokkende
uitspraken kunnen ontlokken, of wij De Beer nog één
keer naar de mensheid kunnen laten klauwen, de boel
opstoken, hem weer eens voor antisemiet uitmaken.
Altijd goed voor een dubbele oplage, nietwaar?’

Een tijdlang dacht ik dat hij zo zou blijven razen en ik
zag onze hele missie al als verloren, maar uiteindelijk –
vraag niet hoe – heb ik hem weten te kalmeren en met
veel moeite van mijn onschuld en beste bedoelingen
overtuigd.

‘Er is zoveel waarbij ik u van dienst kan zijn,’ stelde
ik voor. ‘Administratie, brieven, boeken, oud papier.
Iemand moet daar toch doorheen voordat het in dozen
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gaat en wordt gekist. Schiften welke correspondentie
van belang is en wat weg kan. Waar u aan hecht of wat u
liever wilt verbranden. Een mens verzamelt in zijn
leven zoveel woorden, iemand zal uw ogen moeten
zijn.’

Hij dacht na en knikte.
‘En dat is geen prettig idee,’ ging ik verder, ‘dat begrijp

ik maar al te goed. Wat kent u mij nou helemaal?
Waarom zou u mij iets zo persoonlijks zomaar toe -
vertrouwen? Het zijn niet alleen de spullen, een huis
waarin je zo lang woont vult zich met zoveel méér.’

Ik stond op en maakte aanstalten om te vertrekken.
‘Denk er rustig over na. Ik bied u mijn hulp aan, meer

niet. We staan voor een fikse klus, dus we moeten er
niet al te lang mee wachten. Met uw goedvinden kom ik
morgen nog eens langs. Als u wilt, kunnen wij dan
direct een begin maken. Ik stel voor het nuchter en sys-
tematisch aan te pakken. Kamer voor kamer, kast na
kast. Enkel in overleg en met uw instemming. Ik zal
alles wat ik tegenkom benoemen en daarna beslist u of
ik het zal openen en of ik het mag lezen. Niets ver-
dwijnt zonder uw goedkeuring. Maar als het u te zeer
aangrijpt, begrijp ik dat ook. Sans rancune. Dan stuurt u
mij morgen weg en laten we de boel de boel.’

Dat ik niet aandrong, wekte vertrouwen.
‘Die spullen zullen toch een keer uit huis moeten,’

overwoog hij.
‘Uit huis is het probleem niet. Ik kan alles ongezien

in dozen laden en beneden zetten. Dat is zo gebeurd.’
‘En dan?’
‘Naar de vuilstort ermee.’
‘Ongezien?’
‘Of u kunt het met u meezeulen natuurlijk, maar

waarom zou u? Het is niet alsof er nog eens een moment
komt waarop u het in alle rust zult kunnen doorlezen.’

18
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Daar zag hij de redelijkheid van in.
‘Zo waardeloos als een mens wordt,’ verzuchtte hij

hoofdschuddend. ‘Zo overbodig. Net als de zooi die je in
je leven hebt vergaard. Toen het in huis kwam, leek het
nog heel wat, maar het eindigt allemaal bij het vuilnis.
Precies zo vergaat het je als mens, ongemerkt heb je
ieder belang verloren.’

‘Misschien vinden we van dat belang nog iets terug,’
zei ik zacht. ‘Ergens in de chaos.’

Ieder huis dat op de slopershamer wacht, legt zich neer
bij zijn lot. Maar hier lijkt de moed al jaren eerder te zijn
opgegeven. De versleten perzen, het verschoten noten-
hout, bladderende verf, zittingen vol vlekken, gleeën in
de wandbespanning, overal kringen van het vocht, hier
en daar komen de tengels erdoorheen. Als iemand zijn
omgeving niet meer ziet, verliest die prioriteit, dat
begrijp ik. Een ander heeft nog vrienden die kunnen
ingrijpen, maar de oude gek heeft met zijn grillen ieder-
een verjaagd.

Geen wonder dat zijn oude huishoudster er vandoor
is: waar je ook kijkt, dat opgetaste verleden! In alle hoe-
ken aangespoelde levensresten, opgehoopt als modder
na een overstroming. Overal zit vroeger aangekoekt,
alsof het hier op slapeloze nachten met het kwelwater
omhoogkomt.

Het ergste is de kamer waar hij hele dagen bivak-
keert, wie verzint zoiets, je wc en je bad zowat open en
bloot in de kamer? Eromheen ziet het wijnrode tapijt
zwart van de vlekken. Van het bidet naar zijn ijzeren
bed is in de loop der jaren een paadje kaal geschrobd,
maar enige indruk van hygiëne is daarmee niet gewekt.
Vette vingers op het schellekoord, stof op de aspidis-
tra’s.

Tegen een armoedig interieur zou het minder afste-
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ken, maar te midden van al die rijkdom schrijnt het des
te meer. De glans van hoog antiek, zilveren kandelabers
en lampkristal tussen de omgevallen stapels, los -
geraakte draperieën, open lades van zijn uitpuilend
bestaan...

In zekere zin past de omgeving bij deman. Tussen de
wildgroei van zijn witte haar en onder de ravage van zijn
blik flakkert nog wat élégance, een sprankel van de
zwier waarmee hij heeft staan schetsen in de coulissen
van deOpéra, iets van de aandacht waarmee hij de balle-
rina’s tijdens hun ochtendlessen bestudeerde, een res-
tant van zijn gevoeligheid voor hun blessures, oog voor
hun knellende kostuums en stekende baleinen, voor hoe
de roze bandjes van hun pointes in hun enkels sneden.

Als een pentimento schemert die man van toen 
door zijn grimmigheid heen. De rug, gebogen onder de
schaamte voor zijn verval, recht zich soms nog even
met de trots waarmee hij ooit de paddocks van Long-
champs zal hebben doorkruist of de zalen van het 
familiepalazzo in Napels. 

Restjes die mij hoop geven dat wij nog iets van ons
gezamenlijk verleden in hem zullen kunnen wekken.

‘Iets terug te vinden van belang...’ herhaalde hij en mij-
merde. ‘Het is waar, wat zich in die kasten en commo-
des allemaal moet hebben opgehoopt! Ieder stapeltje
verraadt gewoontes, eigenaardigheden, verlopen senti-
menten, onverwachte souvenirs, vergeten vrienden.’

‘Om over liefdes maar te zwijgen...’
‘Dat zal ik ook zeker doen!’ zei hij kortaf.
Die vervloekte loslippigheid van me! Bijna had ik

hem en nu was hij weer op zijn qui-vive.
‘Komt u morgen terug.’ Hij stond op ten teken dat ons

onderhoud was afgelopen. ‘Dan laat ik weten wat ik heb
besloten.’
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