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For thy sweet love remembered such wealth brings 
That then I scorn to change my state with kings. 
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20 juni 
 
Vanochtend, even na zessen, het hele huis in rep en roer. 
De koning heeft zijn laatste adem uitgeblazen. Een bood-
schapper bracht me het nieuws uit Windsor, waar de dood 
vannacht om twaalf minuten over twee intrad. Hij liet 
weten dat ik met spoed op Kensington Palace werd ver-
wacht, waar de aartsbisschop van Canterbury en de Lord 
Great Chamberlain de prinses het doodsbericht al hadden 
gebracht. (Ik schrijf ‘prinses’, maar moet nu zeggen ‘ko-
ningin’. Daaraan moet mijn pen nog wennen.) Hoe dan 
ook, Victoria wilde niets doen of beslissen voordat zij mij 
gesproken had. 

 
Overhaast vertrokken, ongeschoren en nagenoeg zoals ik 
was. Jenkins had de tegenwoordigheid van geest mij nog 
snel een rouwband om te binden. Ik gaf hem opdracht 
mijn uniform van de Geheime Raad alvast klaar te leggen, 
want wij zullen in de loop van de ochtend bijeen moeten 
komen.  

Tijd om een rijtuig in te spannen was er niet, ook de 
stalmeester werd in zijn bed overvallen door het nieuws. 
Ik sprong dus op het eerste het beste paard dat zijn jongens 
voor me zadelden. In galop – geen sinecure op mijn leef-
tijd – haastte ik mij door Green Park. 

Op Rotten Row kwam mij een aantal koetsen tegemoet 
op de terugweg van het bal op Holland House, waarvoor 
ik gisteravond wijselijk had bedankt. De feestgangers wa-
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ren zich, net als de rest van het land, op dat vroege uur van 
het droeve nieuws nog onbewust. Zij die mij herkenden, 
schoven hun raampjes neer en hingen helemaal naar bui-
ten om mij na te kijken. Een enkeling riep wat er in he-
melsnaam aan de hand was, maar ik maakte ze niets wij-
zer. 

 
De eerste die ik bij het paleis aantrof was John Conroy. Hij 
beende in afwachting van mijn komst verzenuwd heen en 
weer over de binnenplaats.  

‘Zij weigert ons te ontvangen!’ begon hij op zijn gebrui-
kelijke hoge toon. Meestal duurt het dan niet lang meer of 
hij loopt rood aan. ‘Zelfs haar eigen moeder, die op een 
moment als dit toch aan haar zijde hoort te zijn, laat ze 
niet binnen.’  

Voordat ik kon afspringen, greep hij mijn paard bij de 
leidsels. 

‘Als toch je eigen kind je niet wil zien... de hertogin van 
Kent is er kapot van,’ kakelde hij verder. Die vent is major-
domus, maar meet zich sinds een paar jaar alle airs aan 
van een gelijke. ‘Snikkend ligt zij in dezelfde stoel waarin 
zij een uur geleden neerzeeg toen barones Lehzen kwam 
vertellen, smalend natuurlijk, dat de kersverse vorstin er 
voorlopig niet aan toe is ons te zien.’  

Ik trok hem de teugels uit handen, gaf ze aan een page 
en ging naar binnen, maar Conroy volgde mij de hal door 
en de trappen op tot aan het eerste bordes, waar hij mij de 
weg versperde. 

‘Maar u ontbiedt ze dus wel!’ ratelde hij ondertussen. 
‘Stelt u zich voor, haar volledige leven heeft de hertogin 
in dienst van deze dag gesteld. Zelf heb ik mijn ziel en za-
ligheid ervoor opgeofferd, en zie de manier waarop haar 
dochter ons bedankt! Ik hoop dat u Victoria aan het ver-
stand wilt peuteren hoe harteloos zij is en onrechtvaar-
dig.’ 
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‘Er is de afgelopen uren veel veranderd,’ suste ik. ‘Met 
grote gevolgen voor al onze levens, maar meest van al 
toch wel voor dat van háár: lang leve de koningin!’ 

‘Zij leve lang,’ bromde hij met tegenzin. ‘Natuurlijk, ja, 
de troon is immers waarvoor wij de afgelopen jaren alles 
hebben gegeven, zowel haar moeder als ikzelf. Dus, wat 
zegt u, Lord Melbourne, heb ik uw garantie dat u onze 
zaak bij haar bepleit en haar wilt doen inzien hoe onvol-
wassen zij nog is en hoe volstrekt onredelijk? Haar eigen 
moeder... Dit kan toch zeker niet allemaal zomaar?’ 

‘Integendeel,’ stelde ik. ‘Uw protegee is achttien jaar 
sinds... hoe lang is het nu, sinds ruim drie weken? Daar-
mee is zij wilsbekwaam en zelfstandig. Daarenboven is 
zij zojuist vorstin geworden over het Verenigd Koninkrijk 
van Groot-Brittannië en Ierland. Als iemand kan doen 
wat haar goeddunkt, dan is zij het wel.’ 

En ja hoor, daar verscheen het vuurrood, eerst in zijn 
hals en daarna op zijn wangen. 

‘Als u mij nu doorlaat,’ drong ik aan en ik duwde hem 
opzij, ‘dan zal ik onze jonge vorstin eerst eens de eer beto-
nen die haar toekomt en daarna zien wij verder.’ 

 
Mijn ontvangst in het voorvertrek was nauwelijks war-
mer. De Lord Chamberlain en de aartsbisschop van Can-
terbury, aan wie sinds jaar en dag de adviseursrol toevalt 
in de eerste uren van een koningschap, zaten er zuur bij. 
Die twee hadden daar natuurlijk naar toegeleefd en leken 
behoorlijk ontstemd dat ik op het punt stond te gaan strij-
ken met de eer.  

‘Zij vroeg nu eenmaal om u.’ Lord Conyngham haalde 
zijn schouders op. 

‘Zo is het,’ vulde Howley aan, ‘en nogal stellig.’ 
 Buiten de plichtpleging van condoleance en het erken-

nen van de troonwissel, brachten de mannen, terwijl ik 
werd aangediend, geen woord op. 

15



‘Lord M.!’ 
Zodra de hofmeester mij binnenliet, gewoon in de klei-

ne zitkamer, wilde Victoria meteen op mij toe komen, en-
thousiast als altijd, maar toen drong het tot haar door dat 
ook onze begroeting, zoals alles in haar leven, er voorgoed 
anders aan toe zou moeten gaan dan wij gewend zijn. Zij 
stokte dus, bleef staan bij de haard, streek haar haren, die 
nog loshingen, naar achteren, en bood mij de gelegenheid 
om op haar toe te komen.  

Ook zij had geen tijd gehad om zich in rouwkleding te 
steken, maar was nog in ochtendtenue, een kamerjurk 
van los vallende lichtblauwe tule, dezelfde die zij droeg 
toen zij met het nieuws werd gewekt, iets meer dan een 
uur geleden. Die kleur deed het lichtblauw van haar ogen 
opleven en ondanks alle ernst van deze dag straalde dat 
vrolijk appelrond gezichtje als altijd. 

Zij stak een hand uit, zoals gewoonlijk, opdat ik die 
kon kussen, maar door de veranderde verhoudingen was 
het voor ons allebei onwennig. Haar gebaar hield het mid-
den tussen kinderlijk en koninklijk, waardoor het ook 
leek alsof ze van mijn knielen schrok en mij overeind 
wilde helpen. Hoe dan ook, ik greep de uitgestoken hand, 
drukte die een tel zacht tegen mijn voorhoofd en was zelf 
verbaasd dat mijn stem brak toen ik alleen maar zei: ‘Your 
Majesty.’  

‘Prime minister,’ antwoordde zij formeel.  
Zij maande me om op te staan, nam plaats op de sofa en 

gebaarde me daar ook te komen zitten, waarna wij verde-
re ceremonie voorlopig lieten varen. 

 
‘Het is hem dus gelukt!’ begon zij aangedaan. ‘Wat een 
wilskracht moet hem dat hebben gekost, maar mijn oom 
heeft woord gehouden.’ 

Een maand of zes geleden, nadat hem was verteld dat 
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zijn einde naderde, had William iv tijdens een banket in 
St James’s, ik was erbij, luidkeels verklaard dat hij er alles 
aan zou doen om zijn dood te rekken tot ná 24 mei, de 
achttiende verjaardag van zijn nichtje, omdat hij koste 
wat het kost wilde voorkomen dat Victoria’s moeder, de 
hertogin van Kent, zijn schoonzuster aan wie hij een 
bloedhekel had, het regentschap zou krijgen waarop zij en 
Conroy aasden.  

En zowaar, dat is hem dus gelukt. 
‘Die twee zullen hem vandaag wel verwensen,’ zei Vic-

toria, ‘in plaats van onze koning te betreuren, zoals de rest 
van het land. Hebt u ze gesproken?’ 

‘Alleen Sir John.’ 
‘En?’ 
‘Hij toont zich overstuur, zoveel is zeker.’ 
‘O, verdriet zal hij vast en zeker hebben, de rat, maar 

niet uit rouw.’ 
‘U hebt ze verrast, als ik het goed begrijp, en bent on-

middellijk opgetreden.’ 
‘De aartsbisschop en de Lord Chamberlain waren nog 

niet aangediend of mijn moeder begreep dat het grote mo-
ment waarop zij nu al zo lang wacht, eindelijk is aange-
broken. Zij stond op, klaar om de heren te gaan ontvangen 
samen met Conroy, die zich opwierp als mijn privésecre-
taris. Reken maar dat ze dit allemaal tevoren tot in detail 
hadden uitgedacht.’ 

‘Dat zou mij niet verbazen.’  
‘Ik heb ze hun plaats gewezen. Vraag me niet waar 

ik het vandaan haalde, zelf schrok ik er haast net zo van 
als zij, maar als vanzelf vond ik mijn stem. Ik heb ze ver-
boden me te volgen en gezegd dat ik de heren alleen te 
woord zou staan. Mijn moeder smeekte mij, maar ik 
vond de kracht om het juk van mijn jeugd af te werpen. 
Zij kon niet geloven dat ik haar betovering verbrak, maar 
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God heeft mij hiertoe nu het recht verschaft en ook de 
macht.’ 

‘Precies zoals de hertogin altijd al vreesde.’ 
‘Ik heb opdracht gegeven mijn bed uit haar slaapkamer 

te halen, onmiddellijk. Dat was mijn allereerste hande-
ling als vorstin, mijn eigen kamer. Weet u, Lord M., dat ik 
in mijn hele leven nog niet één nacht zonder mijn moeder 
heb mogen slapen?’ 

‘Dat is me ter ore gekomen, ja.’  
‘Als ik een boek pak, komt zij erbij zitten. Niet om te 

lezen, alleen om me in de gaten te houden. Alsof ze niet 
kan uitstaan dat ik zo van lezen houd. Schrijf ik mijn 
brieven, dan zit zij tegenover me en voordat die de deur 
uit gaan, leest zij alles na. Ik houd een dagboek bij in de 
wetenschap dat zij erin kijkt. Maar vanavond... voor het 
eerst een eigen ruimte met een eigen ledikant. Met mijn 
regering begint ook eindelijk mijn leven.’ 

‘Wat kan ik daarbij voor u betekenen?’ vroeg ik. 
‘Onze gesprekken hebben mij voorbereid op het ko-

ningschap, Lord M., ik weet het een en ander, ken mijn 
taak, de grondwet en wat mij staatkundig nu te wachten 
staat, maar ik ben ook jong en zal nog erg veel moeten le-
ren. Omdat het mij altijd verboden is geweest met ande-
ren om te gaan, begin ik met een achterstand. Wie kwaad 
wil, zal dit tegen me gebruiken. Ik verwacht te worden be-
laagd door hele colonnes mannen zoals Conroy, handen-
wringend in de rij bij het idee mij, jong en onervaren meis-
je, te kunnen vormen en kneden voor hun eigen politieke 
gewin.’ 

‘Dan kennen ze u niet.’  
‘Zij beschouwen mij nog als een kind, door mijn jeugd 

maar ook door mijn lengte; iemand van minder dan vijf 
voet heeft nu eenmaal geen natuurlijk overwicht... Maar 
bovenal: zij zullen mij beoordelen als vrouw.’ 
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‘Engeland werd eerder en voortreffelijk door vorstin-
nen geregeerd.’ 

‘En toch wordt vrouwelijk inzicht door mannen onder-
schat. Het bestaan ervan, de mogelijkheid dat wij zelf-
standig kunnen denken en beslissen wordt door velen, 
ook onder mijn volk, zelfs glashard ontkend. Daar zullen 
de heren politici gebruik van willen maken.’ 

‘In dat geval onderschatten ze niet enkel uw geslacht 
maar ook uw wil,’ zei ik. ‘Dan wacht hun dus een ruw ont-
waken en verdienen ze ons mededogen voor de verrassing 
die ze nog gaan krijgen!’   

Hier moest zij om lachen. 
‘Dat neemt niet weg dat ik geen enkele ervaring in re-

geren heb en veel zal moeten leren. U leidt dit land al zo-
veel jaren...’ 

‘Mijns ondanks,’ sputterde ik tegen. ‘Bij elke cruciale 
stemming duim ik dat een conservatieve meerderheid 
mijn parlement ten val brengt.’ 

Zij vatte het als grapje op. Dat liet ik zo. Dit was niet 
het moment om te zeggen hoe ik stiekem hunker naar de 
dag waarop ik zal worden teruggeworpen op mijn oude le-
ven, aangezien het hare juist vanaf vandaag volledig, 
voorgoed en onherroepelijk haar volk toebehoort.  

‘U gaat al zoveel jaren in de wereld mee,’ hervatte zij, 
‘en u weet oneindig veel meer dan ik, maar u hebt mij al-
tijd behandeld en met mij gesproken als gelijke.’ 

‘En van ieder gesprek heb ik genoten.’ 
‘Daarom wil ik niets liever dan dat u mij terzijde blijft 

staan op diezelfde vertrouwelijke manier. Dit is mijn ei-
gen wens, maar ook die van oom Leopold.’ 

Haar oom, die zij als een vader beschouwt, had mij dit 
al verzocht via baron Stockmar, die sinds jaar en dag fun-
geert als gezant voor de familie Coburg. Ik had hun van 
mijn toewijding verzekerd en beloofde nu mijn trouw 

19



ook aan de jonge koningin, die uit dank mijn beide han-
den greep.  

 
We namen tegenover elkaar plaats aan haar schrijftafel, ik 
om haar toespraakje voor de Geheime Raad te schrijven, 
zij voor een aantal dringende brieven. Eerst een kort be-
richt aan haar oom Leopold, dat zij mij liet zien zodra zij 
ermee klaar was, stralend, omdat zij voor de allereerste 
keer had ondertekend als Victoria Regina.   

 Hierna schreef zij een condoleance aan haar tante Ade-
laide, met de geruststelling dat zij ook na Williams uit-
vaart op Windsor Castle kan blijven wonen zolang zij wil.  

‘U adresseert hem aan Hare Majesteit, de koningin,’ 
merkte ik op. ‘Officieel is haar aanspreektitel sinds van-
ochtend koningin-weduwe.’  

‘Die verandering in haar status ben ik me bewust,’ ant-
woordde Victoria. ‘Maar ik wil niet de eerste zijn die haar 
daaraan herinnert. Zij heeft vandaag al genoeg verdriet.’ 

Als geroepen stormde haar spaniël de kamer binnen, 
wild kwispelend, gevolgd door barones Lehzen met een 
rouwjurk over de arm ten teken dat Victoria’s ochtendtoi-
let geen verder uitstel meer duldde. Toch liet zij Dash nog 
snel haar kersverse koninklijke neusje likken.  

 
Onder aan de trappen in de hal bood de gouvernante haar 
een arm, gewoontegetrouw, want sinds de dag dat het dui-
delijk was dat zij troonopvolgster zou worden, was het 
Victoria door Conroy en haar moeder verboden onbege-
leid over een trap te gaan.  

‘Niet meer, Lehzen,’ sprak zij nu. 
Zij liep enkele treden omhoog, aarzelde even, versnel-

de toen haar pas tot aan het eerste bordes. Daar hield ze in 
en keek om. De barones knikte haar bemoedigend toe, 
terwijl zij één hand op haar hart legde en met de andere 
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even in mijn arm kneep van trots.   
‘Nooit meer,’ besloot de jonge koningin. ‘Nooit meer!’ 
Zij tilde haar ochtendjas een tikje op en rende de rest 

van de trappen uitgelaten omhoog, achtervolgd en inge-
haald door Dash, al even enthousiast. 

 

k  
 
‘Verdomde kerel!’ gromde Wellington, toen ik later die 
ochtend in Raads-ornaat op het paleis terugkeerde. Op 
weg naar de Rode salon had Conroy hem net zo aange-
klampt als mij een paar uur eerder op de binnenplaats. 
‘Waagde het te waarschuwen dat Victoria intellectueel 
een stuk jonger is dan haar jaren.’  

Zichtbaar getekend door alle Waterloo-herdenkingen 
van afgelopen weekend stak de hertog schriel af tegen 
zijn gouden epauletten en overdadige azuren sjerp. Eén 
ding moet je de man nageven, heeft hij zijn vijand een-
maal gevonden, dan vlamt zijn woede formidabel als van-
ouds. 

‘Probeerde me te overtuigen dat zijn pupil te kinderlijk 
zou zijn om te regeren. Te wereldvreemd, te onzelfstan-
dig. “Geen wonder, Conroy,” heb ik hem gezegd, “na ja-
renlang gebukt te hebben moeten gaan onder een schrik-
bewind als het uwe. Goddank eindigt dat hier.” En nóg 
bleef dat ventje smekelen om invloed. Heus, Melbourne, 
voor zulke lui zijn de galeien nog te goed!’ 

 
Om half twaalf zwaaiden de deuren open. De koningin 
droeg een simpele japon van zwarte zijde in rouw om de 
koning, maar maakte, klein als zij is, met ontblote hals en 
schouders direct een statueske, koninklijke indruk. Zij 
knikte naar de aanwezige Lords, zocht daartussen heel 
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even mijn blik, en liet zich toen door haar ooms, de herto-
gen van Sussex en Cumberland begeleiden naar de troon, 
ontspannen alsof zij deze rol al jaren speelde. 

Eenmaal gezeten las zij de toespraak voor, even waar-
dig als bescheiden, kalm en met alle nadruk die wij had-
den geoefend, waarna zij de leden van haar Geheime Raad 
beëdigde, haar ooms als eersten. Die knielden neer, zwoe-
ren trouw en kusten haar hand. De twee oude mannen, 
onder wier tirannie zij in haar jeugd zo had geleden, nu 
voor haar te zien buigen, deed haar blozen.  

 
‘Ineens zag ik de kloof tussen mijn persoonlijke en mijn 
openbare leven,’ verklaarde ze later die middag, toen wij 
weer met zijn tweeën zaten, nu om samen haar taken 
voor de komende dagen door te nemen. ‘Nooit eerder was 
ik me dat verschil zo bewust. Neer te kijken op hen die 
ooit zo’n macht over mij hadden. Ik zal moeten oppas-
sen...’ Haar gezicht betrok. ‘Dit is een eerste valkuil, dat 
voel ik al wel, te gaan geloven dat ik ook het recht heb 
naar die nieuwe macht te handelen.’ 

‘Al met al, de hele ceremonie had niet beter kunnen 
gaan,’ prees ik. ‘Unaniem zingt iedereen uw lof, de eerste 
indruk overtrof ieders verwachting. “Als het mijn eigen 
dochter was geweest,” jubelde de hertog van Wellington, 
“had ik niet trotser kunnen zijn.” Kortom, Majesteit, we 
kunnen gerust zijn en tevreden.’ 

 
We namen het protocol door voor de staatsoptocht van 
morgenochtend, de proclamatie op het bordes van St. 
James’s Palace om twaalf uur, en haar voorzitterstaken 
voor de daaropvolgende tweede bijeenkomst van de Ge-
heime Raad.  

Ook liet de vorstin weten haar intrek te willen nemen 
in het voormalig paleis van haar grootmoeder.  
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