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For thy sweet love remembered such wealth brings
That then I scorn to change my state with kings.
Sonnet 29, WILLIAM SHAKESPEARE
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Lord M.






I.

Uit de dagboeken
van Willtam Lamb,
Lord Melbourne

1837






20 junt

Vanochtend, even na zessen, het hele huis in rep en roer.
De koning heeft zijn laatste adem uitgeblazen. Een bood-
schapperbracht me het nieuws uit Windsor, waar de dood
vannacht om twaalf minuten over twee intrad. Hij liet
weten dat ik met spoed op Kensington Palace werd ver-
wacht, waar de aartsbisschop van Canterbury en de Lord
Great Chamberlain de prinses het doodsbericht al hadden
gebracht. (Ik schrijf ‘prinses’, maar moet nu zeggen ‘ko-
ningin’. Daaraan moet mijn pen nog wennen.) Hoe dan
ook, Victoria wilde niets doen of beslissen voordat zij mij
gesproken had.

Overhaast vertrokken, ongeschoren en nagenoegzoalsik
was. Jenkins had de tegenwoordigheid van geest mij nog
snel een rouwband om te binden. Ik gaf hem opdracht
mijn uniform van de Geheime Raad alvast klaar te leggen,
want wij zullen in de loop van de ochtend bijeen moeten
komen.

Tijd om een rijtuig in te spannen was er niet, ook de
stalmeester werd in zijn bed overvallen door het nieuws.
Ik sprong dus op het eerste het beste paard dat zijn jongens
voor me zadelden. In galop — geen sinecure op mijn leef-
tijd — haastte ik mij door Green Park.

Op Rotten Row kwam mij een aantal koetsen tegemoet
op de terugweg van het bal op Holland House, waarvoor
ik gisteravond wijselijk had bedankt. De feestgangers wa-

13



ren zich, netals derest van hetland, op dat vroege uur van
het droeve nieuws nog onbewust. Zij die mij herkenden,
schoven hun raampjes neer en hingen helemaal naar bui-
ten om mij na te kijken. Een enkeling riep wat er in he-
melsnaam aan de hand was, maar ik maakte ze niets wij-
zZer.

De eerste dieik bij het paleis aantrof was John Conroy. Hij
beende in afwachting van mijn komst verzenuwd heen en
weer over de binnenplaats.

"Zijweigert ons te ontvangen!’ begon hij op zijn gebrui-
kelijke hoge toon. Meestal duurt het dan niet lang meer of
hij loopt rood aan. ‘Zelfs haar eigen moeder, die op een
moment als dit toch aan haar zijde hoort te zijn, laat ze
niet binnen.’

Voordat ik kon afspringen, greep hij mijn paard bij de
leidsels.

‘Alstochjeeigen kindje niet wil zien... de hertogin van
Kentiserkapotvan,’ kakelde hijverder. Die ventis major-
domus, maar meet zich sinds een paar jaar alle airs aan
van een gelijke. ‘Snikkend ligt zijin dezelfde stoel waarin
zij een uur geleden neerzeeg toen barones Lehzen kwam
vertellen, smalend natuurlijk, dat de kersverse vorstin er
voorlopig niet aan toe is ons te zien.’

Ik trok hem de teugels uit handen, gaf ze aan een page
en ging naar binnen, maar Conroy volgde mij de hal door
en de trappen op tot aan het eerste bordes, waar hij mij de
weg versperde.

‘Maar u ontbiedt ze dus wel!’ ratelde hij ondertussen.
‘Stelt u zich voor, haar volledige leven heeft de hertogin
in dienst van deze dag gesteld. Zelf heb ik mijn ziel en za-
ligheid ervoor opgeofferd, en zie de manier waarop haar
dochter ons bedankt! Ik hoop dat u Victoria aan het ver-
stand wilt peuteren hoe harteloos zij is en onrechtvaar-
dig.’
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‘Er is de afgelopen uren veel veranderd,” suste ik. ‘Met
grote gevolgen voor al onze levens, maar meest van al
toch wel voor dat van hdar: lang leve de koningin!’

‘Zijlevelang,’ bromde hij met tegenzin. ‘Natuurlijk, ja,
de troon is immers waarvoor wij de afgelopen jaren alles
hebben gegeven, zowel haar moeder als ikzelf. Dus, wat
zegt u, Lord Melbourne, heb ik uw garantie dat u onze
zaak bij haar bepleit en haar wilt doen inzien hoe onvol-
wassen zij nog is en hoe volstrekt onredelijk? Haar eigen
moeder... Dit kan toch zeker niet allemaal zomaar?’

‘Integendeel,’ stelde ik. “Uw protegee is achttien jaar
sinds... hoe lang is het nu, sinds ruim drie weken? Daar-
mee is zij wilsbekwaam en zelfstandig. Daarenboven is
zijzojuist vorstin geworden over het Verenigd Koninkrijk
van Groot-Brittannié en Ierland. Als iemand kan doen
wat haar goeddunkt, dan is zij het wel.’

En ja hoor, daar verscheen het vuurrood, eerst in zijn
hals en daarna op zijn wangen.

‘Als u mij nu doorlaat,” drong ik aan en ik duwde hem
opzij, ‘dan zal ik onze jonge vorstin eerst eens de eer beto-
nen die haar toekomt en daarna zien wij verder.’

Mijn ontvangst in het voorvertrek was nauwelijks war-
mer. De Lord Chamberlain en de aartsbisschop van Can-
terbury, aan wie sinds jaar en dag de adviseursrol toevalt
in de eerste uren van een koningschap, zaten er zuur bij.
Die twee hadden daar natuurlijk naar toegeleefd en leken
behoorlijk ontstemd dat ik op het punt stond te gaan strij-
ken met de eer.

‘Zij vroeg nu eenmaal om u.’ Lord Conyngham haalde
zijn schouders op.

‘Zo is het,” vulde Howley aan, ‘en nogal stellig.’

Buiten de plichtpleging van condoleance en het erken-
nen van de troonwissel, brachten de mannen, terwijl ik
werd aangediend, geen woord op.
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‘Lord M.V

Zodra de hofmeester mijbinnenliet, gewoon in de klei-
nezitkamer, wilde Victoria meteen op mij toe komen, en-
thousiast als altijd, maar toen drong het tot haar door dat
ook onze begroeting, zoals allesin haar leven, er voorgoed
anders aan toe zou moeten gaan dan wij gewend zijn. Zij
stokte dus, bleef staan bij de haard, streek haar haren, die
nogloshingen, naar achteren, en bood mij de gelegenheid
om op haar toe te komen.

Ook zij had geen tijd gehad om zich in rouwkleding te
steken, maar was nog in ochtendtenue, een kamerjurk
van los vallende lichtblauwe tule, dezelfde die zij droeg
toen zij met het nieuws werd gewekt, iets meer dan een
uur geleden. Die kleur deed het lichtblauw van haar ogen
opleven en ondanks alle ernst van deze dag straalde dat
vrolijk appelrond gezichtje als altijd.

Zij stak een hand uit, zoals gewoonlijk, opdat ik die
kon kussen, maar door de veranderde verhoudingen was
het voor ons allebei onwennig. Haar gebaar hield het mid-
den tussen kinderlijk en koninklijk, waardoor het ook
leek alsof ze van mijn knielen schrok en mij overeind
wilde helpen. Hoe dan 00k, ik greep de uitgestoken hand,
drukte die een tel zacht tegen mijn voorhoofd en was zelf
verbaasd dat mijn stem brak toen ik alleen maar zei: “Your
Majesty.’

‘Prime minister,” antwoordde zij formeel.

Zijmaande me om op te staan, nam plaats op de sofaen
gebaarde me daar ook te komen zitten, waarna wij verde-
re ceremonie voorlopig lieten varen.

‘Het is hem dus gelukt!” begon zij aangedaan. ‘Wat een
wilskracht moet hem dat hebben gekost, maar mijn oom
heeft woord gehouden.’

Een maand of zes geleden, nadat hem was verteld dat
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zijn einde naderde, had William 1v tijdens een banket in
StJames’s, ik was erbij, luidkeels verklaard dat hij er alles
aan zou doen om zijn dood te rekken tot na 24 mei, de
achttiende verjaardag van zijn nichtje, omdat hij koste
wat het kost wilde voorkomen dat Victoria’s moeder, de
hertogin van Kent, zijn schoonzuster aan wie hij een
bloedhekel had, het regentschap zou krijgen waarop zij en
Conroy aasden.

En zowaar, dat is hem dus gelukt.

‘Die twee zullen hem vandaag wel verwensen,’ zei Vic-
toria, ‘in plaats van onze koning te betreuren, zoals de rest
van het land. Hebt u ze gesproken?’

‘Alleen Sir John.’

‘En?’

‘Hij toont zich overstuur, zoveel is zeker.’

‘O, verdriet zal hij vast en zeker hebben, de rat, maar
niet uit rouw.’

‘U hebt ze verrast, als ik het goed begrijp, en bent on-
middellijk opgetreden.’

‘De aartsbisschop en de Lord Chamberlain waren nog
niet aangediend of mijn moeder begreep dat het grote mo-
ment waarop zij nu al zo lang wacht, eindelijk is aange-
broken. Zij stond op, klaar om de heren te gaan ontvangen
samen met Conroy, die zich opwierp als mijn privésecre-
taris. Reken maar dat ze dit allemaal tevoren tot in detail
hadden uitgedacht.’

‘Dat zou mij niet verbazen.’

‘Tk heb ze hun plaats gewezen. Vraag me niet waar
ik het vandaan haalde, zelf schrok ik er haast net zo van
als zij, maar als vanzelf vond ik mijn stem. Ik heb ze ver-
boden me te volgen en gezegd dat ik de heren alleen te
woord zou staan. Mijn moeder smeekte mij, maar ik
vond de kracht om het juk van mijn jeugd af te werpen.
Zijkon niet geloven dat ik haar betovering verbrak, maar
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God heeft mij hiertoe nu het recht verschaft en ook de
macht.’

‘Precies zoals de hertogin altijd al vreesde.’

‘Tk heb opdracht gegeven mijn bed uit haar slaapkamer
te halen, onmiddellijk. Dat was mijn allereerste hande-
ling als vorstin, mijn eigen kamer. Weet u, Lord M., datik
inmijn hele levennogniet één nacht zonder mijn moeder
heb mogen slapen?’

‘Dat is me ter ore gekomen, ja.’

‘Als ik een boek pak, komt zij erbij zitten. Niet om te
lezen, alleen om me in de gaten te houden. Alsof ze niet
kan uitstaan dat ik zo van lezen houd. Schrijf ik mijn
brieven, dan zit zij tegenover me en voordat die de deur
uitgaan, leest zij alles na. Tk houd een dagboek bij in de
wetenschap dat zij erin kijkt. Maar vanavond... voor het
eerst een eigen ruimte met een eigen ledikant. Met mijn
regering begint ook eindelijk mijn leven.’

‘Wat kan ik daarbij voor u betekenen?’ vroeg ik.

‘Onze gesprekken hebben mij voorbereid op het ko-
ningschap, Lord M., ik weet het een en ander, ken mijn
taak, de grondwet en wat mij staatkundig nu te wachten
staat, maar ik ben ook jong en zal nog erg veel moeten le-
ren. Omdat het mij altijd verboden is geweest met ande-
ren om te gaan, begin ik met een achterstand. Wie kwaad
wil, zal dit tegen me gebruiken. Ik verwacht te worden be-
laagd door hele colonnes mannen zoals Conroy, handen-
wringendin derijbijhetidee mij, jong en onervaren meis-
je, te kunnen vormen en kneden voor hun eigen politieke
gewin.’

‘Dan kennen ze uniet.’

‘Zij beschouwen mij nog als een kind, door mijn jeugd
maar ook door mijn lengte; iemand van minder dan vijf
voet heeft nu eenmaal geen natuurlijk overwicht... Maar
bovenal: zij zullen mij beoordelen als vrouw.’
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‘Engeland werd eerder en voortreffelijk door vorstin-
nen geregeerd.’

‘En toch wordt vrouwelijk inzicht door mannen onder-
schat. Het bestaan ervan, de mogelijkheid dat wij zelf-
standig kunnen denken en beslissen wordt door velen,
ook onder mijn volk, zelfs glashard ontkend. Daar zullen
de heren politici gebruik van willen maken.’

‘In dat geval onderschatten ze niet enkel uw geslacht
maarookuwwil,’ zeiik.‘Dan wacht hun dus eenruw ont-
waken en verdienen ze ons mededogen voor de verrassing
die ze nog gaan krijgen!’

Hier moest zij om lachen.

‘Dat neemt niet weg dat ik geen enkele ervaring in re-
geren heb en veel zal moeten leren. U leidt dit land al zo-
veel jaren...’

‘Mijns ondanks,’ sputterde ik tegen. ‘Bij elke cruciale
stemming duim ik dat een conservatieve meerderheid
mijn parlement ten val brengt.’

Zij vatte het als grapje op. Dat liet ik zo. Dit was niet
het moment om te zeggen hoe ik stiekem hunker naar de
dagwaarop ik zal worden teruggeworpen op mijn oude le-
ven, aangezien het hare juist vanaf vandaag volledig,
voorgoed en onherroepelijk haar volk toebehoort.

‘U gaat al zoveel jaren in de wereld mee,’ hervatte zij,
‘en u weet oneindig veel meer dan ik, maar u hebt mij al-
tijd behandeld en met mij gesproken als gelijke.’

‘En van ieder gesprek heb ik genoten.’

‘Daarom wil ik niets liever dan dat u mij terzijde blijft
staan op diezelfde vertrouwelijke manier. Dit is mijn ei-
gen wens, maar ook die van oom Leopold.’

Haar oom, die zij als een vader beschouwt, had mij dit
al verzocht via baron Stockmar, die sinds jaar en dag fun-
geert als gezant voor de familie Coburg. Ik had hun van
mijn toewijding verzekerd en beloofde nu mijn trouw
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ook aan de jonge koningin, die uit dank mijn beide han-
den greep.

Wenamen tegenover elkaar plaats aan haar schrijftafel, ik
om haar toespraakje voor de Geheime Raad te schrijven,
zij voor een aantal dringende brieven. Eerst een kort be-
richt aan haar oom Leopold, dat zij mij liet zien zodra zij
ermee klaar was, stralend, omdat zij voor de allereerste
keer had ondertekend als Victoria Regina.

Hierna schreef zij een condoleance aan haar tante Ade-
laide, met de geruststelling dat zij ook na Williams uit-
vaart op Windsor Castle kan blijven wonen zolang zij wil.

‘U adresseert hem aan Hare Majesteit, de koningin,’
merkte ik op. ‘Officieel is haar aanspreektitel sinds van-
ochtend koningin-weduwe.’

‘Die verandering in haar status ben ik me bewust,’ ant-
woordde Victoria. ‘Maar ik wil niet de eerste zijn die haar
daaraan herinnert. Zij heeft vandaag al genoeg verdriet.’

Als geroepen stormde haar spaniél de kamer binnen,
wild kwispelend, gevolgd door barones Lehzen met een
rouwjurk over de arm ten teken dat Victoria’s ochtendtoi-
let geen verder uitstel meer duldde. Toch liet zij Dash nog
snel haar kersverse koninklijke neusje likken.

Onder aan de trappen in de hal bood de gouvernante haar
een arm, gewoontegetrouw, want sinds de dag dat het dui-
delijk was dat zij troonopvolgster zou worden, was het
Victoria door Conroy en haar moeder verboden onbege-
leid over een trap te gaan.

‘Niet meer, Lehzen,’ sprak zij nu.

Zij liep enkele treden omhoog, aarzelde even, versnel-
de toen haar pas tot aan het eerste bordes. Daar hield ze in
en keek om. De barones knikte haar bemoedigend toe,
terwijl zij één hand op haar hart legde en met de andere
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even in mijn arm kneep van trots.
‘Nooit meer,’ besloot de jonge koningin. ‘Nooit meer!’
Zij tilde haar ochtendjas een tikje op en rende de rest
van de trappen uitgelaten omhoog, achtervolgd en inge-
haald door Dash, al even enthousiast.

\}I_f_f

‘“Verdomde kerel!” gromde Wellington, toen ik later die
ochtend in Raads-ornaat op het paleis terugkeerde. Op
weg naar de Rode salon had Conroy hem net zo aange-
klampt als mij een paar uur eerder op de binnenplaats.
‘“Waagde het te waarschuwen dat Victoria intellectueel
een stuk jonger is dan haar jaren.’

Zichtbaar getekend door alle Waterloo-herdenkingen
van afgelopen weekend stak de hertog schriel af tegen
zijn gouden epauletten en overdadige azuren sjerp. Eén
ding moet je de man nageven, heeft hij zijn vijand een-
maal gevonden, dan vlamt zijn woede formidabel als van-
ouds.

‘Probeerde me te overtuigen dat zijn pupil te kinderlijk
zou zijn om te regeren. Te wereldvreemd, te onzelfstan-
dig. “Geen wonder, Conroy,” heb ik hem gezegd, “na ja-
renlang gebukt te hebben moeten gaan onder een schrik-
bewind als het uwe. Goddank eindigt dat hier.” En nog
bleef dat ventje smekelen om invloed. Heus, Melbourne,
voor zulke lui zijn de galeien nog te goed!”

Om half twaalf zwaaiden de deuren open. De koningin
droeg een simpele japon van zwarte zijde in rouw om de
koning, maar maakte, klein als zijis, met ontblote hals en
schouders direct een statueske, koninklijke indruk. Zij
knikte naar de aanwezige Lords, zocht daartussen heel
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even mijn blik, enliet zich toen door haar ooms, de herto-
gen van Sussex en Cumberland begeleiden naar de troon,
ontspannen alsof zij deze rol al jaren speelde.

Eenmaal gezeten las zij de toespraak voor, even waar-
dig als bescheiden, kalm en met alle nadruk die wij had-
den geoefend, waarna zij de leden van haar Geheime Raad
beédigde, haar ooms als eersten. Die knielden neer, zwoe-
ren trouw en kusten haar hand. De twee oude mannen,
onder wier tirannie zij in haar jeugd zo had geleden, nu
voor haar te zien buigen, deed haar blozen.

‘Ineens zag ik de kloof tussen mijn persoonlijke en mijn
openbare leven,’ verklaarde ze later die middag, toen wij
weer met zijn tweeén zaten, nu om samen haar taken
voor de komende dagen door te nemen. ‘Nooit eerder was
ik me dat verschil zo bewust. Neer te kijken op hen die
00it zo’n macht over mij hadden. Ik zal moeten oppas-
sen...’ Haar gezicht betrok. ‘Dit is een eerste valkuil, dat
voel ik al wel, te gaan geloven dat ik ook het recht heb
naar die nieuwe macht te handelen.’

‘Al met al, de hele ceremonie had niet beter kunnen
gaan,’ prees ik. ‘Unaniem zingt iedereen uw lof, de eerste
indruk overtrof ieders verwachting. “Als het mijn eigen
dochter was geweest,” jubelde de hertog van Wellington,
“had ik niet trotser kunnen zijn.” Kortom, Majesteit, we
kunnen gerust zijn en tevreden.’

We namen het protocol door voor de staatsoptocht van
morgenochtend, de proclamatie op het bordes van St.
James’s Palace om twaalf uur, en haar voorzitterstaken
voor de daaropvolgende tweede bijeenkomst van de Ge-
heime Raad.

Ook liet de vorstin weten haar intrek te willen nemen
in het voormalig paleis van haar grootmoeder.
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