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Het was ironisch.

 Ik lag in mijn gevangeniscel op een krakende, ijzeren brits, 

staarde naar de bevlekte matras boven mij en herinnerde me de 

dag waarop ik de betekenis van het woord ironisch voor het eerst 

begreep. Ik kon het niet helpen dat ik moest glimlachen om de… 

nou ja, om de ironie ervan. De betekenis was me tien jaar eerder 

duidelijk geworden, op de dag dat mijn grootmoeder, Beatrice 

Monroe Garner, werd gearresteerd.

 Het was toen ook zaterdag, net als nu. Mijn moeder was in alle 

staten geweest omdat oma Bebe, zoals we haar noemden, de vol-

gende morgen de kerkdienst zou missen als mijn vader niet naar 

de gevangenis zou gaan om haar borgtocht te betalen.

 ‘Ze kan de sabbat niet in de cel doorbrengen!’ had ze gejam-

merd. ‘Alsjeblieft, John. We moeten haar eruit halen!’

 Ik zou de kerkdienst van de volgende dag ook mislopen, be-

dacht ik. Wie ging mijn zondagsschoolklas van tienjarige meisjes 

opvangen? Zoals mijn vader ongetwijfeld zou opmerken: ‘Mis-

schien had je beter aan hun welzijn kunnen denken voordat je 

jezelf liet arresteren, Harriet.’

 Toen mijn oma Bebe op die dag in de cel belandde, was ik 

even oud als mijn zondagsschoolmeisjes nu. Mijn zuster Alice en 

ik zaten met onze ouders te ontbijten toen de telefoon ging. Het 

apparaat was een enorme noviteit in 1909, en we stopten allemaal 

met eten om te luisteren of het ons partijsignaal van drie korte 

belletjes zou produceren. Toen dat inderdaad gebeurde, haalde 

mijn moeder de hoorn van de haak en zette die tegen haar oor, 
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terwijl ze op haar tenen ging staan om in het kleine, kegelvor-

mige mondstuk te praten. Op het moment dat ze de hoorn weer 

ophing, barstte ze in tranen uit.

 ‘Dat… dat was… de politie!’ wist ze ons tussen haar snikken 

door mee te delen. ‘Ze hebben mijn moeder afgelopen nacht ge-

arresteerd en… en… ze zit in de gevangenis!’

 Mijn oudere zuster hapte naar adem. Zij was het vrouwelijke, 

overdreven soort meisje dat vaak naar adem hapte. ‘Gearresteerd! 

Maar waarom? Wat heeft oma gedaan?’

 ‘Hoe kunnen ze haar zoiets aandoen?’ huilde mijn moeder. ‘Ze 

is toch geen misdadiger?’

 ‘Is er nog koffi  e?’ vroeg mijn vader rustig. ‘Ik zou nog wel een 

kopje lusten, als je het niet erg vindt.’

 ‘O, John! Hoe kun je op zo’n moment koffi  e gaan zitten drin-

ken? Doet het je dan helemaal niets?’

 ‘Beatrice Garner geeft niets om de goede naam van haar fami-

lie, dus waarom zou ik er iets om geven wat er met haar gebeurt? 

Ze wist wat de gevolgen zouden zijn toen ze met die geheelont-

houdersbende van haar begon rond te rennen om whiskyvaten 

stuk te slaan. Ze heeft haar bedje gespreid toen ze besloot een 

tweede Carrie Nation te worden, en nu mag ze erin slapen.’

 Mijn moeder barstte opnieuw in tranen uit. Alice stond van 

tafel op om haar te troosten. Mijn vader zuchtte en gaf mij zijn 

lege kopje. ‘Wil jij even inschenken, Harriet? Dank je wel.’ Onze 

hulp had die morgen vrij en dus nam ik zijn kopje gehoorzaam 

mee naar de keuken om in te schenken, zette het weer op tafel en 

wachtte op het tweede bedrijf van het drama.

 ‘Alsjeblieft, John. Ik smeek je,’ pleitte mijn moeder. ‘Haal haar 

alsjeblieft uit dat verschrikkelijke oord.’

 ‘En dan nog iets,’ antwoordde hij. ‘Wat voor voorbeeld geeft 

ze onze dochters eigenlijk?’ Hij schonk melk in de koffi  e die ik 

hem had voorgezet en roerde langzaam, alsof hij geen antwoord 

verwachtte.
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 Afgezien van smeken en huilen was er niets wat mijn moeder 

kon doen om oma Bebe te helpen – en dat was ironisch, omdat 

oma zich zo hard inspande om vrouwen meer macht te geven in 

deze wereld. Zij had een hekel aan tranen. ‘Vrouwen mogen ze 

nooit als wapen gebruiken,’ zei ze altijd, ‘vooral niet om mannen 

van gedachten te doen veranderen.’ Maar nu had mijn moeder 

haar toevlucht tot tranen gezocht om mijn vader over te halen. 

Oma Bebe zou het er niet mee eens zijn geweest.

 Maar oma zat in de cel.

 En het waren uiteindelijk de tranen die mijn vader overhaalden 

om naar de stad te gaan en haar borgtocht te betalen. Alice droeg 

het hare bij aan de stortvloed en mijn vader was niet sterk genoeg 

om zich in die stroom staande te houden. Dat was geen enkele 

man. Mijn zus had een hart dat zo sentimenteel, klef en zacht was 

als nat tarwemeel. Ze kon haar tranen aan- en uitzetten als een 

moderne waterkraan en kon er emmers vol van vergieten.

 Alice was zestien en zo mooi dat de slimste mannen bij haar in 

de buurt tot dwaasheid vervielen. Zodra haar grote, blauwe ogen 

vochtig werden, trok elke man die het zag een witte zakdoek te-

voorschijn om die haar als teken van overgave aan te bieden. Oma 

Bebe had weinig met haar op.

 ‘Jouw zus zou veel goeds voor de zaak kunnen verrichten,’ zei 

ze ooit tegen mij. ‘Alice is het soort vrouw waarvoor mannen ten 

strijde trekken, als voor Helena van Troje. Maar het spijt me te 

moeten zeggen dat ze het allemaal te grabbel gooit. Zij zal zich 

gewonnen geven aan de eerste de beste praalhans die haar lieve 

woordjes toefl uistert. Dat doen vrouwen zoals zij altijd. Onge-

lofelijk jammer,’ besloot ze met een zucht. ‘Jouw zus gelooft de 

leugen dat vrouwen het zwakkere geslacht zijn. En haar overvloe-

dige gebruik van tranen bevestigt die mythe… maar voor jou is er 

hoop, Harriet,’ voegde ze eraan toe. Steeds als het onderwerp van 

Alice’ verbazingwekkende schoonheid aan de orde kwam, streelde 

oma zachtjes mijn weerbarstige bruine haar en zei: ‘Wat een geluk 
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dat jij zo’n normaal kind bent. Jij zult het van je slimheid moeten 

hebben.’

 Het feit dat Alice oma redde met haar tranen is ironisch, niet-

waar? Ik deed die morgen niet mee aan de huil- en jammerbuien. 

Ik wilde mijn grootmoeder niet teleurstellen.

 Ik hield van mijn oma en bewonderde haar felheid en harts-

tocht. Het waren geen kwaliteiten die de welgemanierde samen-

leving in vrouwen waardeerde, maar ze fascineerden mij. Maar 

ondanks dat wilde ik geen gedrevene zijn als zij en in de gevan-

genis belanden, evenmin als ik de gehoorzame echtgenote wilde 

zijn zoals mijn moeder, of een ware sirene zoals Alice. Maar hoe 

zou ik dan wel moeten leven als moderne vrouw, die net voor het 

begin van de twintigste eeuw werd geboren? Welke andere keuzes 

had ik? Dat was de vraag die ik probeerde te beantwoorden toen 

ik in de gevangenis belandde.

 Op die noodlottige dag dat mijn grootmoeder gearresteerd 

werd, was ik nog maar tien en dus jong genoeg om meestal gene-

geerd te worden, behalve wanneer mijn vader meer koffi  e nodig 

had. Maar ik was een goede waarnemer en nam alles op wat er 

rondom mij gebeurde terwijl ik de weg voor mijn eigen leven 

begon uit te stippelen. Oma Bebe vertelde me dat ieders leven 

een bepaald doel had, en dus had ik een routekaart nodig.

 ‘Grijp het roer en stuur, Harriet. Drijf niet zomaar rustig met de 

stroom mee. Als je geen routekaart hebt, loop je misschien ergens rondjes 

of sla je te pletter tegen de rotsen. Wees er altijd goed van doordrongen 

waar je naartoe gaat.’

 Ze had het opgegeven mijn moeder en Alice de weg te wijzen 

‘haar redsters, ironisch genoeg’ en was begonnen al haar inspan-

ningen op mij te richten. Ze nam dat besluit toen ze zag hoe ik 

Tommy O’Reilly tegen zijn schenen schopte toen hij mij een 

snoepje probeerde af te troggelen. Tommy was de zoon van een 

politieman en hij pestte alle kinderen in de stad. Maar die dag 

deed ik een stap in zijn richting alsof ik hem een zuurstok wilde 
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geven en schopte hem tegen zijn schenen.

 ‘Jij hebt het in je, liefje!’ zei oma terwijl Tommy brullend op 

één been rondhinkte. ‘Jij zult nooit met de stroom meegaan, Har-

riet. Jij weet hoe je moet roeien!’

 Mijn routekaart was natuurlijk nog niets meer dan een pot-

loodschets. In latere jaren zou ik die verder invullen naarmate 

nieuwe ervaringen details aan het plaatje toevoegden. Te zijner tijd 

zou ik voorzichtig alle gevaren onderkennen die ik moest zien te 

vermijden, alle valkuilen noteren waarvoor ik moest oppassen. Ik 

probeerde mijn oma’s advies op te volgen, maar had zij dat zelf 

wel gedaan? Had zij bewust koers gezet naar de gevangenis in de 

stad, of had ze het roer losgelaten? Dat wilde ik haar vragen als ze 

ooit weer uit de gevangenis zou komen.

 ‘Alstublieft, papa, alstublieft!’ smeekte Alice, die als een Bijbel-

fi guur voor zijn voeten knielde. ‘Laat oma daar alstublieft niet voor 

altijd zitten!’ Alice was zo over haar toeren geraakt dat ze op het 

punt stond fl auw te vallen. Ze was een meesteres van de appel-

fl auwte, nog zo’n vrouwelijk trekje dat oma verafschuwde. Alice 

hoefde niets anders te doen dan haar fi jne handje naar haar voor-

hoofd te brengen en met haar oogleden te knipperen, en iedere man 

rende op haar af om haar op te vangen voordat ze zou bezwijken.

 Mijn vader zette zijn kopje neer en keek me aan. ‘Haal het 

vlugzout even, Harriet, wil je?’

 Alice zat nog steeds op haar knieën, zodat ze deze keer in elk 

geval niet zo hard zou vallen. Terwijl ik naar boven rende om het 

fl esje met ammoniakzout te halen, hoorde ik mijn vaders stem. 

‘Goed, goed. Houd nu maar op met al dat gejammer. Ik zal de 

borgtocht van Beatrice wel gaan betalen.’

 Ik nam het hem niet kwalijk dat hij de rijzende vloed wilde 

ontvluchten. Nadat ik naar de keuken was teruggerend, haalde ik 

de kurk van het fl esje vlugzout en hield het onder Alice’ bevallige 

neus. Toen de rust was weergekeerd, liep ik achter mijn vader aan 

naar de hal.
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 ‘Mag ik mee om oma te redden?’

 ‘Absoluut niet! De gevangenis is geen plek voor een tere 

jongedame.’

 Toen geloofde ik hem niet, maar de waarheid van zijn uitspraak 

was me duidelijk geworden toen ik eenmaal in mijn eigen gevan-

geniscel lag.

 Hij pakte zijn lange jas en rijhandschoenen van de kapstok, 

zette zijn hoed op zijn kalende hoofd en liep al mompelend over 

oma Bebe naar de deur. Ik liep mee en knikte instemmend. Sa-

men startten we de T-Ford en ik sprong op de passagiersplaats. De 

auto reed hortend en stotend tot het eind van de straat voordat 

mijn vader zich realiseerde dat ik er nog steeds was.

 ‘Stop! Harriet… wat… je kunt niet mee!’

 Ik ging er niet tegenin en huilde niet. Ik keek alleen maar naar 

hem op, oog in oog, en stak mijn kin een beetje naar voren. Zo 

keek ik Tommy O’Reilly op school ook altijd aan als hij me pro-

beerde te pesten. Ik staarde dan zwijgend, met mijn armen over 

elkaar, en mijn voet op zijn schenen gericht. Mijn blik was nu iets 

minder uitdagend, maar het eff ect was hetzelfde.

 ‘Och, wat maakt het ook uit! Nu je er toch al bent…’ Hij 

richtte zijn aandacht weer op de automotor, die sputterde en bijna 

afsloeg.

 ‘Je moet meer choken,’ zei ik, aan de hendel trekkend. ‘Een 

beetje meer gas.’

 ‘Maar je gaat niet mee naar binnen, Harriet. Ik meen het. De 

gevangenis is geen plek voor… en je grootmoeder heeft niet 

het…’

 Ik knikte plichtsgetrouw – en ging niettemin achter hem aan 

het politiebureau binnen. Mijn vader kreeg onmiddellijk de hulp-

sheriff , Thomas O’Reilly senior, te spreken. Hij vertelde dat oma 

Bebe was gearresteerd nadat ze de vorige avond had geprobeerd 

een bar te blokkeren. De meeste andere leden van de Geheelont-

houdersbond van Christenvrouwen waren rustig naar huis gegaan 
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toen de politie arriveerde om de blokkade op te heff en, maar zo 

niet mijn oma. Zij had geweigerd het gevecht tegen het kwaad 

van Demon Rum op te geven.

 ‘En we moesten haar bijl in beslag nemen,’ besloot de politie- 

man.

 Mijn vader knikte en betaalde haar boete. Binnen de kortste 

keren werd oma Bebe bevrijd. We hoorden haar stem door de 

gang schallen toen een agent haar uit de cel probeerde te halen.

 ‘Nee, wacht! Laat me onmiddellijk los! Ik ben nog niet klaar 

om te vertrekken! Deze gevangenis zit vol met dronkaards, precies 

de mensen die ik probeer te redden.’

 Hulpsheriff  O’Reilly keek wanhopig. ‘Het is een lange nacht 

geweest, John. Neem haar mee. Alsjeblieft.’

 ‘Weten jullie wel dat dit land één bar op de driehonderd in-

woners telt?’ ging de activiste verder terwijl ze haar handtas en 

mantel terugkreeg. ‘Er zijn meer bars dan scholen, bibliotheken, 

ziekenhuizen, theaters of parken, en al helemaal meer kroegen 

dan kerken!’

 We brachten haar naar huis.

 Net als de dappere soldaten die vijfenveertig jaar eerder ten 

strijde waren getrokken tegen het kwaad van de slavernij, was 

mijn grootmoeder bereid haar eigen vrijheid zo nodig op te of-

feren om de mensheid te bevrijden van de slavernij van de alco-

hol. En dat was de grootste ironie, bedacht ik, terwijl ik op mijn 

harde gevangenisbed peinsde over mijn eigen arrestatie en opslui-

ting. Het was namelijk zo dat oma Bebe onlangs de oorlog tegen 

Demon Rum had gewonnen. Het Achttiende Amendement op de 

grondwet van de Verenigde Staten was een paar maanden eerder, 

op 29 januari 1920 van kracht geworden. Het hield een streng 

verbod in op het produceren, verkopen en transporteren van alle 

alcoholhoudende dranken.

 En nu zat ik in de gevangenis omdat ik die wet overtreden 

had.
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 Ja, ik vond mijn situatie heel ironisch. Mijn moeder of Alice 

zou geen tranen van medeleven voor mij plengen, en oma Bebe 

nog veel minder. En mijn vader zou ongetwijfeld zeggen: ‘Je hebt 

je bedje gespreid, Harriet, en nu zul je erin moeten slapen.’

 Hoe was ik eigenlijk een crimineel geworden? Over die vraag 

heb ik de hele nacht nagedacht. De beste manier om die te beant-

woorden, is misschien om helemaal bij het begin te beginnen. 
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2

Mijn grootmoeder is ooit jong geweest en niet helemaal zeker 

van zichzelf. Met de vrouw voor ogen die zij geworden is, vind ik 

dat moeilijk te geloven, maar ze heeft het mij zelf verteld en mijn 

grootmoeder liegt niet. ‘Alle zekerheid die ik nu bezit, Harriet, 

heb ik uit noodzaak verworven,’ zei ze stellig. ‘Ik heb niets van 

zelfverzekerdheid meegekregen. Integendeel zelfs.’

 Ze werd in het noordoosten van Pennsylvania geboren op de 

boerderij van haar ouders, weggedoken in een dal van de Pocono 

Mountains. Beatrice Aurelia Monroe kwam ter wereld op de-

zelfde dag van dezelfde maand van hetzelfde jaar dat de eerste 

conferentie over de rechten van de vrouw werd gehouden, 19 juli 

1848. Natuurlijk was ze op haar geboortedag te jong om zich te 

realiseren hoe veelzeggend het was, maar later zou ze verklaren 

dat het geen toeval was.

 Terwijl Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott en de anderen 

van die bewonderenswaardige groep vrouwen de Verklaring van 

Intenties en Resoluties in Seneca Falls in New York onderteken-

den, en daarmee het startschot gaven voor de strijd voor de rech-

ten van de vrouw, leverde overgrootmoeder Hannah Monroe haar 

eigen strijd om oma Bebe ter wereld te brengen, die zo eigenwijs 

was om omgekeerd naar buiten te komen. Bebe was voorbestemd 

om alles in het leven anders dan anders te doen, en haar geboorte 

met haar voeten vooruit was slechts het begin. Ze had bovendien 

het lef om een meisje te zijn. Haar vader, Henry Monroe, had zijn 

vrouw opdracht gegeven een jongen te baren, wat mij een beetje 

egoïstisch voorkwam aangezien hij al vier zoons had: James van 
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negen, William van zeven, Joseph van vijf en Franklin van drie.

 ‘Wat bedoel je ermee dat het een meisje is?’ vroeg een veront-

waardigde Henry aan de vroedvrouw toen ze hem het nieuws ver-

telde. Hij stampte met zijn werklaarzen aan naar de slaapkamer en 

keek in de luier van de baby, ervan overtuigd dat de vroedvrouw 

een belangrijk detail over het hoofd had gezien. Toen duidelijk 

werd dat dit niet het geval was, gaf hij het huilende bundeltje te-

rug aan zijn vrouw. ‘Dit had een jongen moeten zijn, Hannah. Een 

man kan nooit genoeg zonen hebben om hem te helpen.’

 ‘Ik weet het, lieverd,’ zei ze zacht, ‘maar God heeft ons deze 

keer met een meisje gezegend.’

 Misschien wist Hij dat Hannah ook wel wat hulp kon gebrui-

ken op de boerderij bij het voeden en kleden van haar grote man 

en vier opgroeiende zoons. Zo zag Hannah haar kleine dochter 

– als een geschenk van God. Ze keek naar de baby en glimlachte 

terwijl Henry de kamer uit beende. ‘Let maar niet op hem, klein-

tje. Hij wordt kribbig als zijn avondeten te laat op tafel staat.’

 Het avondeten was die dag te laat vanwege de dwarse houding 

van Beatrice, waardoor haar geboorte langer duurde dan nodig 

was geweest. Maar Hannah was een vrome vrouw, en zodra de 

vroedvrouw het nieuws van de geboorte in de kleine agrarische 

gemeenschap van New Canaan in Pennsylvania verspreidde, kwa-

men de andere vrouwen van haar kerk snel naar de boerderij om 

porties van hun eigen avondeten te delen met haar misnoegde 

echtgenoot en vier hongerige zoons. De voorraadkast stond uiter-

aard vol met het eten dat Hannah had voorbereid voor de tijd die 

ze in het kraambed zou doorbrengen, maar Henry en de jongens 

waren niet in staat zich in een vrouwelijk domein als de voor-

raadkast te begeven om hun eigen voedsel te verzamelen. En ze 

waren nog minder in staat om de maaltijden op het fornuis op te 

warmen.

 Toen zijn maag eenmaal gevuld was, leek Henry’s houding te-

genover zijn nieuwe dochter iets te versoepelen. ‘We zullen er het 
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beste van moeten maken,’ gromde hij toen hij zijn laarzen aan het 

eind van de dag uittrok en naast zijn vrouw in bed kroop. ‘Er is 

altijd een volgende keer.’

 Hannah had de herinnering aan de moeizame bevalling nog 

vers in het geheugen, maar slikte haar overhaaste antwoord toch 

maar in. In plaats daarvan deed ze een schietgebedje. Daarna legde 

ze haar hand op de arm van haar man. ‘Het is een mooie, gezonde 

baby – God zij dank. Ik zou haar graag Beatrice willen noemen, 

als je het niet erg vindt. Beatrice Aurelia Monroe.’

 Henry gaf geen antwoord op Hannahs verzoek tot ze de vol-

gende morgen zijn ontbijt had bereid en voor hem op tafel had 

gezet. Hij beet in een stuk spek. ‘Met die naam kan ik wel leven.’

 Hannah had in de tien jaar van haar huwelijk geleerd geduld te 

hebben. Ze had geen antwoord verwacht voor de middag. Henry 

had voldoende tijd nodig om over dergelijke zaken te bidden en 

hield er niet van opgejaagd te worden. De driejarige Franklin kon 

de naam Beatrice niet uitspreken en kortte die af tot Bebe. De 

bijnaam bleef, en mijn zuster en ik noemen haar tweeënzeventig 

jaar later nog steeds oma Bebe.

 De eerste jaren van haar leven verliepen rustig, vertelde ze. Ze 

groeide op tot een stil en nerveus kind, wat begrijpelijk was om-

dat iedereen op de boerderij groter, luidruchtiger en sterker was 

dan zij. Met vier oudere broers om te ontwijken – naast een aan-

tal paarden, een koppel ossen en een kudde melkkoeien – had zij 

soms het gevoel dat er een samenzwering was om de arme Bebe 

onder de voet te lopen. De eerste nuttige zin die ze als peuter 

begreep, was: ‘Aan de kant, Bebe!’

 ‘Ik was een schichtig kind,’ vertelde ze me, ‘misschien omdat 

ik een groot deel van de tijd bezig was gevaren te ontwijken. En 

vreselijk verlegen! Ik huilde om het minste of geringste, om het 

vallen van een hoed – en er waren heel wat hoeden die konden 

vallen – om hoefslagen en rondvliegende hooibalen, wielen en 

lieren, laarzen, emmers en slachtblokken.’
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  Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om op te groeien 

in een huis waarin slachtblokken zomaar uit de lucht vielen, en 

onwillekeurig kromp ik ineen. Toen ik ernaar vroeg, lachte ze. 

‘Praat me er niet van, Harriet! Dat met dat slachtblok was een 

poets van mijn broer William. Hij was altijd met kwajongensstre-

ken bezig en zette lijf en leden op het spel. Daarom verbaasde het 

ons allemaal dat het Joseph was die zijn leven verloor en Franklin 

die een been kwijtraakte. Die drama’s voltrokken zich natuurlijk 

jaren na het incident met het slachtblok, maar we herinnerden het 

ons allemaal.’

 Oma Bebe vertelde nooit een verhaal van begin tot eind. Om 

een beetje idee te krijgen van haar leven, heb ik al haar opmer-

kelijke uitspraken in elkaar moeten passen alsof ik met een grote 

legpuzzel bezig was. Maar ik heb veel vrije tijd in deze gevange-

niscel, en haar wonderlijke verhalen beginnen op hun plaats te 

vallen nu ik probeer uit te vinden hoe ik hier gekomen ben – en 

wat ik eraan kan doen.

 Bebes broers waren wilde, ongeremde jongens die er veel ge-

noegen in schiepen hun levens elke dag op nieuwe en steeds 

creatievere manieren in de waagschaal te stellen. Op een zomer 

bonden ze een touw aan een tak van de grote eik die bij de rivier 

langs hun boerderij stond. Ze boorden een gat in een oude plank, 

duwden het rafelige touw erdoorheen en knoopten het onder de 

plank vast om een zitting te maken. Bebe keek van veilige afstand 

hoe ze om beurten wild schommelden, hoger en hoger, en soms 

van de plank vielen, hun knieën schaafden of nog meer bulten op 

hun hoofd verzamelden. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om 

vrij door de lucht te vliegen op die schommel, met de blauwe 

lucht boven haar en de wind in haar haren. Maar hoewel ze het 

graag zou willen proberen, weerhield de angst haar altijd.

 Op een dag toen het warm genoeg was om de kippen direct 

in hun hok te roosteren, besloot William met de schommel bo-

ven de rivier te zwaaien en het touw los te laten om ongeveer 
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vier meter lager in het water te springen, zonder echter aan de 

harde rotsen te denken. Het had die lente weken geregend en de 

wild stromende rivier leek eropuit om iemand te laten verdrin-

ken. Maar toen William veilig naar de oppervlakte kwam, volgden 

Bebes andere broers zijn voorbeeld en sprongen als wilden in het 

water. Zelf keek ze toe vanaf het pad, bang voor de slangen die in 

het lange gras bij de rivier zaten. James en Joseph hadden ooit een 

dikke, glimmend zwarte slang gevangen van een meter lang en ze 

hadden Bebe de stuipen op het lijf gejaagd toen ze plotseling op 

het erf verschenen met hun trofee, bungelend aan een hooivork.

 Toen de eerste vijf schuchtere jaren van oma Bebe waren ver-

streken, trad er een enorme verandering op. Harriet Beecher Sto-

we had in 1852 haar boek De negerhut van oom Tom gepubliceerd 

en toen het zijn weg naar New Canaan gevonden had, ging er 

een sleets exemplaar bij de kerkdames van hand tot hand. Hannah 

las het boek bij lamplicht in de woonkamer van de boerderij en 

huilde. Bebe had haar stevige, vrome moeder nooit eerder zien 

huilen en haastte zich naar haar toe om haar te troosten.

 ‘Wat is er, mama?’

 ‘Het is het boek dat ik lees, Beatrice. Het beschrijft het dage-

lijkse leven van slaven in ons land, en het is gewoonweg vreselijk. 

Stel je eens voor dat iemand je eigenaar is. Bedenk eens hoe erg 

het zou zijn om als het bezit van iemand beschouwd te worden 

en als minderwaardig te worden gezien. Stel je voor dat je geen 

eigen leven hebt, gedwongen bent dag en nacht met lijf en ziel te 

moeten doen wat een ander wil, machteloos en zonder stem.’

 Hannah praatte de volgende paar maanden onophoudelijk over 

het ellendige lot van de slaven terwijl zij en Bebe brood kneed-

den, kippen plukten en de was schrobden. Ze had het erover wan-

neer ze samen onkruid wiedden in de tuin, aardappels schilden, 

de vloeren dweilden of nieuwe kleren voor het gezin naaiden.

 ‘Ik geloof dat God mij roept om die arme, beklagenswaardige 

mensen te helpen,’ besloot Hannah op een middag in de herfst 
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terwijl ze vet uitsmolt om huishoudzeep te maken. Geleid door 

haar geweten riep ze alle andere vrouwen die het boek hadden 

gelezen bij elkaar voor een vergadering in de dorpskerk. Ze be-

sloten een plaatselijke vertegenwoordiging van de Anti-Slavernij-

vereniging op te zetten. Henry steunde hun werk nadat hij het 

boek zelf ook had gelezen. Als hij ze niet nodig had, mocht Han-

nah zelfs de paarden voor de wagen spannen om naar de stad te 

rijden voor de vergaderingen. Bebe ging met haar moeder mee, 

keek en luisterde.

 Aanvankelijk leken de anti-slavernijbijeenkomsten op zondagse 

kerkdiensten, met veel gebed en zang. Maar daarna stelden de 

vrouwen een plan op, stippelden hun strategie uit en bepaalden 

welke acties ze zouden ondernemen. Ze schreven talloze brieven 

en zonden ontelbare petities naar de regeringsvertegenwoordigers 

in Washington. Ze zamelden geld in om anti-slavernijpamfl etten 

te drukken en te verspreiden. Hannah leverde haar bijdrage door 

een dozijn kippen op te fokken en de eieren voor het goede doel 

te verkopen. Ook de extra opbrengst uit haar moestuin ging naar 

het goede doel.

 Zo nu en dan zond de afdeling Philadelphia van de Anti-Sla-

vernijvereniging een spreker naar New Canaan om de voortgang 

van het werk toe te lichten. Een van hen vertelde hoe de vereni-

ging slaven een voor een hielp ontsnappen via een onzichtbare 

‘ondergrondse spoorlijn’. Het leek Bebe dat het de vereniging 

heel veel tijd zou gaan kosten om haar doel te bereiken wanneer 

de miljoenen mannen, vrouwen en kinderen die nog in slavernij 

verkeerden een voor een moesten ontsnappen.

 Op een nacht in de lente werd ze wakker van een zware on-

weersbui. Doodsbang voor de huilende wind en de verblindende 

bliksemschichten rende Bebe naar beneden, naar de slaapkamer 

van haar ouders, en kroop over haar hele lijf rillend naast haar 

moeder in bed. ‘God is ons een toevlucht en sterkte,’ fl uisterde Han-

nah, haar favoriete psalm citerend. ‘Daarom zullen wij niet vrezen…’
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 Bebe dacht dat het dreunende geluid dat ze hoorden door de 

wind werd veroorzaakt, tot haar vader zei: ‘Ik geloof dat er iemand 

voor de deur staat.’

 Hij stond op om te gaan kijken. Hannah deed een ochtendjas 

aan om met hem mee te lopen en ook Bebe kroop uit bed. Ze 

rende achter haar ouders aan en hield haar moeders been vast.

 ‘Kom binnen, kom binnen,’ hoorde ze haar vader zeggen toen 

hij de zware eiken deur opende. ‘Het is helemaal geen nacht om 

buiten te zijn.’ Henry was even groot en stevig als de massieve 

deur en kende geen angst. Hij nodigde de doorweekte vreemde-

ling binnen zonder een moment te aarzelen.

 ‘Dank u, meneer. Dank u zeer,’ zei de man. Druipend en rillend 

stond hij in de deuropening.

 ‘En uw paard?’ vroeg Henry, die naar het druipende dier keek 

dat aan een paal vastgebonden stond.

 ‘Tja… laat ik snel ter zake komen, meneer Monroe. Als u 

me niet kunt helpen, moet ik verder rijden naar de volgende 

stopplaats.’

 ‘U kent mijn naam, hebben wij elkaar ooit ontmoet?’ vroeg 

Henry verbaasd. Hij had niet de moeite genomen een lamp aan 

te steken omdat de talrijke bliksemschichten voor genoeg licht 

zorgden.

 Hannah deed een stap vooruit. ‘Ik denk… ik geloof dat ik u 

ken, meneer. U komt toch uit Philadelphia? Was u niet bij die 

voormalige slaaf die in augustus onze vereniging toesprak?’

 ‘Klopt, mevrouw Monroe. Ik heet… misschien is het beter als 

u me gewoon John Smith noemt.’ Hij zette zijn hoed af en er viel 

een straal regenwater uit de rand. ‘Ik ben blij dat u me herkent. 

Dat maakt mijn verzoek veel makkelijker. Ziet u, ik heb een… 

zending… die ik bij een van de stations in deze buurt moet af-

leveren. Ik begrijp dat u een aandeelhouder van onze spoorlijn 

bent, mevrouw Monroe?’

 Henry staarde de man aan alsof hij er spijt van had de deur te 
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hebben opengedaan. Maar Bebe, die nu klaarwakker was, had ge-

noeg anti-slavernijvergaderingen bijgewoond om precies te weten 

waar de man het over had. Hij moest een conducteur zijn van de 

zogenaamde Ondergrondse Spoorlijn. De ‘zending’ was een ont-

snapte slaaf die onderdak nodig had op een vluchtadres of ‘station’ 

aan de onzichtbare lijn. Iedereen die geld of goederen aan het 

project had bijgedragen, zoals Hannah en haar vriendinnen, was 

een ‘aandeelhouder’.

 ‘Ja, dat klopt, meneer Smith. Ik ben aandeelhouder,’ zei Hannah 

met een glimlach. ‘Henry, zet het paard van onze gast liever in de 

schuur, uit de regen. Dit kan wel even gaan duren. Ik maak vuur 

en zet koffi  e.’

 Henry greep zijn jas en liep met meneer Smith naar buiten. 

Bebe liep met haar moeder mee naar de keuken en keek hoe ze 

een lamp aanstak en vuur maakte met aanmaakhout. Hannah leek 

Bebe niet op te merken tot ze uit de voorraadkast terugkwam en 

tegen haar op liep.

 ‘Beatrice, lieverd, ga maar lekker weer naar bed,’ zei ze met haar 

hand op het haar van het meisje. ‘De bui is zo goed als voorbij.’

 De bliksemschichten waren nog te zien, hoewel het gerommel 

alleen nog in de verte tussen de heuvels klonk. Bebe hoorde de 

regen op het dak van de achterveranda kletteren en wist dat haar 

vader doorweekt zou raken als hij van het huis naar de schuur 

liep. ‘Ik wil helpen, mama.’

 Ze bedoelde dat ze wilde helpen met de ‘zending’, maar haar 

moeder begreep dat niet. ‘Nou… pak dan maar een schaal en een 

paar kopjes. Misschien lust meneer Smith wel een beetje soep om 

op te warmen.’

 Tegen de tijd dat de mannen terugkwamen, snorde het vuur 

in het fornuis. Hannah hing hun natte jassen erachter om te dro-

gen, waardoor de zurige geur van natte wol zich in de keuken 

verspreidde. Ontdaan van zijn dikke mantel bleek meneer Smith 

een tenger gebouwde man te zijn, in een stads maatpak en met 
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mooie leren schoenen aan. Hij liet zich op een keukenstoel vallen 

en zag er zo slap en bleek uit als een geplukte hen. Bebe zag de 

kleur langzaam op zijn vale gezicht terugkeren toen hij zijn koffi  e 

dronk en een kom van de overgebleven soep at. Zijn geelblonde 

haar vormde fi jne krulletjes toen het opdroogde.

 ‘Wat kunt u ons vertellen over deze zending?’ vroeg Hannah. 

‘Wanneer zou die kunnen aankomen?’

 ‘Allereerst moet ik even zeggen dat we gewoonlijk geen zen-

dingen naar stations brengen waar jonge kinderen zijn.’ Hij keek 

naar Bebe. ‘Sinds de wet op de ontvluchte slaven van kracht is 

geworden, is dit werk veel te gevaarlijk om jonge, onschuldige 

levens op het spel te zetten. Als er een zending in uw bezit wordt 

aangetroff en…’

 ‘God zal mijn kinderen en mij beschermen,’ viel Hannah hem in 

de rede. ‘We moeten God gehoorzamen, geen onrechtvaardige wet. 

In de Bijbel staat dat we de hongerigen moeten voeden, de naak-

ten moeten kleden en hen die in verdrukking zijn moeten redden.’

 De vreemdeling glimlachte. ‘Ik ben blij dat u er zo over denkt, 

mevrouw Monroe.’ Hij vouwde zijn vingers om zijn koffi  ekopje 

om ze te warmen.

 ‘Waarom komt u hier langs, meneer Smith?’ vroeg ze. ‘Ik wist 

niet dat de Ondergrondse Spoorlijn langs New Canaan liep.’

 ‘Dat is ook niet zo, maar we zitten in een moeilijke situatie. 

Premiejagers hebben onze normale lijnen ontdekt, en onze veilige 

huizen zijn dus niet veilig meer. We zijn gedwongen de spoorlijn 

naar nieuw gebied uit te breiden, en herinnerden ons hoe trouw 

uw plaatselijke afdeling in het verleden altijd is geweest. Ik heb 

met uw dominee gesproken en hij was van mening dat onze zen-

ding op uw boerderij veiliger zou zijn dan in de stad, waar die 

wellicht door de verkeerde persoon gezien zou kunnen worden. 

Het is zo moeilijk uit te maken wie je kunt vertrouwen, ziet u?’

 ‘Ons kunt u absoluut vertrouwen,’ antwoordde Hannah. ‘Hoe 

kunnen we u helpen?’
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 ‘Het enige wat we nodig hebben, is een plaats om te rusten, te 

eten en ons schuil te houden tot de weg naar het volgende station 

vrij is. Ik weet niet precies hoelang dat gaat duren. We vragen u 

een enorm risico te nemen, zoals u waarschijnlijk wel weet. Als 

u wordt betrapt, kan dat een boete betekenen van wel duizend 

dollar en een gevangenisstraf van zes maanden. Maar wij zou-

den bijzonder dankbaar zijn als u zou kunnen helpen. We moeten 

deze zending gewoon naar Canada krijgen, want ze is al heel lang 

onderweg.’

 ‘Ik zal erover moeten bidden,’ zei Henry Monroe. Hij stond ab-

rupt op en liep naar de deur. ‘Kunt u op mijn antwoord wachten?’

 ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik heel goed. Ik wacht.’

  Bebe vroeg zich echter af of de vreemdeling wel wist hoelang 

haar vader meestal nodig had om ergens over te bidden en een 

besluit te nemen. Meneer Smith moest misschien wel wachten tot 

de volgende worp biggetjes was geboren, vetgemest, geslacht en 

in spek veranderd.

 ‘Ik zal een bed voor u klaarmaken, meneer Smith,’ bood Han-

nah aan. ‘U moet proberen een beetje slaap te krijgen. Het duurt 

nog een paar uur voordat het licht wordt.’

 ‘Ik wil u niet tot last zijn.’

 Hannah schudde haar hoofd. ‘Het is geen moeite.’

 ‘Als u dat zeker weet… ik heb de hele nacht gereden…’

 Hannah haalde William uit zijn warme bed en legde hem bij 

James en Franklin om ruimte te maken voor de vreemdeling. 

Bebe kroop weer in haar eigen bed, maar had moeite de slaap 

te vatten. Een echte, levende, ontsnapte slaaf zou zich misschien 

in haar eigen huis komen verstoppen! Ze was tegelijk bang en 

opgewonden.

 Bebe had voor het eerst iemand met een zwarte huid gezien op 

een van haar moeders bijeenkomsten van de Anti-Slavernijvereni-

ging. Het gezicht en de armen van de man hadden de kleur ge-

had van donkere stroop en ze dacht dat hij in een teil met zwarte 
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bessen gevallen moest zijn. Haar moeder had haar verteld dat de 

kleur niet afgewassen kon worden, ook al zou de man uren en 

uren schrobben met loog.

 ‘Blanken hebben zwarte mensen tot slaven gemaakt, Beatrice, 

alleen maar omdat hun huid anders van kleur is dan die van ons,’ 

had ze uitgelegd. ‘Maar de Bijbel zegt dat God geen aanzien des 

persoons kent. Mensen kijken naar uiterlijkheden, maar God kijkt 

in onze harten.’

 ‘Is het hart van die man even zwart als zijn huid?’

 ‘Nee, zijn hart is helemaal niet zwart, want hij kent Jezus. Het 

zijn onze zonden die ons hart zwart kleuren, maar Jezus kan elk 

hart weer wit als sneeuw maken.’ Het gesprek had Bebe verward. 

Ze vroeg zich af waarom Jezus de huid van de slaaf niet tegelijk 

met zijn hart wit waste, zodat hij geen slaaf meer hoefde te zijn. 

Ze was de mooie huidskleur van die man nooit vergeten, en nu 

zou er een slaaf net als hij naar hun boerderij komen.

 Toen Bebe de volgende morgen in de kamer van haar broers 

keek of hun gast nog sliep, waren alle bedden leeg. Hij was ook 

niet beneden in de keuken. ‘Is meneer Smith al weg…’

 Hannah legde een vinger over haar lippen. Haar vader en broers 

kwamen binnenstampen na hun ochtendklussen en brachten 

modder, verse melk en de geur van koeien mee. ‘We hebben het 

er nog wel over,’ zei Hannah. ‘Ga maar zitten en eet je ontbijt.’

 De jongens ontbeten ook en vertrokken vervolgens naar school. 

Terwijl Bebe haar moeder met de afwas hielp, legde Hannah uit 

dat meneer Smith was vertrokken toen het licht werd.

 ‘Heeft papa een besluit genomen over de zending?’

 Hannah knikte. ‘De zending komt over een paar dagen aan.’

 Het nieuws verbijsterde Bebe. Ze had nog nooit meegemaakt 

dat haar vader zo snel tot een beslissing kwam. Hij legde er altijd 

de nadruk op dat je ‘op Gods antwoord op je gebed moest wach-

ten’, en het wachten duurde meestal erg lang. Maar deze keer had 

Hij Henry kennelijk vrijwel onmiddellijk een antwoord te geven.
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 ‘Maar luister goed naar me, Beatrice. Dit is erg belangrijk.’ 

Hannah ging op haar hurken zitten zodat ze haar recht kon aan-

kijken en pakte haar magere schoudertjes vast. ‘Je papa en ik heb-

ben besloten je broers niet over meneer Smith en de zending te 

vertellen. Hoe meer mensen ervan weten, hoe gevaarlijker het is 

voor die arme man die probeert te ontsnappen. Als een van jouw 

broers zich zou verspreken en het per ongeluk aan iemand op 

school zou vertellen, zouden we allemaal gevaar lopen. Begrijp je 

dat?’

 Bebe knikte ernstig.

 ‘Beloof je dat je niets zult zeggen? Tegen niemand?’

 ‘Ik beloof het.’ Niemand had haar ooit eerder een zo belang-

rijk geheim toevertrouwd, en dat haar broers er niets van wisten, 

maakte dat zij inwendig moest glimlachen.

 ‘Je bent toch niet bang, Beatrice?’

 ‘Nee, mama.’

  Bebe was doodsbenauwd.
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