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Het achtste jaar van de heerschappij van koning Artaxerxes, 457 v.Chr.

Perzië

Op mijn twaalfde verjaardag ontdekte mijn vader dat ik kon le-
zen.

Hij kwam die avond ver voor het avondeten thuis, iets wat zo 
zelden gebeurde dat ik van schrik helemaal vergat hem te groe-
ten. In plaats daarvan keek ik hem verbijsterd aan en omklemde 
een verboden kleitablet.

‘Wat doe je daar?’ vroeg hij – zijn blik bleef op het kleitablet 
rusten dat ik tegen mijn borst drukte. 

Mijn vader, die als koninklijk schrijver aan het Perzische hof 
werkzaam was, behandelde zijn schrijfmateriaal alsof het heilige 
voorwerpen waren uit de Ark des Verbonds. Nog voor ik kon 
lopen of praten, had ik al geleerd nooit in de buurt te komen 
van zijn boekrollen en kleitabletten, uit angst dat ik ze zou be-
schadigen.

‘Jij weet heel goed dat je daar niet aan mag komen,’ zei hij 
toen ik niet onmiddellijk antwoordde. 

Ik slikte de brok in mijn keel weg en wist dat er geen ont-
komen meer aan was. De waarheid vertellen leek me de enige 
optie. ‘Ik was aan het lezen,’ zei ik terwijl ik de tablet zo voor-
zichtig mogelijk op de grond legde.

Vanonder zijn wenkbrauwen bestudeerde hij mij. ‘Zelfs al kon 
je lezen – wat je niet kunt – dan nog zou je je niet in de buurt 
van mijn spullen mogen wagen. Liegen is erg verkeerd, Sara.’
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‘Ik lieg niet, vader.’
Hij zuchtte, wees als in een niet helemaal gemeende uitnodi-

ging naar het tablet en zei: ‘Laat dan maar zien.’ 
Het tablet was beschreven met Perzische tekst, een van de 

moeilijkste talen ter wereld. Ik had ervoor kunnen kiezen me-
zelf Aramees te leren, dat voor een beginner makkelijker te vol-
gen was en als passender werd gezien voor een Jood. Maar de 
meeste Aramese teksten werden op perkament vastgelegd en ik 
had bedacht dat de kans dat ik een klei- of stenen tablet zou 
beschadigen vele malen kleiner was dan een perkamentrol, die 
fragieler waren.

Ik beet op mijn onderlip en concentreerde me op het alfabet 
voor me. De symbolen hadden iets van een rij smalle spijkers 
die rechtop waren gezet of schuin lagen, met hier en daar een 
willekeurige driehoek om het spannend te houden. Aanvanke-
lijk wat onzeker begon ik de eerste regel van links naar rechts 
voor te lezen. Toen de tweede, de derde.

Mijn vader liet zich in een trage beweging naast mij op het 
tapijt zakken. Het bleef lange tijd stil. Toen vroeg hij: ‘Wie heeft 
jou geleerd Perzisch te lezen?’

‘Niemand. Ik heb het mezelf geleerd, de afgelopen vijf maan-
den.’

Hij leek met stomheid geslagen. Hij haalde wat onhandig 
drie kleine cilinders van klei tevoorschijn en zette die voor me 
neer.

‘Wat staat hier? En hier? Snap je deze zin?’
We bleven zeker drie uur zo zitten terwijl hij mijn kennis 

toetste, mijn uitspraak corrigeerde en grammaticaregels uitleg-
de. Dat ik zijn schrijfspullen al maanden stiekem had aangeraakt, 
leek hij helemaal vergeten. Hij vergat ook mij op de vingers 
te tikken omdat ik mezelf iets zonder zijn toestemming had 
geleerd.

Maar hij vroeg evenmin waarom ik het had willen leren. Ik 
was verrast dat hij niet boos was over mijn gedrag, maar zijn 
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gebrek aan interesse kende ik maar al te goed. In de jaren na 
het overlijden van mijn moeder – ik was toen zeven – had mijn 
vader zelden met mij over andere dingen gesproken dan de 
gangbare huishoudelijke aangelegenheden, en zelfs dat kwam 
maar zelden voor. Mijn wensen, mijn verlangens, waarom ik 
dingen deed, interesseerden hem niet. 

Later die avond kroop ik, na vele uren in zijn gezelschap te 
hebben doorgebracht, op mijn dunne, met katoen gevulde ma-
tras en verscheen er een brede glimlach op mijn gezicht. Ik had 
eindelijk een manier gevonden om de aandacht van mijn vader 
op me vestigen. Hij had vanavond meer tijd met mij doorge-
bracht dan anders in een hele week. Maanden van hard werken 
hadden mijn grote wens vervuld: hij had iets in mij gezien wat 
hij de moeite waard vond.

�
Nadat mijn moeder ons was ontvallen, kwam tante Lea – haar 
enige zus – eens per week langs om ons met het huishouden 
te helpen. Ze probeerde me te leren naaien en poetsen. Onze 
gesprekken over die onderwerpen leidden steevast tot frustratie 
bij haar en weerzin bij mij.

‘Heb je niet opgelet toen ik je liet zien hoe je een kip moet 
plukken?’

‘Nee, tante Lea. Het spijt me.’
‘Zo hoor je een bezem niet te gebruiken, Sara. Jij verplaatst 

het stof alleen maar. Dat noemen we geen schoonmaken – dat 
is vuilmigratie.’

‘Ja, tante Lea. Het spijt me.’
‘Die pan maakt heus zichzelf niet schoon door ernaar te kij-

ken en te zuchten!’
Zwijgen leek op dat soort momenten het beste antwoord. Ik 

kon mijn enige tante toch niet beledigen door haar de waarheid 
te zeggen: dat ik mezelf nog liever voor de kop sloeg met die pan 
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tot ik bewusteloos was dan de frustrerende verveling te moeten 
ondergaan van het schoonboenen van een aangebrande bodem. 

Mijn enige troost was dat ons huis klein was: vier kamers en 
een gang met een piepkleine tuin ter grootte van een vloer-
kleed erachter. Er was dus niet veel om schoon te maken. De 
paar kleden die we hadden, waren geweven in plaats van ge-
knoopt, en ik klopte ze gewoon tegen de stenen muur buiten 
uit. Onze meubels, die sowieso weinig voorstelden, waren al 
zeker twintig jaar in de familie en zelfs mijn ongeduldige om-
gang ermee kon nauwelijks meer schade aanrichten dan ze al 
hadden opgelopen.

Tante Lea kwam ons de dag na mijn twaalfde verjaardag be-
zoeken en betrapte me toen ik het Perzische alfabet zat te oe-
fenen op een vers kleitablet. Het tablet paste precies in mijn 
handpalm; ik hield een stompe kant vast met mijn duim en ge-
bruikte een griffel om nieuwe woorden in het natte oppervlak 
te kerven. Nu mijn vader mijn geheim had ontdekt en goed 
leek te keuren, zag ik geen reden het nog langer verborgen te 
houden.

Tante Lea sloeg haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ben je aan 
het schrijven?’

‘Ja,’ zei ik trots en strekte mijn verkrampte benen uit op het 
ruwe tapijt.

‘Het is een schande! Wat zal je vader wel niet zeggen?’
‘Hij onderwijst me.’
‘Het is een schande!’ herhaalde ze. Ze dwong me het kleita-

blet en de griffel weg te leggen en haar met de was te helpen 
tot mijn vader thuiskwam.

Hoewel ik de kamer uit werd gestuurd zodat zij het met zijn 
tweetjes konden bespreken, ving ik door het gesloten gordijn 
dat de rechthoekige kamer in tweeën deelde flarden van de 
conversatie op. Mijn hart begon onaangenaam over te slaan 
bij de gedachte dat tante Lea mijn vader misschien wel wist te 
overtuigen mij niet langer te onderwijzen. Ik wachtte, briesend 
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van frustratie en nauwelijks nog in staat mezelf ervan te weer-
houden naar binnen te marcheren en te eisen dat ze ophield 
zich te bemoeien met het eerste goede wat mij in jaren was 
overkomen. 

‘Het kind wil gewoon leren lezen en schrijven, Lea. Dat 
schaadt toch niemand. Ze lijkt zelfs talent te hebben.’ Het ver-
raste me dat mijn vader mij zo verdedigde; ik kon me niet her-
inneren dat hij dat ooit eerder had gedaan. Zijn simpele woor-
den temperden mijn woede.

‘Dat kind is een meisje.’
‘Er zijn meer vrouwen die kunnen lezen. De koningin kan, 

naar men zegt, zeker zo goed lezen als de eerste de beste schrij-
ver.’

‘Sara is geen Perzische van koninklijke komaf. Het is een 
eenvoudig Joods meisje.’

Ik kon het weerwoord van mijn vader niet verstaan, maar 
tante Lea’s antwoord volgde rap en verhit: ‘Dit kan niet goed 
gaan, Simeon, wat ik je brom. Jouw koppige weigering je ge-
zonde verstand te gebruiken zal dat kind alleen maar schaden.’

Ze stormde naar buiten en deed niet eens moeite haar schoe-
nen goed aan te trekken. Zodra ze weg was, pakte ik mijn klei-
tablet en griffel op en liep de kamer in. Mijn vader zat op de 
vloer, zijn hoofd gebogen, een hand voor zijn ogen.

Voorzichtig legde ik mijn spulletjes aan zijn voeten. ‘Wilt u 
zien wat ik vandaag heb gedaan, vader? Het is niet veel; tante 
Lea onderbrak me.’

Dit was nieuw voor me, mijn vader zo direct aan te spreken. 
Ik wist al jaren dat ik hem tot last was. Hij vond een gesprek 
met mij vermoeiend en mijn aanwezigheid irriteerde hem. 
Maar mijn literaire onderneming had me nieuw zelfvertrouwen 
geschonken. Ik wist dat mijn vader dol was op zijn werk. Ik was 
dan misschien vervelend, maar wat ik deed niet. Ik dacht dat hij 
me misschien wel om zich heen kon verdragen zolang we een 
kleitablet tussen ons in hadden.
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Hij tilde zijn hoofd op en keek me een tijd lang aan. Een 
mondhoek kroop langzaam omhoog en ik slaakte een zucht 
van verlichting dat hij geen bezwaar maakte. ‘Goed dan, laat 
maar eens zien wat je hebt gedaan.’

�
Tante Lea kwam de week erop terug met versterking. Ik had 
mijn neef Nehemia jaren geleden ontmoet, toen mijn moeder 
ziek werd. Maar de afgelopen tijd had ik alleen van hem ge-
hoord, in verhalen die vertelden hoeveel hij aan het hof had 
bereikt. Hij had promotie gemaakt en was nu schenker van de 
koning.

In Perzië werd je positie afgemeten aan je nabijheid tot de 
koning. Alleen vooraanstaande mensen kregen posities die hen 
voortdurend in de directe nabijheid van de koninklijke familie 
bracht. Nehemia was als wijnschenker ook de proever van de 
wijn die de koning kreeg, en fungeerde dus als menselijk schild 
tegen vergiftiging. Maar hij diende de koning ook met advies, 
want het was gebruikelijk dat de koning de mensen in zijn di-
recte omgeving om raad vroeg. Zelfs ik, een kind van twaalf, 
wist dat Artaxerxes hem zeer waardeerde. Dat was reden genoeg 
om zenuwachtig te worden van deze bezoeker, en dat hij in al 
zijn belangrijkheid in het gevolg van mijn tante was gekomen, 
maakte me doodsbang. Had ze hem overgehaald in te grijpen 
bij mijn wens te leren lezen? Als dat zo was, was hij te hoog-
staand om te negeren. 

‘Breng heer Nehemia wat te drinken, Sara,’ zei mijn tante 
terwijl ik hen in de gang aan stond te gapen.

‘Nee, nee, ik heb niets nodig. Laat het kind zich bij ons voe-
gen, Lea. Het is een hele tijd geleden sinds ik haar voor het laatst 
zag. Je bent al een hele dame geworden.’

Nehemia was een lange man met opvallend donkerrood haar 
en perfecte manieren. Zelfs zijn vingernagels waren verzorgd 
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– heel anders dan de ruwe handen van mijn vader. Ik boog on-
handig, niet gewend aan paleismanieren. ‘Welkom, heer. Deze 
kant op, alstublieft,’ zei ik, mijn stem onvast door de zenuwen. 
‘Ik ga mijn vader voor u halen,’ voegde ik eraan toe en glipte 
weg, blij aan zijn blik te kunnen ontsnappen.

Mijn vader haastte zich naar de nu volle kamer. ‘Wat een eer!’ 
riep hij tegen Nehemia; naar tante Lea knikte hij slechts kort. 
Hij gebaarde dat ze plaats moesten nemen op onze platte kus-
sens, die over de vloer verspreid lagen. 

‘Het is veel te lang geleden, Simeon, dat ik jullie huis bezocht. 
Je weet hoe het paleis je tijd op kan slokken. Maar dat is geen 
goed excuus; vergeef me mijn lange afwezigheid. Ik ben blij je 
te zien.’

‘En ik ben blij u te zien, heer. Al vrees ik dat mijn schoon-
zus u nodeloos lastig heeft gevallen met kleine strubbelingen in 
mijn huishouden.’

‘Om eerlijk te zijn, noemde Lea inderdaad een urgente zaak 
die onze Sara hier betreft.’

Ik rolde met mijn ogen. Mijn vader zei enkel: ‘Werkelijk?’
Als door een wesp gestoken, ging mijn tante rechtop zit-

ten en brieste: ‘Het is nergens voor nodig dat een Joods meisje 
Perzisch leert lezen en schrijven. Ze moet vrouwelijke deugden 
leren, niet haar hoofd volstoppen met kennis die haar onnuttig 
maakt.’

Haar woorden deden mijn bloed koken. ‘Hoe ben ik onnut-
tig als ik vader bij zijn werk kan helpen? Of de financiën van 
ons huishouden kan regelen zodat hij een taak minder heeft?’

‘Zwijg, Sara,’ zei mijn vader dwingend. Zijn stem klonk ver-
moeid. 

‘Laat ons horen wat het kind te zeggen heeft. Dit betreft haar 
het meest, lijkt mij.’ De scherpe blik van mijn neef bleef op mij 
rusten en maakte me zenuwachtig. ‘Zeg eens, Sara, wil jij graag 
leren?’

‘O ja, heer. Meer dan wat ook. En ik ben er heel goed in, 
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vraag mijn vader maar. Ik heb mezelf geleerd Perzisch te lezen.’
‘Zie je!’ Wild gebarend probeerde tante Lea haar verontwaar-

diging kracht bij te zetten. ‘Ze heeft al verleerd nederig te zijn.’
‘Maar het is waar,’ zei ik zachtjes. 
Nehemia legde een moment lang zijn elegante hand over zijn 

mond. De rimpels rond zijn ogen werden dieper. Ik vroeg me af 
of hij stiekem zat te lachen, maar toen hij zijn hand weer weg-
haalde, stond zijn gezicht ernstig. ‘Als God het kind een gave 
heeft gegeven, dan is dat misschien omdat Hij plannen heeft 
met haar leven waarbij dergelijke vaardigheden nodig zijn. Wie 
zijn wij om Hem in de weg te staan?’

‘God?’ De stem van mijn tante klonk schril. 
Nehemia negeerde haar. ‘Lea, kun je je koningin Ester herin-

neren?’
Elke Jood in Perzië kende Ester. Nog maar een generatie ge-

leden zou de hele Joodse bevolking in het land weggevaagd zijn 
als Ester niet zo moedig en inventief was geweest. We vierden 
Poerim tere ere van haar overwinning.

‘Natuurlijk herinner ik me koningin Ester.’
‘Ze was gezegend met een uitzonderlijke schoonheid. Maar 

wat het meeste aan haar opviel, was haar vriendelijkheid. Ik heb 
haar een keer ontmoet, toen ik nog een jongen was, weet je. 
Een onvergetelijke vrouw.’ Nehemia’s gezicht was een moment 
lang ondoorgrondelijk en ik vroeg me af of de herinneringen 
werkelijker waren geworden dan ons gezelschap. Toen hij weer 
sprak, leek zijn stem zachter.

‘Haar intelligentie en gratie maakten haar tot koningin van 
het grootste rijk dat de wereld ooit heeft gekend. Maar het 
was God die haar op die troon plaatste. Dezelfde God die wist 
in welk gevaar Zijn volk verkeerde, bereidde haar voor op die 
positie.’

‘Ik begrijp het niet,’ onderbrak mijn tante hem met een ge-
zicht als een oorwurm. ‘Wat heeft Ester ermee te maken?’

‘Wat ik wil zeggen, is dat we bereid moeten zijn God te 
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volgen waarheen Hij ons leidt. Ester kwam aan het hof zonder 
te weten dat haar gaven en invloed op een dag nodig zouden 
zijn voor Gods plan om Zijn volk te redden. We moeten door 
de smalle deuren gaan die Hij voor ons opent, voor het geval 
ze naar een groter pad leiden. Ik herhaal: wie zijn wij om Hem 
in de weg te staan bij Zijn plannen met Sara? Als haar gaven 
bruikbaar gereedschap zijn in Zijn handen, dan moeten we die 
stimuleren, niet kapotmaken.’

Ik klaarde helemaal op toen tot me door begon te dringen 
dat Nehemia het voor mij opnam. Ik probeerde de brede grijns 
van mijn gezicht te vegen, wetende dat mijn tante een zelfvol-
dane blik niet zou kunnen waarderen. Maar diep vanbinnen 
wilde ik het liefst rondspringen en dansen van vreugde. Ui-
terlijk probeerde ik de indruk te wekken nederig te zijn – een 
eigenschap waar het me eerder aan had ontbroken.

‘Heer Nehemia, u wilt dat een Joods meisje leert om schrijver 
te worden?’ Tante Lea kon zich niet langer inhouden. 

‘Ik wil dat een Joods meisje haar bestemming vervult. Ik weet 
niet wat die is, maar ik wil dat ze klaar is voor wat God haar 
ook moge sturen.’

Bij die verklaring viel iedereen stil. Ik voelde het gewicht 
van zijn woorden met een heel nieuw licht op mijn schouders 
drukken. Nehemia’s interpretatie van mijn kinderlijke verlan-
gens richtte zich veel meer op Gods wil dan op Sara’s wil. Dat 
idee was te groot om te kunnen bevatten; met het gemak dat 
alleen een kind heeft, stopte ik het ergens in mijn hart weg. Het 
was heel wat leuker me te richten op het feit dat mijn grootste 
verlangen elk moment in vervulling kon gaan. 

‘Goed dan, Sara: je moet me beloven goed te oefenen en je 
talent waar te maken,’ zei Nehemia tegen me. 

Hij had net zo goed een kind kunnen laten beloven veel 
koekjes te eten. De grijns op mijn gezicht was niet langer tegen 
te houden en stralend zei ik: ‘Dat beloof ik, heer.’
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�
Vanaf dat moment begon mijn vader mij serieus te onderwij-
zen. Tegen de tijd dat ik zestien was, kon ik naast Perzisch ook 
Accadisch lezen en schrijven – nog een ingewikkelde taal die 
alleen hofschrijvers beheersten om belangrijke documenten te 
kunnen beheren en archiveren.

Het ironische was dat Perzisch niet de meest gebruikte taal 
was in het Perzische Rijk; het was te ingewikkeld voor de ge-
middelde Pers. Aramees, dat makkelijk te volgen en vast te leg-
gen was en al door talloze volken was gebruikt die de afgelopen 
tweehonderd jaar door de Assyrische en Babylonische oorlogen 
waren ‘misplaatst’, werd steeds populairder. En dus werd ik ook 
vloeiend in Aramees.

Ik leerde met behulp van een scherp rietje op kleitabletten 
te schrijven door het rietje in het natte, nog niet afgebakken 
oppervlak te kerven. Vader bracht me ook vaak perkament, 
gemaakt van kalfs- of schapenhuid, gelooid en uitgerekt op een 
houten frame zodat het oppervlak zo glad mogelijk was en er 
goed op geschreven kon worden. Soms gaf hij me zelfs een 
grote papyrusrol, het kwetsbaarste van alle materialen, dat erg 
gevoelig was voor vocht en warmte. 

Een bekwaam archivaris worden in een rijk dat vertrouwde 
op bestuurlijke vaardigheden om te kunnen floreren, betekende 
dat ik een waardevolle aanwinst was voor mijn vader. Ik ont-
wikkelde het vermogen meerdere talen te spreken en te tolken 
in een koninkrijk dat kampte met vele taalbarrières die dage-
lijks overwonnen moesten worden. Ik leerde ook boekhouden 
en kon mijn vader zo helpen meer inkomsten te vergaren.

Tante Lea kwam steeds minder vaak sinds ik me aan het 
leren wijdde. Ik vermoed dat ze zich niet helemaal neer kon 
leggen bij neef Nehemia’s standpunt. Maar het was meer dan 
dat. Naarmate ik toegang begon te krijgen tot de wereld van 
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de schrijvers, werd ik steeds intoleranter tegenover haar en be-
steedde minder tijd in haar gezelschap. Mijn drukke werksche-
ma gaf me een goed excuus om te ontsnappen aan haar pogin-
gen mij de ‘vrouwenwereld’ in te lokken. Mijn vader huurde 
iemand in om eens per week het huis schoon te maken, en ik 
deed mijn best om in onze dagelijkse behoeften te voorzien. 

Mijn tante zou zich vroeger hebben geweerd en me op een 
of andere manier in het gareel hebben gekregen. Maar ik denk 
dat de combinatie van mijn vader, Nehemia en mijzelf te veel 
was voor haar.

Ik betwijfel of het de bedoeling van mijn neef was geweest 
dat ik tot vrouw opgroeide zonder enige vrouwelijke invloed 
om mij heen. En toch is dat wat er gebeurde, dankzij mijn kop-
pige weigering mijn tante in mijn leven toe te laten. Tegen de 
tijd dat ik twintig was, was ik meer schrijver dan vrouw. Mijn 
tante, murw van mijn aanhoudende afwijzingen, gaf het uitein-
delijk op. 

�
Neef Nehemia bezocht ons af en toe om mijn vorderingen in 
het oog te houden. Op een dag bracht hij een eigen perkament 
mee en vroeg me het voor te lezen. Ik rolde het uit op het 
kleine bureau van mijn vader en ontdekte al rollend een prach-
tig uitgewerkte Hebreeuwse tekst. 

‘Ik kan dit niet lezen, heer.’
‘Je kunt geen Hebreeuws lezen?’ Hij fronste. ‘De taal van je 

eigen volk?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Je hebt er voor officiële docu-

menten weinig aan.’
Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Misschien herinner je je de 

woorden. Ik zal je een paar regels voorlezen: “God is voor ons 
een veilige schuilplaats, een betrouwbare hulp in de nood.”’

Ik herinnerde me die woorden goed, maar het was een pijn-
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lijke herinnering die ik het liefst ook snel weer achter me liet. 
Ik vroeg me af waarom hij deze specifieke psalm mee had ge-
bracht. Ik probeerde de emoties die deze woorden opriepen te 
verbergen en zei alleen maar: ‘Ik herinner het me.’

‘Ik hoorde je ooit de hele psalm opzeggen toen je nog een 
klein meisje was. Wist je dat?’

‘Nee, heer.’
Hij liet zijn hoofd zakken. ‘Je moeder was toen al ziek. Ze 

was mijn favoriete tante toen ik opgroeide en haar ziekte raakte 
me zeer. Ik bezocht jullie in die dagen regelmatig, biddend om 
een wonder.

Op een dag, kort voor haar overlijden, liep ik haar kamer in. 
Jij was daar alleen met haar en ze hield jouw kleine handen in 
de hare. Jullie merkten niet dat ik binnenkwam en ik bleef stil-
letjes staan om jullie niet te storen. Toen hoorde ik je deze psalm 
reciteren, van het begin tot het eind zonder een enkele fout. Je 
kan niet ouder dan acht zijn geweest.’

‘Ik was zeven.’
Hij knikte. ‘Ze had haar ogen dicht. Ze was vreselijk verma-

gerd en toch op een of manier nog mooi. Op dat soort mo-
menten leek ze haast iets heiligs te hebben. Een totaal gebrek 
aan angst. Ik dacht bij mezelf: God is voor haar echt een veilige 
schuilplaats en betrouwbare hulp geworden. Zelfs die vreselijke 
ziekte kon haar niet haar innerlijke rust ontnemen.’

Ik schraapte mijn keel en keek naar de grond. Fijn hoor voor 
hem, dat hij goede herinneringen had aan de ziekte van mijn moeder. 
Ik helaas niet.

‘Ken je de hele psalm nog?’
‘Ja, heer.’
‘Je geloofde destijds in die woorden. Geloof je ze nu nog? 

Geloof je dat God een betrouwbare hulp in de nood is?’
Ik keek op. ‘Nee, heer.’
Hij had het soort gezicht dat zich als een open boek laat le-

zen. Het betrok, alsof de teleurstelling er als een sluier overheen 
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viel. ‘Dat vermoeden had ik al. Het is moeilijk om onze gelief-
den te zien lijden zonder God.’

‘Ik ben heus niet afvallig geworden, hoor,’ verdedigde ik me 
snel. ‘Ik geloof in God. Het is enkel dat dergelijke grote beloften 
hun betekenis voor mij hebben verloren. Misschien is het wel de 
bedoeling dat we onszelf helpen, het zelf doen. Misschien heeft 
God het wel te druk om ons met onze dagelijkse sores te helpen.’

‘Dat idee ben ik in de Thora nog nooit tegengekomen.’
‘Misschien niet. Maar ik ben het in het leven wel tegenge-

komen.’
Kort na ons gesprek vertrok hij weer en ik vroeg me af of ik 

door mijn bekentenis nu uit de gratie was bij hem. Maar hij be-
zocht ons later weer en deed of we het nooit over mijn moeders 
favoriete psalm hadden gehad. En hij regelde dat ik Hebreeuws 
leerde lezen en schrijven. 

�
Mijn werk hield me zo bezig dat ik weinig gelegenheid had 
voor de gewone pleziertjes waar jonge meiden van genieten. 
Ik bracht nooit uren door in het gezelschap van vriendinnen. 
Oppervlakkig tijdverdrijf interesseerde me niet. Mijn vader en 
ik werden zelden uitgenodigd en ons sociale leven verschrom-
pelde tot weinig meer dan een paar verplichte jaarlijkse feeste-
lijkheden.

Het gevolg was dat mijn wereld kleiner en kleiner werd. Va-
der merkte het niet, maar misschien deed Nehemia dat wel, 
want met één gebaar besloot hij mijn wereld uit te breiden.

Zijn bezoekjes waren weliswaar onregelmatig maar zo ge-
woon dat we niet echt gealarmeerd waren toen hij op een 
avond op de drempel stond. 

Het was etenstijd en ik bood hem gerstesoep en vers brood 
aan. Hij bekeek de waterige substantie die ik had gekookt en 
bedankte voor de eer. 
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‘Boekt Sara vooruitgang?’ vroeg hij mijn vader.
Die nam een grote slurperige lepel soep en aarzelde even. ‘Ze 

is een vreselijke kok, maar haar vaardigheden als schrijver over-
schaduwen inmiddels de mijne. Wat ze aan ervaring mist, wordt 
gecompenseerd door kennis.’

Nehemia grijnsde. ‘Daar zal ze blij mee zijn.’
‘Daar zal wie blij mee zijn?’ vroeg ik, opgewonden bij het 

idee dat ik iemand blij zou kunnen maken.
‘De koningin.’
Mijn vader zat in een snelle beweging recht overeind. ‘Wat 

heb je gedaan?’ vroeg hij met zwakke stem. 
Nehemia leunde achterover. De mouw van zijn zijden ge-

waad rimpelde als een golf in het maanlicht. ‘Ik heb gedaan wat 
het beste is voor Sara.’

‘Wat heb je gedaan?’
Vaders vijandige houding verraste me. Maar toen begon tot 

me door te dringen dat mijn neef een of andere grote stap had 
gezet die mijn leven zou beïnvloeden. ‘Heer?’

‘Sara… jij wordt de schrijver van de koningin.’
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