Proloog

Vijf jaar geleden

Andie pakte de zadelboog beet, stak haar voet in de stijgbeugel
en sprong op May — een klein, zwart paard met witte sokken.
Ik gaf haar de teugels, terwijl ze me vanonder de rand van haar
hoed aankeek. Een zelfgenoegzaam lachje. Ze reed naar de deur
van de schuur, terwijl de laatste zonnestralen op haar schouders
dansten. Ze bukte voor de bovendorpel en het zadel kraakte.
Het was een A-merk zadel dat we op een rommelmarkt hadden
gevonden. Ik controleerde de knoop waarmee de zadeltassen
— met de picknick erin — vastzaten. Ze klakte met haar tong,
drukte haar hielen in Mays flanken, duwde haar hoed stevig vast
op haar hootd en May stormde met haar de schuur uit. Half la-
chend riep ze over haar rechterschouder: “Wie het laatst 1s, moet
allebei de paarden borstelen.

Ik legde de linkerstijgbeugel over het zadel, trok de singel
nog wat aan en keek haar na. In volle galop ging ze. Stofwol-
ken warrelden achter haar aan. Hetzelfde had ik weleens gezien
bij straalmotoren van vliegtuigen. Als er ooit een vrouw zich
thuisvoelde op een paard, was het Andie wel. Hielen omlaag,
rechte rug, dansende paardenstaart, armen recht. Toen we net
getrouwd waren, had ze een tijdje aan barrel racing gedaan. Door
het zich vastklemmen had ze zulke sterke dijen gekregen dat ze
ondersteboven aan een grote kunststof ton kon blijven hangen
als een kind aan een duikelrek.Toen ik het eens probeerde, hield
ik er drie hechtingen in mijn hoofd aan over.



Ze reed door het weiland en verdween tussen de mesquite-
bomen en de dwergeiken. Ik leidde Cinch naar de deur en steeg
op. Even aaide ik hem over zijn manen. ‘“We zullen haar maar
niet laten wachten. Hij draaide zich om naar de rivier en snoof,
zijn oren vooruit. Ik lachte. ‘Nou, even wachten is niet erg’

We reden op ons gemak naar de rivier, waadden erdoor en
klommen eruit op het eiland dat onze oase geworden was, een
baldakijn van dwergeiken boven een zandbank die maar weinig
mensen wisten te vinden. Vroeger kwamen we hier vaak. Nu
nog maar zelden. De echo van de vrolijke tijden was allang
stroomafwaarts weggestorven. Ik steeg af en duwde mijn hoed
schuin achterover. Ze had de maaltijd op een deken uitgespreid.
Ik zou de hele nacht op zijn en het uitgebreide maal was haar
manier om te zorgen dat ik geen honger kreeg.

Ik waste mijn handen in de rivier en ging tegenover haar zit-
ten. Ze gaf me een bord. Haar wangen waren ingevallen. Ze had
donkere kringen onder haar ogen. Haar spijkerbroek slobberde.
De nachten hadden haar getekend. Het alleen-zijn. Ze vroeg;:
‘Zul je voorzichtig zijn?’

Ik knikte. Het was de kunst haar zo veel details te vertel-
len dat ze tevreden was, zonder haar ongeruster te maken dan
nodig was. Of mijn eigen bezorgdheid te laten zien. ‘ledereen
slaapt. De meesten zijn dronken of high. Bovendien zijn wij
met meer dan zij’

‘En als ze niet slapen?’

Ik lachte. ‘Dan wordt het pas echt spannend.

Ze wendde haar gezicht af. Ik moet leren mijn grote mond
dicht te houden. Ik herinnerde haar eraan dat er al vier jaar
voorbereiding aan vooraf was gegaan.

‘Maar jij zegt altijd dat je niet alles in de hand hebt, dat je het
altijd nog vanuit een andere hoek kunt bekijken’

‘Volgens mij hebben we alle hoeken nu wel gehad’

‘Maar als =

‘Schat’

‘Maar...” Ze schoof het eten met haar vork heen en weer.



‘Andie. Ik legde mijn vork neer. ‘Dit doe ik nou eenmaal’

Ze knikte, wat betekende dat ze het wel begreep, maar er niet
blij mee was.

Misschien was dit allemaal wel onvermijdelijk. Kon er niets
aan gedaan worden. Beroepsrisico. Of beroepsongeval. Het
gebeurde met zo veel mannen. Ik had geprobeerd een goede
echtgenoot te zijn. Een goede vader. Dat hield ik mezelf ten-
minste voor. Ze wendde zich af en slikte de pil door waarvan ze
beweerde dat het een multivitamine was, die ze van de dokter
voorgeschreven had gekregen.

Ik wist wel beter. Dat was het niet.

We aten, terwijl we om de hete brij heen draaiden. Ik schepte
wat bowl op en gaf het haar. De stilte gonsde luid.

Mijn pieper ging af. Een donderslag. Ik drukte hem weg.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat mag je niet doen.

Vijt minuten later ging het ding weer. Ik keek naar de cijfers
op het display: 60. Ik had nog een uur de tijd. Ik stapelde de
borden op en begon in te pakken.

Ze hield me tegen. Schoof de borden aan de kant. Stak haar
armen naar me uit. De dikke ader in haar hals klopte ritmisch.
Op een deken onder een diepblauwe lucht duwde ze mijn
hoed af en trok me naar zich toe. Eens was haar liefde een gift
geweest, teder en warm, om te ontdekken en na te jagen.

Dit was anders.

Ik was haar al kwijt.



‘Papa?’

Ta, kerel”

De zon ging al onder en hing vlak boven de horizon, feloranje
met een mango-gele rand. De zonnestralen vulden de lucht
van Amarillo tot Odessa en deden lange schaduwen verschijnen
achter de roestige olieboortorens.

‘Ik begrijp 1ets niet.

“Wat dan?’

Hij zat een tak te snijden met zijn zakmes. Vijt kilometer
verderop, in de richting waarheen de punt van zijn mes wees,
lag het land van Jack McCarter, waar hij de afgelopen jaren had
geholpen meloenen te telen. ‘Tk begrijp niet waarom sommige
mensen zout op hun watermeloen doen’

Het was nog geen maart. Nog lang geen tijd voor waterme-
loenen. ‘Een watermeloen zou er nu wel ingaan’

‘Waarom doen mensen dat?’

Zijn benen bungelden over de laadklep tot onder de bumper.
Hij was elf en zijn laarzen leken wat te klein te worden. De rivier
gleed geruisloos voorbij. Houtsnippers lagen op zijn broek. Een
paar dreven in het water. De rivier de Brazos stroomt omlaag
van de Cap Rock in het noordwesten van Texas, van de rand
van de Grote Vlakten, en legt kronkelend een weg van twaalf-
honderd kilometer af naar de Golf van Mexico.Vanaf waar wij
stonden, had het water nog ongeveer zeshonderd kilometer te
gaan.

Hij gebaarde met het lemmet van zijn zakmes, een verleng-
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stuk van zijn hand, in een cirkel voor zich uit. “Waarom strooit
iemand zout op iets zoets?’

Ik schudde mijn hootd en haalde mijn vingers door zijn haar.

‘Als je morgenochtend wakker wordt, ben ik al weg. Dumps
zorgt wel voor je ontbijt en brengt je naar school’
Hij knikte zonder op te kijken. De hengel naast hem stond
tegen de zijkant van de laadbak geleund. Aan het uiteinde van
de lijn, midden in de rivier, dreef een rood-witte dobber en op
de bodem lag een stukje hotdog. De vissen hadden het nog niet
ontdekt.

‘Morgenavond ben ik, denk ik, wel weer thuis’

Hij haalde zijn schouders op en sneed met zijn mes een le-
lijke hap uit het hout. ‘Mag ik mee?’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij keek op.‘Maar ik ben toch al oud genoeg?’

Het gewicht van de wereld lag verborgen in die vraag.‘Ja, dat
is waar, maar ik moet even met haar alleen zijn’

‘Dat zeg je altijd.

‘Dat klopt. Het 1s ook zo.

‘“Wanneer mag ik haar zien?’

‘Dat weet ik niet’

‘Ze belt niet vaak’

‘Nee’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Neem je bloemen voor
haar mee?’

Aan de overkant van de rivier was het weiland bezaaid met
de eerste wilde blauwe lupine, Lupinus texensis, de bloem die
symbool staat voor Texas. Nog een maand, dan zou God de
aarde blauw kleuren en de lucht rood. ‘Vind je dat ik dat zou
moeten doen?’

Hjj knikte.

‘Goed. Dan pluk ik wel wat bloemen om mee te nemen.

‘Geef je er van mij ook wat?’

Ta’

Ik haalde zijn lijn op en hield hem vast, terwijl hij een worm
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aan het haakje deed. Hij gooide de lijn verder stroomopwaarts
uit en liet de hengel weer tegen de laadbak leunen. Toen ging
hij door met snijden.

‘Papa?’

Ta?

‘Hoelang moet ze nog?’

Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij wendde zijn gezicht
af. Ik probeerde zacht te praten. ‘Dat weet je wel’

Hij had een kalender op de koelkast gehangen. Elke ochtend
zette hij een kruisje en noemde dan het aantal dagen dat nog
over was: ‘357 Hij keek me aan. ‘Komt ze naar huis als ze klaar
152

Ik trok hem tegen me aan en legde mijn arm over zijn schou-
ders. ‘Dat weet ik niet, kerel.

De zon gleed omlaag. Oranje vloeide uit in karmijnrood.

‘Wil jij dat?’ Zijn vraag omvatte de wereld.

Ik kneep in zijn schouder. Ik had nog nooit tegen hem gelo-
gen. ‘Dat weet ik niet’

Hij gaf nog een diepe snee in zijn tak.

‘Tk weet het niet.
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Interstatesnelweg 10 westwaarts. Louisiana in mijn binnen-
spiegel. Texas voor mijn motorkap. De regen was weer terug.
Druppels zo groot als druiven kletterden op de voorruit. Tk
kon nauwelijks voorbij de ruitenwissers kijken. De dossiermap
lag op het dashboard. Vergeeld. Een koftievlek op de voorkant.
De loden last van de inhoud trok mijn aandacht. Zo beslis-
send. Twee handtekeningen... Ik kon de stippellijnen waarop je
moest tekenen bijna met elkaar horen fluisteren. Ik schoof de
map aan de kant, in de hoek tussen de voorruit en het kunststof.
Maar het hielp niet tegen het gefluister. Dat liet zich niet het
zwijgen opleggen.

Ik haalde mijn voet van het gas, keek in de spiegels of ik kop-
lampen zag en veegde met een groezelig T-shirt de condens van
de binnenkant van de voorruit. Ik ging stapvoets rijden, tot ik
bijna stilstond. Ik zag helemaal niets. De bloemen lagen op de
stoel naast me.Verlept.

Ik had ze niet achtergelaten.

In gedachten was ik ver weg. De polaroidfoto staarde me aan.
Ik had hem naast de brandstofmeter geplakt. Als de tank vol
zat, wees de naald naar Brodies gezicht, dat onder het roomijs
zat. Hij zat op mijn schouders met mijn hoed op en zijn armen
in de lucht. Hij was zo trots. In gedachten was ik ver weg — de
ene helft reed in de auto, de andere helft liep de veranda op en
probeerde een antwoord te bedenken op Brodies vraag. Die af-
wezigheid vormde een deel van de verklaring waarom ik op de
auto voor me botste. Het andere deel van de verklaring had te
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maken met het feit dat die auto midden op de snelweg stilstond.

Ik zette mijn knipperlichten aan, parkeerde in de berm, deed
mijn oliejas aan en mijn hoed op en liep naar het raampje aan
de bestuurderskant. De auto was ooit een stationwagon uit de
jaren '70 geweest met houten zijpanelen. Het grootste deel van
het hout was weg. Een vrouw — jong, misschien midden der-
tig — stapte uit toen ik kwam aanlopen. Ze was drijfnat.Van de
achterbank klonk een gesmoorde, benauwde hoest.

De vrouw was moe. Afgetobd. Middelmatige lengte, 1 me-
ter 70 of zo. Mager. Lichtbruin haar, bijna blond. Verschoten
T=shirt. Bril. Ze sloeg een vuile handdoek om haar schouders.
Duwde een natte haarsliert uit haar ogen. De regen drupte van
haar gezicht. Een van de brillenglazen was beslagen en door de
regen gleed de bril van haar neus. Een van de neussteuntjes was
afgebroken, waardoor de bril onhandig scheef hing. Ze duwde
hem met haar vinger omhoog. Ze was niet blij. “Waarom kijk je
verdorie niet uit waar je rijdt!’

Ik keek achterom. In de verte naderden twee koplampen.
Ze kwamen sneller dichterbij dan ik prettig vond. Soms kun je
iemand het beste ontwapenen door hem te ontwijken. “Wil hij
niet starten?’

Nog meer gehoest van de achterbank. Ze kneep haar ogen
tot spleetjes. ‘Dacht je nou echt dat ik hier zou zitten als hij
wilde starten?’ Aan haar accent te horen, kwam ze niet uit Texas.
Alabama misschien. Of Zuid-Georgia.

‘U stuurt, ik duw’

Ze beet op haar lip. Deze confrontatie verliep niet zoals ze
had verwacht. Ik keek even over mijn schouder naar de koplam-
pen achter ons. Ze sprong in de auto, ik leunde tegen de achter-
bumper en duwde de auto in de berm, terwijl een vrachtwagen
ons op de linkerrijbaan passeerde.

Ik liep naar het raampje. ‘Start eens een keer, dan luister ik even.

Ze draaide de sleutel om en de motor draaide een keer, maar
wilde niet aanslaan. Ze veegde met haar hand over haar gezicht,
deed het portier op slot en begon het raampje omhoog te draai-
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en. ‘Bedankt voor je hulp, zei ze door het glas. Ze probeerde te
glimlachen. ‘Er is hulp onderweg’

Ik had behoorlijk wat mensenkennis. Dat hielp om in le-
ven te blijven. Ik heb het natuurlijk ook weleens mis gehad. Tk
klopte op het raam. ‘Weet u zeker dat uw benzine niet op is?’

Ze deed het raam op een kiertje open en tikte op de meter.
‘Die is kapot. Hij meet niet goed meer’

“Wanneer hebt u voor het laatst getankt?’

Ze zweeg even en keek door de voorruit, en ik zag donkere
kringen onder haar ogen. Ze leunde achterover en sloeg haar
armen over elkaar. ‘Een tijdje geleden’

Ik haalde een jerrycan van twintig liter uit de laadbak van
mijn pick-up en goot die leeg in haar tank. Terwijl ik dat deed,
zag ik dat er een meisje op de achterbank zat. Ze was klein en
zat verscholen onder een deken, met grote ogen en haar knieén
opgetrokken tegen haar borst. Haar gezicht was bleek en ze
ademde oppervlakkig. Terwijl de lege tank benzine slorpte, luis-
terde ik. Ze had heftige hoestbuien. Soms hard en rochelend.
Dan weer kort en oppervlakkig. Het klonk benauwd, alsof het
in haar longen vastzat. Ik ben geen dokter, maar ze had er nu
wel een nodig. Ik schroefde de dop op de tank en sloeg met
mijn vlakke hand op het dak. ‘Start nog eens’ Ze draaide de
sleutel om, en nog eens. ‘Gas geven. Ze deed het en de motor
sputterde, sloeg terug en kwam toen brullend tot leven, terwijl
hij witte uitlaatgassen uitbraakte. Hij liep niet mooi stationair.
Het toerental moest worden afgesteld.

Ik klopte op de motorkap en schreeuwde boven het gebulder
van de regen uit: ‘Doe eens open.

Dat deed ze en ik zette de motorkap open. Ik scheen met een
zaklamp naar binnen. De motor lekte olie als een zeef en een
van de motorsteunen was afgebroken, waardoor het motorblok
klapperde bij het gas geven en koppelen.

‘Het toerental is te laag, riep ik om de motorkap heen.

Ik hoorde haar in de auto zeggen: ‘Dat zal best’

Het portier ging open en ze kwam naar de voorkant van
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de auto lopen, de drijfnatte handdoek omgeslagen, haar armen
over elkaar. De regen kwam met bakken naar beneden. Het was
al koud en het werd nog erger.

‘Is het duur om dat te laten maken?’

Er drupte water langs mijn rug. Van de achterbank klonk
weer gekuch.

Ik leunde voorover en draaide de verdeler tegen de klok in.

De motor liep nu wat rustiger, maar dat was weinig verbe-
tering. De uitlaat braakte witte wolken uit. Ik liet de motorkap
dichtvallen en hield het portier open, terwijl de vrouw weer in
de auto stapte. Op de vloer aan de bijrijderskant lag een lege
oliefles. De benzinemeter stond bijna in het rood.

Ze deed het raampje weer op een kier open. Ik schreeuwde
boven het geluid van de regen uit. ‘Hij verbruikt te veel olie. De
rechterkoppakking is zo lek als een mandje. Als u te hard rijdt,
kunt u de motor opblazen’

‘Kan het gemaakt worden?’

‘Ja, maar = ik keek even naar de auto — ‘ik weet niet of de
auto de reparatieckosten van de motor nog wel waard is’

De vrouw leek angstig, nerveus. En keek steeds over haar
schouder. Ze wreef haar handen tegen elkaar. Het meisje op
de achterbank had de deken over haar hootd getrokken, was in
kleermakerszit gaan zitten en schreef in een dagboek. De blad-
zijden stonden vol woorden. Een heleboel woorden. Eén keer
hief ze haar hoofd op en keek me aan, maar zonder te stoppen
met schrijven.

De vrouw veegde het haar uit haar gezicht. Ze ritste een
zwart rugzakje open dat blijkbaar als handtas dienst deed en
haalde haar portemonnee tevoorschijn. Kraaienpootjes ver-
schenen in haar ooghoeken. Ze vroeg: ‘Hoeveel krijg je van
me?’ Gezien haar toestand — de gescheurde stoelbekleding, de
lege benzinetank en oliefles, het hoestende kind, de afgesleten
banden, de rokende uitlaat, en de geur van verbrande olie — had
ik zo mijn twijfels.

‘Helemaal niks’
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Ze zuchtte. ‘Sorry voor je truck. Is het erg?’

Mijn truck is een Dodge Ram met vierwielaandrijving en een
turbodiesel onder de motorkap. Hij was vroeger goudkleurig,
maar met meer dan 300.000 kilometer op de teller was er alleen
nog een matglanzend restje van over. Je kon het eigenlijk geen
kleur meer noemen. Ik heb het altijd over mijn tank. Hij heeft
een dubbele cabine — vierdeurs — een hardtop, zodat alles in de
laadbak droog blijft, inclusief ikzelf als ik erin slaap, en off-the-
roadbanden. Hjj is gemaakt om veetrailers te trekken, wat hij al
vaak gedaan heeft, en als je hem een beetje op zijn staart trapt, zou
hij waarschijnlijk wel een huis van de fundering kunnen sleuren.

“Waar ik vandaan kom, noemen ze dat ding voor de bumper
een veerooster. Daar krijg je alleen met een kernbom een deuk
in. Een paar afslagen verderop is een chaufteurscaté. Groezelige
tent, maar het is er droog, ze maken lekkere broodjes roerei en
ze hebben er een automonteur. Morgenochtend is hij er weer.
Hjj is bijna eerlijk. Als u daar niet op kunt wachten, moet u wel
even wat olie bijvullen. Misschien nog een paar flessen kopen
voor onderweg. Hij verbruikt net zo veel olie als benzine’

Weer een duwtje tegen haar bril. Hij was te wijd en paste niet
goed. Ze probeerde te lachen. “Vertel mij wat.

Nog een keer moeilijjk slikken. Ze reikte me haar portemon-
nee aan. ‘Ik kan je toch wel iets betalen?” Achter haar werd ge-
smoord gehoest. De gedaante bewoog zich langzaam, verbor-
gen achter de beslagen ramen. De vrouw keek even over haar
schouder, wendde zich toen weer tot mij en stak haar hand in
haar portemonnee. ‘Ik kan wel betalen’

De regen zette de berm onder water. ‘Tk rijd wel achter u aan
naar het café. Blijf op deze rijbaan en doe de alarmlichten aan’

Ze knikte, veegde de druppels van haar gezicht en draaide het
raampje omhoog. Ze probeerde diep adem te halen, maar daar
kwam ze niet ver mee. Ze deed het portier open en dicht, maar
het wilde niet sluiten. Ze probeerde het nog eens, maar het
scharnier was verbogen. Te oordelen naar het geluid van metaal
op metaal was dat al een tijdje zo.
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Ze zette de automaat in drive en reed langzaam de berm uit,
de weg op, waarbij er modder vanonder het rechterwiel spoot.
Het linkerwiel slipte op het asfalt. De auto slingerde. Twee ogen
staarden me vanaf de achterbank aan.
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