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Het was een koude januarinacht toen het ondenkbare en onvergeef-
lijke gebeurde. 

Dynah Carey serveerde eten in Stanton Manor House, een huis 
voor gepensioneerde arbeiders van de stad Middleton. Alles was die 
avond z’n gewone gangetje gegaan. Ze had plezier in haar werk. 
Geregeld maakte ze een praatje met de vaste klanten die van hun 
kleine appartement naar de eetgelegenheid in het souterrain kwa-
men voor de gemeenschappelijke maaltijd. Sally Wentworth was een 
goede kokkin die altijd voor een gevarieerd menu zorgde. De enige 
klacht die Dynah over haar had gehoord in de vijf maanden dat ze er 
werkte, was dat er zo veel eten overbleef. De meeste mensen die in 
Manor House woonden hadden de economische crisis van de jaren 
dertig nog meegemaakt en hadden een grote hekel aan verkwisting. 
Alle eters waren vertrokken, behalve meneer Packard. Hij nam de tijd 
voor zijn kopje cafeïnevrije koffie. 

‘Is je auto nog bij de garage, Dynah?’ 
‘Ja, meneer Packard. Ze wachten op een onderdeel dat nog moet 

binnenkomen.’ 
‘Ik dacht dat ’ie gisteren al klaar zou zijn.’ 
‘Er zal om de een of andere reden wel vertraging zijn,’ zei ze schou-

derophalend. Ze maakte zich er geen zorgen om. 
‘Komt die jongeman van je weer langs om je op te halen?’ zei hij. 

Hij keek toe hoe Dynah de zoutvaatjes bijvulde. 
Terwijl ze naar de volgende tafel liep, wierp ze hem een glimlach 

toe. ‘Vanavond niet, meneer Packard. Hij geeft een bijbelstudie.’ 
‘Misschien kan Sally je even thuisbrengen.’
‘De bushalte is vlakbij.’ 
‘Toch wel meer dan een kilometer ver. Een knap meisje als jij moet 

’s avonds niet alleen over straat gaan.’ 
‘Ik doe altijd voorzichtig.’ 
‘Voorzichtig is niet altijd genoeg tegenwoordig. Ik heb er een hekel 

aan gekregen om de krant te lezen. Vroeger kon je zonder problemen 
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van de ene naar de andere kant van de stad lopen.’ Hij schudde treurig 
zijn hoofd. ‘De stad is nu zo groot geworden dat je er niemand meer 
kent. Mensen komen en gaan, het houdt maar niet op. Je hebt geen 
idee meer wie er naast je woont. Tracy, mevrouw Jones, de zoon van 
Sam, wie zal het zeggen? Ze zetten overal huizen neer, de boel breidt 
zich maar uit zonder enig systeem. Toen ik een jochie was, ik weet 
’t nog goed, kenden we iedereen. De deuren hoefden niet op slot. 
Angst kende je niet. Ik vraag me af wat er aan de hand is de laatste 
tijd. ’t  Is maar goed dat ik het niet lang meer hoef mee te maken. 
Vroeger zaten de mensen buiten, op de veranda, om met elkaar te 
praten. Buren kwamen langs, kregen een glaasje fris te drinken. Dat 
waren nog eens goeie tijden. Nu heeft niemand ergens tijd voor. Er 
worden niet eens meer veranda’s aan de huizen gebouwd. Iedereen zit 
binnen televisie te kijken – een behoorlijk gesprek is er niet meer bij.’ 

Dynah bleef in de buurt, gevoelig voor de pijnlijke eenzaamheid 
die ze in zijn woorden en zijn stem bespeurde. Hij zeurde niet – hij 
treurde. Vier maanden geleden was zijn vrouw overleden. Zijn familie 
kwam toen over en bleef net lang genoeg om de rouwdienst mee te 
maken. Daarna hadden ze zich weer over de Verenigde Staten ver-
spreid. Zijn twee zoons woonden aan de westkust, veel te ver weg om 
vaak op bezoek te komen. Zijn dochter woonde ook op een flinke 
afstand, in Indiana, maar zij belde hem elke zondag. Zondagen waren 
goede dagen voor meneer Packard. 

Vandaag was het woensdag. 
‘Ik mis Soldaat,’ zei hij zachtjes. Hij glimlachte treurig. ‘Ik noemde 

Freda altijd Soldaat.’ 
Meneer Packard vertelde Dynah hoe hij vlak na de Tweede Wereld-

oorlog op die naam gekomen was. Hij had twee jaar gevochten in de 
Stille Zuidzee, totdat hij van zijn legertruck geslingerd werd tijdens 
een aanval. Hij belandde in een veldhospitaal waar hij nog drie maan-
den moest blijven voor hij naar de Verenigde Staten verscheept kon 
worden. 

‘In de tijd dat ik van huis was kreeg Freda onze zoon. Het lukte 
haar een parttime baantje te vinden. Toen mijn vader kanker kreeg, 
gaf ze dat op om mijn moeder te helpen de kruidenierszaak van 
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onze familie te runnen. Mijn Freda was een thuisfront-soldaat.’ Zijn 
gezichtsuitdrukking verzachtte door de herinnering, en zijn ogen 
glinsterden van tranen. ‘Daarom noemde ik haar Soldaat, en dat is zo 
gebleven.’ 

‘We moeten sluiten, Dynah!’ zei Sally van achter de toonbank. Ze 
zei het zó luid dat meneer Packard haar verstond. Dynah keek naar 
zijn gezicht en kon wel huilen. 

De oude man begreep de hint en stond op. ‘Iedereen heeft haast 
tegenwoordig,’ zei hij met een blik naar de keuken. Zijn ogen dwaal-
den naar haar terug. ‘Goeienavond, Dynah. En wees voorzichtig bui-
ten, zo meteen.’ 

‘Doe ik, meneer Packard,’ zei ze met een glimlach. Ze raakte even 
zijn schouder aan toen hij voorbijliep. ‘Maakt u zich maar niet onge-
rust.’ 

Juan Garcia begon de stoelen ondersteboven op de tafels te zetten. 
Terwijl ze meneer Packards lepeltje en kop en schotel oppakte, volgde 
Dynah met haar ogen de oude man die stijfjes door de zaal liep. Zijn 
jicht speelde hem weer parten. 

‘Het was niet mijn bedoeling jullie gesprek te onderbreken,’ zei 
Sally terwijl Dynah het servies in de grote vaatwasmachine stopte en 
de deur dichtdeed. ‘Maar sommigen van die oude mensen kunnen 
doorpraten tot je een ons weegt.’ Ze nam haar trui van het haakje aan 
de muur. ‘Ze kunnen nergens heen en hebben niks te doen.’ 

‘Hij mist zijn vrouw,’ zei Dynah, en ze overwoog meneer Packards 
suggestie op te volgen en Sally een lift te vragen. 

‘Weet ik. Ik mis mijn man. Ik mis mijn kinderen. Jij mist die knappe 
verloofde van je.’ Ze liet haar tas op de toonbank ploffen, trok haar 
trui aan en wrong zich in haar parka. ‘En, zoals Scarlett O’Hara altijd 
zei: Morgen is er weer een dag.’ Ze pakte haar tas op, zei kort gedag 
en liep naar de achterdeur. 

Sally leek zo’n haast te hebben dat Dynah zich niet aan haar wilde 
opdringen. Het was bovendien niet echt ver naar de bushalte, en er 
stonden genoeg lantaarnpalen langs de weg. Ze pakte haar rugzak uit 
de bergruimte en deed haar witte schoenen met rubberzolen uit om 
haar sneeuwlaarzen aan te trekken. Terwijl ze de schoenen in de rug-
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zak stopte, zei ze Juan gedag. Ze liep door de eetzaal naar de gang die 
op de parkeerplaats uitkwam. Sally had de lichten al uitgedaan voor 
de nacht. Behalve het heldere licht uit de zaal achter Dynah, waar 
Juan de vloer in de was zette, was er alleen een zacht schijnsel van de 
beveiligingslichtjes. 

Dynah trok haar parka aan en liep naar de achterdeur. De gedachte 
dat ze voorzichtig moest zijn was nooit bij haar opgekomen. De 
Manor was niet wat je noemt een crimineel centrum. Het ernstig-
ste wat er ooit was gebeurd, was dat iemand drie maanden geleden 
graffiti op de muren had gespoten. De directeur had de volgende 
middag de grillige letters en cijfers laten overschilderen, en de politie 
patrouilleerde wat vaker langs het gebouw. De vandaal was niet terug-
gekomen. 

Dynah duwde de deur open en stond buiten. Het was tintelend 
vriesweer; de sneeuw die vorige week was gevallen lag als een stevige, 
veerkrachtige laag op de grond. Haar adem maakte witte wolkjes in 
de windstille avondlucht. Ze hoorde de deur achter zich in het slot 
vallen en huiverde licht. Terwijl ze haar parka tot haar hals dichtrits te, 
keek ze om zich heen. Misschien kwam het door meneer Packards 
waarschuwing dat ze zich wat gespannen voelde. Er was verder niets 
wat haar ongerust kon maken. Het was een avond zoals alle andere – 
niet donkerder, niet kouder. 

Overal om haar heen waren schaduwen, maar er was niets wat 
haar ongewoon of bedreigend voorkwam toen ze de rolstoel-oprit af 
liep. Ze nam de gewone weg via de parkeerplaats achter het gebouw 
naar Maple Street. Het was maar een paar huizenblokken lopen tot 
aan Main Street, acht tot Sycamore Street, en dan nog een paar tot 
Sixteenth Street vanwaar ze de bus kon nemen. De rit naar de halte 
aan Henderson Avenue duurde maar een kwartier. Daarvandaan 
moest ze nog zeven huizenblokken voorbij voor ze bij de studenten-
flat was. 

Dynah wierp een vluchtige blik op haar horloge. Halftien. Janet 
Wells, haar kamergenoot, zou tot vanavond laat in de bibliotheek blij-
ven studeren. Janet liet haar studie altijd op het laatst aankomen, om 
vervolgens tienen voor haar tentamens te halen. Dynah glimlachte. 
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Kon zij maar zo werken. Zij moest het hele semester hard stude-
ren om cijfers te halen die hoog genoeg waren om haar beurs te 
 behouden. 

Onder het lopen ontspande Dynah zich, ze genoot van de heldere 
avond. Ze vond het altijd sfeervol, deze straat met zijn huizen van 
meer dan een eeuw oud. Ze kon zich voorstellen hoe mensen hier 
’s  zomers op hun veranda zaten met hun glaasje fris, precies zoals 
meneer Packard het zich herinnerde. Alsof het uit een film kwam. 
Het was het soort leven dat weinig te maken had met de manier 
waarop zij was opgegroeid, aan Ocean Avenue in San Francisco. En 
toch leek het er een beetje op. 

Terwijl ze daaraan terugdacht besefte ze hoe beschermd ze was 
opgevoed door haar ouders, hoe afgezonderd ze had geleefd door 
het thuisonderwijs dat ze gekregen had. In veel opzichten was het 
een idyllisch leven geweest, zonder noemenswaardige tegenslagen 
of problemen. Er waren natuurlijk momenten gekomen waarop ze 
nieuwsgierig werd naar wat er te zien was achter de muur die haar 
ouders om haar heen hadden opgetrokken. Ze had ernaar gevraagd, 
zij hadden het uitgelegd, en ze had zich geschikt. Ze respecteerde hen 
en hield te veel van ze om anders te reageren. 

Haar vader en moeder waren van jongs af aan al christenen. Ze 
kon zich niet herinneren dat er een tijd was geweest dat ze niet bij 
de kerk of bij een of ander gemeenteproject betrokken waren. Haar 
moeder zong in het koor en leidde de bijbelstudie op zondagmorgen. 
Omringd door liefde was Dynah opgegroeid, beschermd en begeleid 
bij elke stap op haar levenspad, helemaal tot aan de deuren van New 
Life College. En nu leek het erop dat haar leven op die manier zou 
doorgaan, met Ethan Goodson Turner aan haar zijde. 

Niet dat ik iets te klagen heb, Heer. Ik ben zo ontzettend dankbaar. U hebt 
mij gezegend met de ouders die ik heb en de man met wie ik zal trouwen. 
Overal om me heen zie ik uw zegeningen. De wereld is schitterend, tot de 
sterren aan de hemel toe. 

Heer, wilt u alstublieft geven dat die arme meneer Packard de hoop en 
blijdschap die ik voel ook een beetje mag ervaren? Hij heeft u zo nodig. En 
Sally, Heer. Die is altijd zo bezorgd en gehaast. Ze heeft zo weinig blijdschap 
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in haar leven. En Juan zei vanavond dat een van zijn kinderen ziek is, Vader. 
Pedro, dat kleintje. Juan kan geen verzekering betalen en... 

Er kwam langzaam een auto langsrijden. 
Voordat de wagen optrok, zag Dynah dat hij een nummerbord uit 

Massachusetts had. De achterlichten van de stationcar die de straat 
uitreed en Sycamore Street indraaide, leken net een paar starende rode 
ogen. Ze fronste licht en keek hoe hij uit het zicht verdween. Vreemd. 

Haar gedachten dwaalden weer af toen ze langs haar lievelingshuis 
kwam. Ze hield de pas wat in. Het stond aan het eind van Main Street, 
een groot negentiende-eeuws herenhuis met een veranda langs de 
voorkant. Het licht van binnen scheen door de kanten gordijnen 
heen. De voordeur was van zwaar mahoniehout, met kleine ruitjes 
erin. Boven in de deur was prachtig goud en geel glas-in-lood te zien. 
Wat zou het prettig zijn om aan zo’n schaduwrijke laan te wonen, in 
een groot huis, compleet met een gemaaid gazon, een bloementuin 
aan de voorkant en een plaatsje achter het huis met een schommel en 
een zandbak voor de kinderen. Ze glimlachte om haar dagdrome rij. 
Ethan zou waarschijnlijk een gemeente aangeboden krijgen in een 
grote stad als Los Angeles, Chicago of New York. Een man als hij, met 
zo’n groot talent voor preken, kwam niet in een klein provinciestadje 
in het Midden-Westen terecht. 

Ze kon nog steeds niet geloven dat iemand als Ethan haar de 
moeite waard vond, laat staan dat hij verliefd op haar was geworden 
en haar ten huwelijk had gevraagd. Hij had haar eens verteld dat hij 
op de dag dat hij haar ontmoette al wist dat God haar als zijn vrouw 
bestemd had. 

Als haar ouders er niet op hadden gestaan dat ze eens bij New Life 
College ging kijken, zou ze hem nooit ontmoet hebben. Ze had des-
tijds al een college in Californië uitgekozen. Toen haar ouders New 
Life College onder haar aandacht brachten had ze het afgewezen, 
overtuigd van het feit dat het wegens de kosten en de afstand geen 
schijn van kans maakte. Maar haar ouders verzekerden haar dat het 
eerste geen probleem was, en dat het tweede juist goed voor haar zou 
zijn. Ze mocht best eens wat zelfstandiger worden, en een opleiding 
in Illinois leek een goede manier om dat te bereiken. 
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Haar resultaten waren bovendien hoog genoeg om met een studie-
beurs beloond te worden. 

Dynah kon er nu om glimlachen. Haar ouders hadden nooit in 
het vage gelaten wat ze voor haar wilden. Her en der in huis liet 
haar moeder folders slingeren van zo’n tien verschillende colleges. De 
folders lagen opengeslagen bij prachtige, idyllische plaatsen met uit-
gestrekte gazons en prachtig verzorgde tuinen. New Life College had 
een campus met zes majestueuze stenen gebouwen met witte zuilen; 
twee op het oosten, twee op het westen, een op het noorden en een 
kerk op het zuiden. Maar wat Dynah het meest had aangesproken 
waren al die knappe, jonge en glimlachende gezichten van studenten. 

Het stond van het begin af aan vast dat ze naar een christelijk 
college zou gaan. Waar kon ze beter leren God te dienen dan in een 
omgeving die op Christus gericht was? Maar het Midden-Westen 
had haar zo ver weg geleken dat ze het van zich afgezet had. 

Toen haar laatste jaar van de middelbare school ten einde liep had 
ze twaalf aanmeldingsformulieren verstuurd, en even zo veel positieve 
reacties gehad. Ze beperkte daarop haar keuze tot vier mogelijkheden 
door alle colleges buiten de staat uit te sluiten. Haar vader stelde voor 
dat zij met haar moeder een reis naar Zuid-Californië zou maken om 
de drie universiteiten daar te bekijken. Na een bezoek aan de campus 
van San José nam ze contact op met de andere twee en maakte afspra-
ken met de mentoren om het studieprogramma en de mogelijk heden 
voor een beurs te bespreken. 

Terwijl Dynah weg was, had haar vader gebeld met vier colle-
ges die hij ‘goed genoeg’ vond voor zijn dochter. Er was er een in 
Pennsyl vania, een in Indiana, en twee stonden er in Illinois. Het eerste 
stuur de een video op. Twee andere lieten studenten opbellen om met 
haar over de campus, het studieprogramma en de extra activiteiten te 
praten. Daarna reageerde New Life College. Dat stuurde een catalo-
gus en een uitnodiging om zelf eens te komen kijken wat het zoal te 
bieden had. 

Ze had het belachelijk gevonden, en een grote verspilling van het 
geld van haar ouders, maar haar vader stond erop dat ze ging. ‘Je zult 
je vleugels toch eens moeten leren uitslaan.’ Het was de eerste keer 
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dat ze ergens heen ging zonder haar ouders of een groep kerkmensen. 
Het college had alles al geregeld, en er was haar verzekerd dat ze niet 
lang alleen zou zijn. Een student zou haar opwachten op het vliegveld 
om haar naar de campus te brengen. Daar zou ze twee dagen met een 
persoonlijke studieadviseur optrekken. 

Dynah glimlachte toen ze zich herinnerde hoe haar reactie was 
geweest op de eerste ontmoeting met Ethan. Hij hield een papier vast 
met haar naam erop. Ze vond hem de geweldigste jongen die ze ooit 
had gezien. Haar moeder had haar al gezegd dat het college wel eens 
een aardige jonge man zou kunnen sturen om haar af te halen en naar 
de campus te rijden. Maar ze had niet verwacht dat het iemand zou 
zijn die eruitzag alsof hij in een film thuishoorde. Ze was helemaal in 
de war en kon niet goed meer uit haar woorden komen, maar tegen 
de tijd dat ze halverwege hun bestemming waren had hij haar zo op 
haar gemak gesteld dat ze hem van alles vertelde over haar leven aan 
Ocean Avenue. Aan het einde van de rit wist ze dat Ethan er niet 
alleen goed uitzag, maar dat hij ook goed wás. Hij was enthousiast in 
het geloof, erg gemotiveerd voor het predikantschap, en hij zat vol 
met ideeën over zijn toekomstige beroep. 

‘Mijn vader is predikant, zijn vader was dat ook,’ vertelde hij haar. 
‘En mijn overgrootvader was een rondreizend prediker. Ik treed in 
hun voetsporen.’ 

Tegen de tijd dat ze door de stenen toegangspoort van de New 
Life College-campus reden, was Dynah ervan overtuigd dat Ethan 
Goodson Turner een tweede Billy Graham zou worden. 

Na hun aankomst bij het huis voor vrouwelijke studenten stelde 
Ethan haar voor aan Charlotte Hale, een hoofdvakstudente muziek 
uit Alabama. Charlotte was een levendig type, een en al zuidelijke 
charme en gastvrijheid. Ze hoopte in juni af te studeren en had al 
plannen gemaakt om met een evangelisatiegroep naar Mexico te trek-
ken. Daar wilde ze met muziek en drama het evangelie gaan bren gen. 

De twee daaropvolgende dagen was elke minuut gevuld met het 
kennismaken met de campus, en met name met de vakgroepen muziek 
en pedagogiek, waarin Dynah het meest geïnteresseerd was. Ze kreeg 
allerlei informatie over de studieprogramma’s, beurzen en extra acti-

Een kind van verzoening.indd   14 12-08-13   12:33



15

viteiten, en ze ontmoette tientallen mensen. Charlotte leek iedereen 
te kennen en stelde haar steeds weer aan mensen voor. Ze ontmoette 
docenten en studenten, mentoren, de manager van de boekhandel, en 
zelfs twee tuinmannen die de gazons verzorgden. Dynah genoot van 
elke minuut van haar bezoek. 

Op zaterdagavond voegde Ethan zich, tot Dynahs verrassing en 
plezier, bij hen voor de avondmaaltijd in de mensa. Ze bloosde toen 
hij bij hen kwam zitten. Hij hield hen gezelschap tot een studente 
hem kwam vragen of hij meeging naar een bijbelstudie. 

‘De helft van de meisjes hier zou wel met hem willen trouwen,’ zei 
Charlotte terwijl ze hem nakeek. 

‘Dat verbaast me niets,’ had Dynah opgemerkt. Het schoot haar te 
binnen hoe ze juist daarover had zitten dromen tijdens de rit van het 
vliegveld naar de campus. 

Charlotte had haar recht aangekeken en geglimlacht. ‘Je moet hier 
terugkomen. Hij is volgend jaar laatstejaars.’ 

Ze liet niet merken of ze geïnteresseerd was, maar zei: ‘Dacht je 
soms dat ik me bij zijn schare bewonderaars zou voegen?’ 

Charlotte lachte. Naderhand had ze niet meer op Ethan gezin-
speeld, maar het was duidelijk dat ze haar best gedaan had haar aan 
het denken te zetten. 

Ze waren nog geen kwartier terug in hun kamer toen Ethan belde. 
Hij vertelde Dynah dat hij haar zou ophalen om haar naar het vlieg-
veld terug te rijden. Ze bedankte hem en zei dat ze klaar zou staan. 
Tegen de morgen had Dynah besloten niet naar New Life College 
terug te gaan, en wel om Ethan. Als ze na een paar dagen al vlinders in 
haar buik voelde, wist ze zeker dat ze tot over haar oren verliefd zou 
worden als ze hem elke dag van het jaar zag. En New Life College 
was niet zo groot dat ze hem makkelijk zou kunnen ontlopen. Nee, 
ze had geen behoefte zich bij die schare aanbidders aan te sluiten, en 
ze wilde niet de valse hoop koesteren dat juist zij zijn uitverkorene 
zou zijn. 

Ze glimlachte nu terwijl ze eraan terugdacht, en ze wreef zachtjes 
met de achterkant van haar duim over haar verlovingsring. Wat was 
ze nerveus geweest tijdens de rit terug naar O’Hare. Ze had Ethan 
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gezegd dat hij haar kon afzetten voor de Delta terminal, maar hij 
stond erop haar tot binnen te begeleiden. Hij parkeerde de auto, nam 
haar tas van haar over en bleef bij haar. Toen ze de terminal bin-
nenkwamen ging hij met haar in de rij staan voor haar boarding pass. 
Toen ging hij bij haar in de vertrekhal zitten. Ze had zich zo opgela-
ten gevoeld dat ze het liefst onder de stoel was weggekropen. 

‘Ik weet dat ik nog niet veel van de wereld gezien heb, Ethan, maar 
ik heb echt geen oppas nodig,’ had ze gezegd om te proberen zijn 
zorgzaamheid af te wimpelen. 

‘Dat weet ik,’ zei hij rustig. 
‘En ik heb ook geen lijfwacht nodig.’ 
Hij keek haar aan, en ze voelde zich onnozel en jong, veel te jong 

voor hem. Er lag zo’n intensiteit in zijn blik dat ze moest blozen. 
‘Kom terug naar New Life College, Dynah.’ 

Het klonk als een bevel. Ze lachte. ‘Moeten jullie een quotum halen?’ 
‘God wil dat je hier komt.’ 
Hij klonk zo serieus, zo zeker dat ze het wel moest vragen. ‘Hoe 

weet je dat?’ Als God haar op New Life College wilde hebben, zou 
God het haar wel zeggen. 

‘Ik weet het gewoon, Dynah, Ik wist het op het moment dat ik je 
zag.’ 

Ze keek in zijn ogen en besloot niet te ontkennen wat hij gezegd 
had. Eigenlijk wilde ze hem maar wat graag geloven. Ze wilde Ethan 
Turner terugzien en de gedachte dat hij hetzelfde wenste, was prik-
kelend. 

‘Zul je erom bidden?’ 
Ze knikte en wist dat ze dat aan een stuk door zou doen. 
Gedurende de lente en zomer hoorde ze geen woord van Ethan, 

maar vijf minuten nadat ze die herfst de administratiezaal was ingelo-
pen om zich te laten registreren, was hij op haar toe komen lo pen. Hij 
legde zijn hand op haar schouder alsof hij publiekelijk aanspraak op 
haar maakte. Het eerste wat hij deed was haar voorstel len aan Joseph 
Guilierno, zijn beste vriend en kamergenoot. 

Joe was verrassend. Hij leek niet in het New Life College-model 
te passen. Hij leek eerder op de vele jonge mannen die ze in de buurt 
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van San Francisco gezien had als ze een tochtje maakte met haar 
ouders. Lang, stevig gebouwd, donkere ogen, stoer. Joe leek ouder 
dan Ethan, niet zozeer in jaren als wel in levenservaring. 

‘Geen wonder,’ zei Joe raadselachtig terwijl hij zijn hand uitstak. 
Zijn vingers omklemden haar hand stevig en hij glimlachte. Drie 
maanden later, toen ze Ethans verlovingsring droeg, vertelde Joe haar 
dat Ethan direct naar hun kamer was gekomen nadat hij haar van het 
vliegveld had opgehaald. Hij had, zei hij toen, het meisje ontmoet 
met wie hij zou gaan trouwen. 

‘Ik vroeg hem of hij God had geraadpleegd, en Ethan zei dat God 
het was die hem de ingeving gegeven had.’ 

Net als toen Joe het haar de eerste keer vertelde, moest ze weer 
glimlachen. Ze bereikte de hoek van Sixteenth Street en liet haar 
gedachten opnieuw de vrije loop. Ethan had een prachtige toekomst 
voor hen samen uitgestippeld. Hij zou cum laude afstuderen aan het 
eind van het jaar. De studieadviseur, Abernathy, was zeer onder de 
indruk van zijn werk en spoorde hem aan de eenjarige vervolgstudie 
voor de doctorandustitel te doen. Hij had het zo voor Ethan gere-
geld dat hij tegelijkertijd parttime in een van de plaatselijke kerken 
aan de slag kon gaan. Dynah zou haar studie ook kunnen afronden. 
Ethan was erop gebrand dat ze haar diploma zou halen, overtuigd van 
het feit dat haar studies muziek en pedagogiek goed van pas zouden 
komen bij zijn predikantswerk. 

Ze voelde zich zo gezegend. Ze zouden elk een gelijk deel te dra-
gen krijgen in het werk dat ze samen zouden uitvoeren tot eer van 
God. Wat wilde ze nog meer? 

Heer, u bent zo goed voor mij. Ik wil alles voor u doen. Alles wat ik ben, 
alles wat ik ooit hoop te zijn, het is van u, Vader. Gebruik me zoals u dat wilt. 

Een auto kwam haar achterop rijden en minderde vaart. Haar hart 
sloeg over toen ze merkte dat het dezelfde leek als die haar in Maple 
Street gepasseerd was. Ze verstrakte toen het raampje naar beneden 
ging en een mannenstem zei: ‘Ben je op weg naar de campus, meisje?’

‘Dat klopt, ja,’ zei ze voor ze er goed en wel over nagedacht had. 
‘Ik kan je wel een lift geven.’ 
‘Nee, bedankt.’ 
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‘Ik ga er ook heen. Mijn broer opzoeken. Ik ben helaas de weg 
kwijt – ’t is de eerste keer dat ik in de stad ben. Hij woont vlak bij de 
hoofdingang van de campus.’ 

Ze ontspande zich en stapte dichterbij. Terwijl ze zich naar de auto 
boog, wees ze naar voren. ‘Nog een kilometer of anderhalf deze weg 
af rijden, en dan de bocht naar rechts nemen. Daarna rechtdoor rij-
den, en u rijdt er zo tegenaan. Het is het eerste huizenblok na het 
stadspark.’ Ze kon het gezicht van de man niet zien. 

‘Als ik je een lift geef, kun je het me wijzen.’ 
Een vreemd voorgevoel bekroop haar. ‘Nee, dank u,’ zei ze beleefd 

en deed een stap naar achteren. Ze wilde de man niet beledigen. Wat 
voor excuus kon ze verzinnen? Ze keek naar de bushalte waar een 
vrouw zat en vond een smoesje. ‘Ik heb een afspraak met een kennis.’

‘Oké. Bedankt voor de hulp,’ zei de man, een stuk minder vriende-
lijk nu. Het raam zoefde dicht. Toen hij doorreed zag ze dat de auto 
hetzelfde nummerbord uit Massachusetts had. De twee achterlichten 
staarden naar haar terug toen de auto de bushalte voorbijreed. 

Huiverend liep ze door. Ze herkende de vrouw op het bankje als 
een serveerster van Stanton. ‘Hallo, Martha. Hoe is het ermee?’ 

‘Niet geweldig. Mijn voeten doen ontzettend zeer. Probeerde 
iemand je op te pikken daarnet?’ 

‘Niet echt. Hij was verdwaald.’ 
‘Dat zal wel, ja. Dat was zijn verhaal.’
‘Hij zocht de campus.’ 
‘Ik hoop dat je hem verteld hebt waar hij heen kan gaan.’
‘Ik heb hem aanwijzingen gegeven.’ 
Martha lachte. ‘Dat waren vast andere dan die ik hem gegeven zou 

hebben.’ 
Ze praatten over hun werk tot de bus er aankwam. Martha ging 

het eerst naar binnen en liep naar haar vaste plaatsje achterin, waar 
ze ongestoord haar romannetje kon lezen. Dynah ging voorin zitten, 
schuin achter de chauffeur. 

De eerste dag dat ze met deze bus meeging waren haar de speldjes 
op het revers van Charlies keurige uniformjasje al opgevallen. Toen 
ze hem ernaar vroeg, legde hij uit dat elk speldje een beloning voor 
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vijf jaar rijden zonder ongelukken betekende. Nadat ze een paar 
weken met hem was meegereden, was Dynah naar een prijzenwinkel 
gegaan. Daar had ze een bordje voor hem laten maken waarop stond: 
‘Als blijk van waardering voor bijzondere verdiensten voor de stad 
Middleton wordt Charles Booker Washington beloond met de titel 
Eminent Buschauffeur.’ Hij had erom gelachen toen hij het pakje 
openmaakte, maar nu had hij het bordje trots bevestigd voor in de 
bus, naast de aanduiding ‘Niet Roken’. 

‘Hoe is het, Charlie?’ 
Hij grijnsde naar haar terwijl hij de knop indrukte om de deur te 

sluiten. ‘Nu je weer aan boord bent, prima. ’k Heb je zonnige lach 
gemist gisteravond.’ 

‘Ethan kwam me ophalen.’
‘Rijdt hij al in een Cadillac?’ 
Ze lachte. ‘Nee, hoor. Hij heeft nog steeds zijn Buick.’ Ze leunde 

voorover in haar stoel en legde haar armen op de stalen buis voor 
haar. 

Charlie knikte. ‘Als hij een kerk krijgt, krijgt ’ie zijn Cad ook wel. 
Wij laten onze dominees niet in minder rijden. We zorgen goed voor 
ze.’

‘Dat heb ik gemerkt.’ Toen ze naar Charlies kerk was gegaan had 
ze de nieuwe kastanjebruine Cadillac zien staan, geparkeerd in het 
vak met het bordje ‘Gereserveerd voor Predikant’. Ze had zo genoten 
tijdens de dienst dat ze Ethan gesmeekt had er eens met haar naartoe 
te gaan. Hij stemde met tegenzin toe, maar had na afloop geweigerd 
om nog eens met haar daar een dienst bij te wonen. Hij zei dat de 
dienst een beetje te levendig was naar zijn smaak. Hij voelde zich niet 
op zijn gemak bij de luide gospelmuziek van het koor, en ook niet 
bij de manier waarop de gemeenteleden tijdens de preek hardop hun 
instemming betuigden. 

‘Het kwam oneerbiedig op me over.’ 
Hoewel de dienst in de verste verte niet leek op de kerkdiensten 

die ze gewend was, had ze zijn onbehagen niet gedeeld. Ze voelde 
dat de Heilige Geest aan het werk was in die gemeente. De kerkleden 
toonden hun liefde voor Jezus en voor elkaar. Ze had genoten van 
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de ervaring. Iets had haar geraakt. De predikant preekte rechtstreeks 
uit de Bijbel, en aan de reacties van de mensen was duidelijk te mer-
ken dat zijn boodschap weerklank vond. Hoe dan ook, Dynah was 
niet met Ethan in discussie gegaan over zijn oordeel. Ze had al snel 
ervaren dat hij in religieuze zin zijn taak als hoofd in hun relatie heel 
serieus nam. Ze wist ook dat hij in een conservatief kerkverband was 
opgegroeid, waar ijver op een andere manier getoond werd. Net als 
haar vader en moeder waren zijn ouders sterk betrokken bij gemeen-
teprojecten en liefdadigheidswerk. 

Zij praatte met Charlie over allerlei dingen. Hij reed al op een 
Middleton stadsbus voordat zij geboren was, en hij had veel mensen-
kennis opgedaan. Hij vond het wel prettig om die kennis met haar 
te delen. 

Die avond waren Dynahs gedachten bij meneer Packard. 
‘Ik ken de Packards,’ zei Charlie. ‘Hij en zijn vrouw stapten vroeger 

elke dinsdag in de bus, en bleven dan zitten tot de laatste halte. Een 
goed stel. Ik heb gehoord dat zij overleden is. Zonde. Het was een 
aardige vrouw.’ 

‘Ik wil hem wel zeggen dat u hem mist, als dat goed is.’ 
‘Doe dat maar, meisje. Misschien kom ik zelf eens langs om hem 

op te zoeken. Tussen ons gezegd en gezwegen, we zouden moeten 
proberen hem uit zijn appartement vandaan te halen – terug naar het 
land der levenden.’ Hij reed de bus langs de stoeprand en minderde 
vaart om op de hoek van Henderson Avenue te stoppen. 

‘Bedankt, Charlie.’ 
‘Pas goed op jezelf, meisje.’
‘Doe ik.’ 
‘Zeg maar tegen meneer Packard dat ik een stoel vooraan voor 

hem gereserveerd houd,’ zei hij en drukte op de knop. De deuren 
sloten sissend, en hij zwaaide naar haar door het glas. 

Dynah zwaaide terug en zag hoe de bus van de stoeprand wegreed. 
Ze schikte de band van haar tas over haar schouder en begon naar de 
campus te lopen. 

Henderson Avenue was een lange, gezellige straat met oude 
esdoorns en keurige bakstenen huizen met besneeuwde tuinen. In 
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het stadspark dat een huizenblok ten zuiden van de campus lag, was 
een klein wijkcentrum waar studenten stage konden lopen voor de 
jeugdwerk- en pedagogiekopleiding. Over twee jaar zou zij er gaan 
werken. Het centrum bood ’s morgens kinderopvang; in de middag 
waren er doordeweeks activiteiten voor de jeugd. Op zondag was 
alles in de stad gesloten wegens de kerkdiensten. 

Toen Dynah langs het park kwam, hield ze fronsend de pas in. 
Ze zag de auto met het nummerbord uit Massachusetts, geparkeerd 
onder een afdak van kale wintertakken aan de overkant van de straat, 
naast een oprit van grindtsteentjes. Ze tuurde naar de auto, onge-
rust, en zag toen tot haar opluchting dat er niemand op de plek van 
de bestuurder zat. De man had zeker toch zijn broer gevonden. Die 
woonde immers niet ver van de campus vandaan. Er brak een tak 
rechts van haar, en de angst vloog haar naar de keel. Ze draaide zich 
om en zag een lange donkere gestalte haar kant op komen.

Elk instinct in haar schreeuwde: ‘Rennen!’ Maar de verrassing deed 
haar aarzelen. Binnen een paar seconden wist ze dat ze een afschuwe-
lijke vergissing had begaan. Een paar seconden. Dat was alles wat de 
man nodig had om haar te grijpen. 

Purdy Whitehall kreeg een telefoontje binnen op het politiebureau 
van Middleton op woensdagavond acht januari om zeven minu-
ten over halfelf. Het was een rustige avond geweest. Er was maar 
één klacht binnengekomen, over een feest dat de rust in de buurt 
verstoorde. Brigadier Don Ferguson had een paar minuten geleden 
gerapporteerd dat het om niet veel meer ging dan een stuk of wat 
babyboomers die een nostalgisch avondje hielden en Elvis Presley- 
platen meezongen. Dit telefoontje was wat anders. 

‘Er is iemand aan het gillen in het park,’ zei een vrouw. ‘Kom snel, 
alstublieft! Er gilt iemand!’ 

Het telefoonnummer van degene die belde verscheen op het 
beeldscherm van Purdy’s computer, tegelijk met haar adres. Hender-
son Avenue. Zoals hem geleerd was, verzekerde hij de vrouw kalm dat 
er hulp aankwam en zette haar vervolgens op de wachtlijn om een 
surveillancewagen naar de locatie te sturen. 
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