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Richmond,Virginia, 1853

Bij de eerste schreeuw werd ik met een schok wakker. De
tweede schreeuw ging mij door merg en been.

Ik ging zitten en keek rond in de donkere kamer om te
zien waar Tessie was, maar de stromatras waarop mijn zwarte
kindermeid gewoonlijk sliep, was leeg.

‘Tessie?’ Mijn stem beefde van angst. ‘Tessie, waar ben je?’
De regen kletterde tegen de ramen in een gelijk ritme met

mijn hartslag.Achter de luiken voor de ramen was een grau-
we, sombere dag aangebroken. In de verte rommelde de don-
der. Toen verbraken de hartverscheurende kreten de stilte
opnieuw.

‘Nee... alstublieft!’
Het tumult kwam van buiten, net onder mijn kamer.
‘Alstublieft, neem hem niet mee. Neem mij mijn jongen

niet af. Alstublieft!’
De stem die vanwege de angst nauwelijks herkenbaar was,

was van Tessie.
Ik kon het niet geloven. Zo lang ik mij kon herinneren, in

al de twaalf jaar dat ik haar kende, was Tessie een gelukkige,
zorgeloze vrouw geweest. Als ze mij met haar sierlijke brui-
ne handen aankleedde en mijn haar borstelde, zong of neu-
riede ze altijd. Ze vrolijkte mij op als ik mij eenzaam voelde,
verdreef mijn verdriet met haar gelach en ze had altijd een
glimlach op haar donkere gezicht. Moeder had soms haar
‘buien’, waardoor ze moest huilen en zich dagenlang in haar
kamer opsloot, maar ik had Tessie nog nooit horen huilen. En
nu hoorde ik haar jammeren en huilen van ontzetting.

‘Alstublieft, stuur mijn jongen niet weg. Ik smeek het u,
meester! Alstublieft!’

Toen begon ook Tessies zoon te huilen. Grady was negen
jaar – drie jaar jonger dan ik – en ik had hem niet meer
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horen huilen sinds hij een baby was en in het gevlochten
mandje in de keuken naast de haard had liggen slapen.Tessie
had mij met hem laten spelen alsof hij een levende pop was
met dikke, bruine wangetjes, die mij door zijn gegiechel aan
het lachen maakte. Ik herinner me dat ik geboeid werd door
zijn handjes met de bruine vingertjes en de zachtroze hand-
palmen.

Buiten klonken nu het gehuil en de smekende kreten
steeds verder weg. Ik kwam uit bed en liep naar het raam dat
uitzicht bood op het achtererf. Het duurde even voordat ik
de luiken open kreeg, want ik had het nog nooit eerder
gedaan.Tessie deed dat iedere morgen.

Twee vreemdelingen liepen over het klinkerpaadje naar de
gietijzeren poort en trokken de huilende Grady uit de beslo-
tenheid van onze achtertuin met zich mee. Het waren ruige
kerels, gekleed als arbeiders, en ik zag hoe ze Grady op een
wagen zetten die buiten de poort stond te wachten. Op de
wagen zaten een heleboel negers van allerlei leeftijden en
grootte, sommigen met ijzeren hand- en voetboeien. De
mannen sloegen de slaven met zwepen en schreeuwden naar
hen tot ze wat opschoven om ruimte te maken voor Grady.

Papa stond met zijn armen over elkaar bij de achterpoort
toe te kijken. Hij was al gekleed voor zijn werk en op de
schouders van zijn overjas en de rand van zijn hoed zaten
donkere plekken door de regen. Grote Eli, onze stalknecht,
stond midden op het pad en had moeite Tessie tegen te hou-
den die om haar zoon schreeuwde.

‘Nee, neem mijn zoon niet mee! Hij is alles wat ik heb.
Alstublieft! Nee!’

Ik keerde mij van het raam af en rende in mijn nachthemd
naar beneden, zonder de moeite te nemen mijn sloffen of
een jurk aan te trekken. Toen ik naar buiten, de regen in,
rende, zag Esther, onze kokkin, mij vanuit de keuken die ach-
ter aan het huis was gebouwd. Ze rende naar buiten en pakte
mij vast voordat ik Tessie kon bereiken en trok mij toen de
warme keuken binnen.

‘Ho, ho, missy... waar wil je heen in je nachthemd?’
‘Ik wil naar Tessie,’ zei ik, terwijl ik mij probeerde los te

12

4e proef 5-05-03  06-05-2003  09:53  Pagina 12



wringen. Ik probeerde langs Esther heen te komen en naar
de deur te rennen, maar voor een vrouw met haar gewicht
was ze verbazend snel en met haar dikke lichaam blokkeerde
ze mij de weg.

‘Dat moet je niet doen, missy. Je mag niet naar buiten als
je zo gekleed bent.’

‘Maar... maar Tessie huilt. En Grady ook.Waar brengen die
mannen hem met de wagen heen?’

‘Meester Fletcher vertelt mij niet wat hij van plan is.
Luister naar me! Je moet niet zo’n drukte maken, missy!’

Terwijl ik worstelde om los te komen, hield Esther mij ste-
vig vast, maar tegelijk wierp ze een bezorgde blik op de ham
die ze in de pan voor ons ontbijt aan het braden was. Boven
het geluid uit van het gesis in de pan, het knappende
haardvuur en de regen die op het dak van de keuken klet-
terde, kon ik Tessies jammerkreten horen.Toen de wagen ten
slotte wegreed, hoorde ik hoefgetrappel en het geratel van
wielen.

Even later ging de keukendeur open en kwam Grote Eli
naar binnen die Tessie als een kind in zijn armen droeg. Ze
verzette zich niet meer tegen hem, maar hing slap in zijn
armen en had haar handen voor haar gezicht geslagen. Ze
waren beiden doornat van de regen en het water droop uit
hun kroeshaar alsof er tranen over hun gezicht liepen.Tessie
snikte hartverscheurend en ik zag dat het niet alleen de regen
was die over Eli’s gezicht stroomde. Ook hij huilde.

‘God weet hier alles van,Tessie,’ suste hij toen hij haar in
een stoel bij het vuur zette.‘God weet hoe je lijdt. Ze hebben
Zijn Zoon ook meegenomen, weet je nog? Hij weet wat het
is om een zoon te verliezen.’

Esther liet mij eindelijk los en liep weer terug naar het
vuur. Met een snelle beweging van de braadpan gooide ze de
ham om en zette de pan toen weer op het vuur. Ik kon nu
naar Tessie toe rennen, maar deed het niet.Verbijsterd door
haar wanhoop deed ik een paar stappen achteruit. Het was
maar zelden voorgekomen dat ze geen aandacht voor mij
had. Zelfs toen Grady een baby was, liet ze hem huilend in
zijn mandje achter om voor mij te zorgen als dat nodig was.
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Voor de eerste keer in mijn leven scheen Tessie zich niets van
mij aan te trekken, net zomin als mijn moeder zich iets van
mij aantrok als ze een van haar buien had.

‘Stil maar, niet huilen,’ mompelde Eli. Hij pakte Esthers
omslagdoek van de spijker bij de deur en sloeg die om Tessies
schouders. ‘Niet huilen...’

‘Nee!’ schreeuwde Esther plotseling. Ze zette de braadpan
met zo’n klap op tafel dat ik er kippenvel van kreeg.‘Je moet
dat meisje laten huilen,’ zei ze tegen haar man. ‘Ik weet hoe
ze zich voelt en jij ook. Is onze zoon ook niet weggehaald en
verkocht? Een moeder komt nooit over dat verdriet heen.
Nooit! Ik voel het nog steeds.’

Tessie keek op naar Esther met een gezicht dat vertrokken
was van verdriet. ‘Jullie jongen zit slechts aan de andere kant
van de heuvelrug. Jullie weten waar hij is. Mijn jongen wordt
op de markt verkocht en ik zal hem nooit weerzien!’

‘Alleen maar tijdens dit leven,Tessie,’ troostte Eli. ‘Daarna
zul je voor eeuwig bij Grady zijn.’

Tessie veegde haar ogen af met de rug van haar hand en
trok de omslagdoek dichter om haar rillende schouders. Haar
blik viel nu voor het eerst op mij. Ze keek mij doordringend
aan, iets wat ze nog nooit eerder gedaan had. Geen enkele
bediende waagde het een blanke rechtstreeks aan te kijken.
Tessies ogen waren vol haat.

‘Dit is net iets voor je moeder,’ zei ze met een van woede
trillende stem. ‘Je mama zit hierachter.’

‘Tessie!’ zei Eli geschrokken, ‘let op je woorden!’
Ik keerde mij van hen af en vluchtte huilend het erf op,

het huis in en ging naar boven naar mijn kamer.
Ik zag Tessie de hele dag niet meer. Een poosje later kwam

Luella met een dienblad met mijn ontbijt naar boven. Ze
hielp mij met aankleden en borstelde mijn haar. Maar Luella
neuriede en zong niet zoals Tessie altijd deed, en ze borstel-
de mijn haar zo hard dat de tranen mij in de ogen sprongen.

‘Waar is Tessie?’ vroeg ik haar toen ze mijn bed opmaakte.
‘Waarom hebben die mannen Grady meegenomen?’

Luella haalde haar magere schouders op.‘Dat weet ik niet,
missy. Daar weet ik allemaal niets van.’
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Ik zat de hele morgen alleen op mijn kamer uit het raam
te staren en zag hoe de regen grote plassen vormde op de
straat beneden. Ons huis op Church Hill stond op de hoek
van Grace Street en de Twenty-sixth Street en vanuit mijn
slaapkamer kon ik zowel ons achtererf als de straat zien. De
poort stond open en zwaaide in de wind een beetje heen en
weer. Ik staarde naar de plek waar de wagen had gestaan en
wilde wel dat hij terug zou komen, dat de mannen Grady
terug zouden brengen en dat ons leven weer normaal zou
worden. Maar de rijtuigen en de wagens die langs ons huis
heen reden, gingen niet langzamer rijden, laat staan dat ze
stopten. Grady kwam niet meer terug.

Tegen de middag kwam het dienstmeisje van mijn moeder
mij halen. ‘Je moeder vraagt naar je,’ zei Ruby. ‘Ze wil dat je
samen met haar de lunch gebruikt. Op haar kamer.’

Het was voor het eerst dat ik mijn moeder weer zag na haar
huilbui van een paar weken geleden en ik had geen idee van
wat ik kon verwachten. Ik was erg zenuwachtig toen ik van
mijn kamer door de gang naar haar vertrekken liep – vooral
omdat Tessie niet bij me was om mij mee te trekken en moed
in te spreken.Zodra ik de kamer binnenkwam,zag ik dat mijn
moeder in een vrolijke stemming verkeerde. Ruby had de
gordijnen opengetrokken en de luiken opengedaan, en hoe-
wel het buiten nog steeds regende en het somber weer was,
was haar kamer niet de akelige, neerslachtige plaats die deze
gewoonlijk was als ze in een zwaarmoedige bui verkeerde.

‘Hallo liefje,’ zei ze, zwakjes glimlachend in haar stoel bij
het raam. ‘Kom eens hier en geef je moeder een kus.’

Ik liep naar mijn moeder toe en beroerde met mijn lippen
zacht haar wang. Ze zag er erg mager uit, onder haar bleke
huid waren haar jukbeenderen duidelijk te zien. Maar mijn
moeder was nog steeds een heel mooie vrouw die in gezel-
schap onmiddellijk opviel. Ik had mijn bruine haar van haar
geërfd, maar mijn donkere ogen niet. Die kwamen van mijn
vader. De ogen van mijn moeder waren zachtgrijs, de kleur
van de wolken tijdens een voorjaarsstorm. Ik vroeg mij af of
de vele tranen die ze geschreid had, alle kleur aan haar ogen
onttrokken hadden.
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Moeder beduidde mij tegenover haar aan het tafeltje bij
het raam te gaan zitten. Ze straalde iets uit van een manische
intensiteit, alsof het bloed met grote snelheid door haar ade-
ren stroomde. Terwijl Ruby het eten op tafel zette, praatte
moeder opgewonden, waarbij ze van het ene onderwerp naar
het andere ging als een vogeltje dat van de ene tak naar de
andere vliegt. Ik luisterde nauwelijks,maar bestudeerde intus-
sen het regelmatige, ovaalvormige gezicht van mijn moeder,
haar sierlijke bewegingen en haar kleine handen terwijl ze
haar servet op haar schoot legde.

Haar hijgende stem en snelle woordenstroom klonken
alsof ze de ene trap na de andere oprende naar de bovenste
verdieping van een gebouw, waar haar een adembenemend
uitzicht wachtte. Als ze die plaats, waar de hele wereld aan
haar voeten lag, eenmaal bereikt had, wist ik dat haar dagen
gevuld zouden zijn met vrolijkheid en opgewekte gesprek-
ken. Ze zou plannen maken voor alle dingen die ze zou wil-
len zien en gaan doen: gaan winkelen in de duurste zaken
van Richmond, mooie zijden japonnen en hoeden bestellen
die uit Engeland en Frankrijk geïmporteerd waren en naar
danspartijen en exclusieve diners gaan. Ik had het al zo vaak
met haar meegemaakt en wist wat erop zou volgen.
Onvermijdelijk zou ze de trappen weer langzaam afdalen. De
prettige gesprekken en de vrolijkheid zouden geleidelijk aan
verdwijnen als ze weer naar beneden kwam, tot ze op zeke-
re dag uiteindelijk de koude, donkere kelder zou bereiken,
waar ze met verdriet en tranen zou leven.

Ik dacht terug aan de bittere tranen die ik Tessie eerder die
morgen had zien schreien en verzamelde al mijn moed.‘Hebt
u Grady weggestuurd?’ vroeg ik moeder, terwijl ze even haar
mond hield om op adem te komen.

‘Hmm.Wat zou ik gedaan hebben, liefje?’ vroeg ze afwe-
zig.

‘Hebt u Grady weggestuurd... het zoontje van mijn kin-
dermeid Tessie?’

‘Luister eens, Caroline, je weet dat ik mij nooit met de
bedienden bemoei, met uitzondering dan van Ruby natuur-
lijk. Die hoort al bij mij van toen ik nog net zo’n kind was
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als jij nu. Heb ik je dat ooit verteld? Ruby is mijn kinder-
meid geweest zo lang als ik mij kan herinneren. Mijn vader
gaf haar aan mij als een huwelijkspresentje toen ik ging trou-
wen, omdat hij wel wist dat ik geen dag zonder haar zou
kunnen. Evenals jij niet zonder jouw kindermeid kunt. Maar
Tessie en al die anderen zijn het eigendom van je vader, niet
van mij. Het is zijn taak om voor hen te zorgen en...’

Moeder hield plotseling haar mond. Ze fronste haar voor-
hoofd en heel even was ik bang dat ze boos was op mij.
Misschien had ik haar niet naar Grady moeten vragen. Stel je
voor dat ze mij ook zou wegsturen. Maar even later zei ze:
‘Wie heeft je haar zo afschuwelijk opgemaakt, Caroline? Het
haarnetje zit helemaal scheef en de scheiding zit niet eens in
het midden. Het piekt alle kanten op... als de veren van een
oude vogel.’

Moeder zette haar kopje thee neer alsof ze geen slokje
meer zou kunnen nemen nu mijn haar zo afschuwelijk zat.
‘Ruby!’ riep ze.‘Ruby, kijk jij eens of je iets aan het haar van
dat kind kunt doen.Wat bezielt die kindermeid van jou dat
ze zo’n knoeiboel van je haar maakt?’

‘Tessie heeft mijn haar niet gedaan. Luella heeft het
gedaan.’

‘Luella? Maar zij is alleen maar een oude poetsmeid.Wie
heeft dat ooit gehoord – een oude werkster die het haar van
mijn dochter doet? Dit is gewoon afschuwelijk.’

‘Luella moest mij vandaag helpen omdat ze Grady hebben
meegenomen en Tessie huilde zo en...’

Ze legde haar handen tegen haar oren. ‘Caroline, ik zei je
dat ik niet over die mensen wil praten. Echte jongedames
bemoeien zich niet met zulke onaangename dingen als sla-
ven. Ik heb je vader er herhaaldelijk voor gewaarschuwd dat
je veel te vertrouwelijk met hen omgaat. En kijk nu eens. Ik
had wel gelijk. Dat is nu precies wat ik bedoelde. Dat is hele-
maal niet goed voor je. Ruby, sta daar niet zo dom te kijken.
Doe iets aan haar haar.’

‘Ja, mevrouw.’
Ruby nam mij mee naar de kaptafel met de grote spiegel

van mijn moeder. In de spiegel zag ik hoe ze het haarnetje
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losmaakte dat Luella onhandig had vastgespeld, en mijn haar
met de zilveren haarborstel van mijn moeder begon te bor-
stelen. De zachte slagen streelden mijn hoofdhuid zoals
Tessies zachte vingers dat deden als ze mijn slapen streelde
om mij in slaap te krijgen.

‘Ze heeft uw haar, mevrouw,’ zei Ruby. ‘Zo dik en glan-
zend. Ze zal steeds meer op u gaan lijken. Kijk maar.’ Ruby
maakte behendig een wrong van mijn haar en hield die tegen
de achterkant van mijn hoofd, alsof ik een volwassen dame
was. Op de een of andere manier had ze kans gezien het aan
de zijkanten een beetje te laten uitsteken, zodat mijn gezicht
dezelfde ovale vorm kreeg als dat van mijn moeder.

‘Mag Ruby het zo vastspelden, moeder?’ smeekte ik.
‘Zodat het er net zo uitziet als bij u?’

‘Nee, natuurlijk niet. Daar ben je nog veel te jong voor.’
‘Alstublieft.Alleen maar voor de grap?’ Ik wist niet waar ik

de moed vandaan haalde. Ik was meestal te verlegen om iets
tegen iemand te zeggen, zeker tegen mijn moeder, die in
feite een vreemde voor mij was. Maar ik miste Tessie en putte
moed uit het feit dat mijn moeder weer uit haar depressie
naar boven krabbelde. Terwijl ik haar gezicht in de spiegel
bestudeerde, brak er eindelijk een glimlach op door.

‘Nou, vooruit dan maar. Steek het maar op, Ruby. Dan
kunnen Caroline en ik theedrinken als twee schone dames
uit Richmond.’

Ruby trok met ervaren hand een scheiding in mijn haar,
borstelde het en stak het op, waarbij ze twee ivoren kammen
van mijn moeder in mijn haar stak om het vast te houden.
Mijn hoofd voelde vreemd en wiebelig. Ik staarde naar mijn
spiegelbeeld en kon mezelf maar nauwelijks herkennen in
het volwassen meisje dat terugstaarde.

‘Missy Caroline zal heel mooi worden, net als u, mevrouw,’
zei Ruby, terwijl ze aan mijn haar werkte. ‘En ze heeft ook
uw huid. Net zo wit als melk.’

‘Als we van nu af aan kans zouden zien om haar ervan te
weerhouden op het achtererf rond te rennen, kan het mis-
schien zo blijven,’ zei moeder. ‘Ik zei al tegen haar vader dat
ze nu twaalf jaar oud is en dat het jammer zou zijn als haar
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blanke huid door de zon bedorven zou worden en ze sproe-
ten zou krijgen. Of, nog erger, als ze eruit zou gaan zien als
een neger. Eerlijk gezegd, het is afschuwelijk dat ze de hele
dag met een van die kinderen speelt. Straks gaat ze er nog op
lijken ook.’

Grady.
Ik dacht plotseling terug aan de warme zonneschijn op

mijn haren en in mijn gezicht, aan het koele gras onder mijn
blote voeten en aan Grady’s kirrende lach toen we achter
elkaar aan zaten op het achtererf. Hoog boven ons had mijn
moeder achter het gordijn voor het raam gestaan, een scha-
duw die ons in de gaten hield.

De tranen sprongen in mijn ogen. Grady, mijn vriendje,
mijn speelmakkertje, was weg. Ze hadden hem achter op die
wagen vol geketende slaven gegooid.

Terwijl ze verder ratelde, scheen mijn moeder mijn tranen
niet op te merken.‘Niet te geloven, Caroline, wat zie je er nu
volwassen uit. Nog even en je bent te oud om jurken met
korte mouwen te dragen. We zullen een hoepelrok voor je
laten naaien in plaats van dat jurkje met linten dat je nu
draagt. Maar ik moet eraan denken tegen die waardeloze
kokkin van ons te zeggen dat ze je meer te eten moet geven.
Echt, je bent veel te mager.’

Voor een twaalfjarig meisje was ik erg tenger en klein,
maar dat was niet Esthers schuld. Ze deed haar best om mij
dikker te maken en zei steeds weer tegen mij dat ik at als een
zieke kip. Ze zei dat een flinke wind mij nog eens op zou
nemen en mij helemaal naar Washington zou blazen.

‘Kom nu maar weer hier zitten, Caroline.We moeten een
paar belangrijke veranderingen bespreken.’

De woorden van mijn moeder deden mij huiveren. Ik ging
op mijn plaats aan de theetafel zitten, maar was plotseling zo
zenuwachtig dat ik niet kon eten. Ik haatte alle veranderin-
gen. Andere meisjes van mijn leeftijd gingen in de middag
met hun moeders naar theekransjes, bezochten de huizen van
hun vrienden en leerden hoe ze zich in gezelschap moesten
gedragen en beleefde gesprekken voeren. Maar mijn moeder,
eens de schoonheid van Richmond, ging hoogst zelden uit.
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Door naar het gefluister van de bedienden te luisteren en
doordat ik zag dat de dokter mijn moeder zeer regelmatig
bezocht, had ik wel begrepen waarom. Haar buien van neer-
slachtigheid, waarbij ze dagen aan een stuk kon huilen,
werden veroorzaakt door het feit dat ze mijn vader geen
zoon had kunnen schenken.

Ik had Ruby eens horen zeggen dat moeder haar baby
‘verloren’ had en ik maakte mij lange tijd zorgen dat ze mij
ook zou kunnen verliezen. Maandenlang, iedere keer dat ik
met mijn moeder uitging bij een van die zeldzame gelegen-
heden dat we op visite gingen of naar de kerk met mijn vader
erbij, klemde ik mij aan haar rokken vast uit angst dat ze mij
ook zou kunnen verliezen. Pas later begreep ik dat met het
‘verlies van baby’s’ werd bedoeld dat ze stierven voordat ze
geboren waren.

Toen ik acht was, kreeg mijn moeder een zoon. Mijn
ouders waren overgelukkig. Maar hun blijdschap veranderde
snel daarop in verdriet toen de baby een paar uur later stierf.
Volgens Ruby was mijn broertje een ‘blauwe’ baby geweest
en was hij gewoon te zwak om in leven te blijven. Het ver-
driet van mijn moeder duurde heel lang. Ik zag haar in geen
maanden, maar dat deerde mij nauwelijks. Ik had Tessie die
voor mij zorgde. Tessie drukte mij met haar slanke, bruine
armen dicht tegen zich aan en haar lange, sierlijke vingers
veegden mijn tranen weg. En ik had Grady om mee te spe-
len.

De stemmingen van mijn moeder verliepen daarna vol-
gens een vast patroon. Ze was opgewekt en gelukkig als ze in
verwachting was en de wanhoop nabij wanneer het weer een
miskraam werd. Geleidelijk aan onttrok ze zich aan het so-
ciale leven van de hogere kringen van Richmond, waarin ze
eens zo geschitterd had. Ze was niet in staat om uit bed te
komen als ze zwanger was en was niet bereid dat te doen als
haar hoop opnieuw de bodem was ingeslagen.

Ik leidde net zo’n afgezonderd leven als mijn moeder en
voelde mij meer thuis bij de negerbedienden in de keuken
dan bij de enkele familieleden en vrienden die mijn moeder
van tijd tot tijd bezochten. Ik wist niet wat ik tegen volwas-
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senen moest zeggen – en ik had er ook niet de minste
behoefte aan om iets tegen hen te zeggen. Ik was verlegen en
onhandig en werd even zenuwachtig en schichtig als een
jong vogeltje. Toen ik negen was, huurde mijn vader een
gouvernante die mij lezen en schrijven, handwerken en
pianospelen leerde. Ze woonde drie jaar bij ons en verliet ons
een paar maanden geleden om met een boekhouder van een
van de magazijnen van mijn vader te trouwen.

Nu zat ik te draaien op de stoel van paardenhaar in de
kamer van mijn moeder en wachtte angstig tot ze mij zou
vertellen wat deze belangrijke nieuwe veranderingen in mijn
leven zouden zijn.

‘Luister, Caroline,’ begon ze.‘Ik ben tot de conclusie geko-
men dat het hoog tijd wordt dat je iedere dag met andere
meisjes van je leeftijd naar een echte school gaat.’

Ik bleef als versteend op de stoel zitten. Ik wilde
schreeuwen: ‘Nee!’ maar ik kon geen woord uitbrengen.

‘Je vader en ik sturen je naar het Instituut voor Jongedames
in Richmond.Toen ik een meisje was, ben ik daar ook naar
school geweest.We hebben alles al voor je geregeld.’

Bij het horen van haar woorden huiverde ik van angst. Ik
werd altijd misselijk bij de geringste afwijking van mijn
gebruikelijke routine en kreeg al maagkrampen als de kerk-
diensten met Kerst en Pasen anders waren dan gewoonlijk.
Het idee om naar een onbekende school te moeten gaan, om
te maken te krijgen met een strenge directrice en een hele
groep vreemde meisjes, vervulde mij met afschuw. Mijn han-
den vlogen naar mijn mond toen mijn maag in opstand kwam.

‘Nou, Caroline, kijk nu niet of je wilt wegrennen en je
onder het bed wilt verschuilen. Ik kan al die onzin niet meer
verdragen. Ik begrijp niet wat die zwarte kindermeid heeft
gedaan om je zo schichtig te maken, maar het wordt hoog
tijd dat je je eens als de jongedame gaat gedragen die je
behoort te zijn. En dat betekent dat je moet leren hoe je je
in gezelschap moet gedragen en moet weten wat er van je
verwacht wordt. Het spijt mij dat ik je dit door mijn slechte
gezondheid niet zelf heb kunnen bijbrengen, maar daar kan
ik niets aan doen.’
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‘Maar nu voelt u zich toch goed, moeder,’ zei ik schor.
‘Kunt u mij dat hier thuis niet leren?’

‘Doe niet zo dwaas. Het is veel beter voor je om met meis-
jes van je eigen leeftijd om te gaan.Tussen haakjes, de school
begint over twee weken.’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en snikte het uit.
‘Caroline Ruth Fletcher, houd daar onmiddellijk mee op!

Je bent geen kind meer en je gaat gewoon naar school, dus
je kunt maar beter wennen aan het idee, hoor je me? Kijk me
aan.’

Ik hief mijn hoofd op en knikte, maar de tranen bleven
komen.

‘Ik zal een naaister huren om een nieuwe jurk voor je te
maken,’ vervolgde ze. ‘Ik denk dat de meisjes op school nog
steeds een groene jurk dragen met een wit boordje. Dat was
de traditie sinds ik als meisje naar die school ging. Het is zo’n
mooie kleur groen en het zal je erg goed staan. Ik zal ook een
paar bijpassende linten bestellen voor je haar. En laat onder
geen beding Luella nog ooit je haar doen. Hoor je mij? Je
kindermeid zal zich onmiddellijk moeten beheersen of ze
krijgt met de zweep.Waarom eet je niet, Caroline? Drink je
thee en eet je boterhammen op.’

Ik voelde mij zo ellendig dat ik niet wist of ik wel zou
kunnen eten. Plichtsgetrouw pakte ik een van de boterham-
men die Esther had klaargemaakt en nam er kleine hapjes
van, terwijl mijn moeder maar door bleef kletsen over haar
herinneringen aan het Instituut voor Jongedames in
Richmond. Ik zou heel wat langer tijd nodig hebben dan
twee weken om aan het idee te wennen.

Toen we ons eten eindelijk op hadden, was moeder toe
aan haar laudanumpil en haar middagdutje. Ik was opgelucht
dat ik weg mocht en was heimelijk blij toen ze vergat tegen
Ruby te zeggen dat ze mijn haar weer los moest maken. Ik
liep behoedzaam de kamer uit en hield mijn hoofd opgehe-
ven, zodat de kammen niet uit mijn haren zouden losraken.

Door het gesprek met mijn moeder was ik helemaal in de
war geraakt en het leek wel of ik naar twee kanten tegelijk
getrokken werd. Ik vond het prachtig dat ik er met mijn
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opgestoken haar al zo volwassen uitzag, maar ik wilde nog
niet volwassen genoeg zijn om naar school te gaan. Ik vond
het leuk om met mijn moeder thee te drinken en te eten,
maar ik miste Tessies zorg en aandacht voor mij. Steeds als ik
aan Grady moest denken of als ik terugdacht aan de haatdra-
gende blik waarmee mijn kindermeid mij had aangekeken,
schoten de tranen mij in de ogen. Ik had Tessie sinds het
begin van de ochtend niet meer gezien.

Ik besloot haar te gaan zoeken en rende even later buiten
door de regen naar de keuken. Esther was druk bezig in de
bewasemde keuken en snauwde bevelen naar de arme Luella.
‘Schiet eens op, meid, anders zal die saus nog aanbranden.’

‘Waar is Tessie?’ vroeg ik boven het gekletter van de ram-
melende pannen en schalen uit.

‘Ze is ziek en ligt op bed,’ antwoordde Esther. ‘Luella, ik
zei dat je mij die pot met zout aan moest geven, niet dat
kleine zoutvaatje. Ben je soms doof?’

‘Maar ik heb net in mijn slaapkamer gekeken,’ zei ik, ‘en
Tessie lag niet op haar matras.’

‘Ze is boven waar wij slapen.’ Esther gebaarde met een
knikje van haar hoofd naar de ladder die toegang gaf tot het
slavenkwartier boven de keuken. Ik wilde erheen lopen, maar
Esther hield mij opnieuw tegen.‘Nee, dat moet je niet doen.
Je moet hier weggaan, missy, en Tessie met rust laten.’

‘Maar waarom mag ik niet naar haar toe? Is ze boos op
mij?’

‘Lieve deugd, kind, waarom zou ze boos zijn op jou? Ze is
je kindermeid en jij bent haar lieve meisje. Ze treurt over
haar jongen. Dat is alles. En je moet haar de tijd geven om
dat te doen.’

Ik viel neer op een keukenstoel en hoopte dat Esther en
Luella tegen mij zouden praten, maar ze hadden het te druk
met het koken van een groot maal en hadden geen tijd voor
een gesprek. Uiteindelijk slenterde ik weer terug naar het
huis en liep de trap op naar mijn kamer, teleurgesteld dat ze
geen van beiden mijn opgestoken haar hadden opgemerkt.

De hele middag kletterde de regen tegen de ruiten. Ik kon
mij geen dag herinneren zonder dat Tessie bij mij was en ik
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voelde mij erg alleen. Ze kwam zelfs niet naar boven om mij
te vertellen dat ik mijn middagdutje moest gaan doen, en
daarom besloot ik de kans waar te nemen en helemaal niet te
gaan slapen. Ik ging voorzichtig op een stoel zitten, ervoor
zorgend dat mijn haar niet losraakte, en begon een boek te
lezen.

Toen het bijna tijd was dat mijn vader zou thuiskomen,
liep ik op mijn tenen naar het raam op de overloop en ging
op mijn knieën op de bank zitten om hem te zien thuisko-
men.Als ik misschien mijn vader kon smeken Grady terug te
brengen, zou Tessie niet meer bedroefd hoeven te zijn. En als
ik papa zou vertellen hoe bang ik was om naar school te
gaan, zou ik misschien helemaal niet naar school hoeven.

Eindelijk kwam zijn rijtuig voor het huis tot stilstand. Ik
rende de trap af naar de hal en trok zelf de zware voordeur
open – iets waar Tessie erg boos om geworden zou zijn als ze
het gezien zou hebben. Gilbert, papa’s persoonlijke bedien-
de, hield een paraplu boven papa’s hoofd toen hij haastig over
het pad naar de deur liep. Mijn vader zag er moe uit; met de
diepe lijnen in zijn knappe, vierkante gezicht leek hij oud.
Door de zilveren draden in zijn haar en in zijn snor wist ik
dat hij verscheidene jaren ouder was dan mijn mooie moe-
der, maar hoe oud hij precies was, wist ik niet. Ik had er ook
geen idee van wat voor werk mijn vader de hele dag deed –
ik wist alleen maar dat hij pakhuizen aan de James-rivier
bezat, dat hij soms op reis ging en dan maanden wegbleef en
dat hij zich voortdurend zorgen maakte over zijn schepen die
heen en weer voeren naar Zuid-Amerika. Maar ondanks de
regen en zijn vermoeidheid leek het dat mijn vader blij was
mij te zien. Op zijn gezicht verscheen het vertrouwde, sche-
ve glimlachje, waarbij hij zijn ene wenkbrauw optrok en zijn
snor aan een kant omhoogging.

‘Kijk nu toch eens! Niemand heeft mij verteld dat we
bezoek hadden! Wie is deze schone jongedame die mijn huis
met een bezoek vereert?’ Hij boog zich als een heer voorover
en kuste mijn vingers.

Ik sloeg mijn andere hand voor mijn mond en giechelde.
‘Ik ben het, papa!’
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‘Nee maar! Dit kan toch niet mijn kleine Caroline zijn? Je
ziet eruit als een schone dame uit Richmond.’

Ik sprong van mijn ene voet op de andere terwijl ik wacht-
te tot Gilbert papa’s jas had aangenomen. Mijn maag kromp
ineen van de zenuwen. Toen ik eindelijk mijn stem had
teruggevonden, klonk die erg benepen.‘Mag ik u iets vragen,
papa?’

‘Ja natuurlijk. Komt u maar mee, jongedame, als het u be-
haagt.’ Hij bood mij zijn arm en leidde mij naar zijn biblio-
theek. Papa liet zich in zijn stoel achter het bureau zakken,
maar ik was te rusteloos om te gaan zitten. Ik stond voor hem
en wrong mij in allerlei bochten van de zenuwen.

Plotseling wilde ik geen grote dame meer zijn. Ik verlang-
de ernaar dat papa mij op zijn knie zou trekken en dat ik
mijn armen om zijn nek kon slaan zoals ik dat ook bij Grote
Eli deed. Ik hield van mijn vader omdat hij zo knap was met
zijn keurig geknipte snor en zijn golvende bruine haar, zijn
mooie kleren en hagelwitte gesteven overhemden. Papa was
aardig tegen mij en bracht altijd cadeautjes voor mij mee als
hij van een van zijn lange reizen thuiskwam. Maar ik kon mij
niet herinneren ooit op zijn knie te hebben gezeten. Als ik
de sterke armen van een man nodig had om mij vast te hou-
den en te troosten als ik verdriet had, rende ik altijd naar Eli
toe.

‘En vertel mij nu maar eens waarom je vanavond zo opge-
wonden bent,’ zei papa toen Gilbert hem zijn borrel aanreik-
te. ‘Heb je bezoek gekregen van een heer, liefje?’

‘Papa!’ Ik bloosde bij de gedachte en toen ik weer aan mijn
boodschap dacht, haalde ik een keer diep adem.‘Moeder zegt
dat ik naar het Instituut voor Jongedames in Richmond
moet.’

‘Je zult er ongetwijfeld het mooiste meisje zijn,’ zei hij na
een slokje genomen te hebben.

‘Maar moet ik erheen? Kunt u niet een andere gouver-
nante huren die mij hier thuis les kan geven?’

‘Luister, Caroline. Het is niet goed voor je om hier de hele
dag in huis opgesloten te zitten.’

‘Maar dat doet moeder toch ook.’
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Het scheve glimlachje verdween langzaam. ‘Dat weet ik.
Maar dat is anders. Je moeder is... erg zwak, maar jij bent een
gezonde, sterke meid.’

Ik wachtte tot hij weer een slokje genomen had en flapte
er toen de waarheid uit. ‘Maar ik ben bang om erheen te
gaan.’

‘Dat is dan een reden te meer om erheen te gaan. Je moet
vriendinnen krijgen van je eigen leeftijd, liefje. Je moet over
je verlegenheid heen raken.’

Ik liet teleurgesteld mijn hoofd hangen en vocht tegen
mijn tranen. Papa zette zijn borrel op het bureau en boog
zich naar voren om mijn kin op te tillen.

‘Kijk me aan, Caroline. Ik ben het deze keer met je moe-
der eens. Je brengt veel te veel tijd door met Tessie en Eli en
de andere negerbedienden. Je bent nu een jongedame en het
wordt hoog tijd dat je eens echte vrienden krijgt.’

‘Maar zij zijn mijn vrienden – mijn allerbeste vrienden.’
‘Nee, liefje, ik wil verder geen tegenwerpingen meer

horen, begrepen?’
Ik knikte en slikte mijn tranen en protesten in. Papa

scheen tevredengesteld te zijn en leunde weer achterover in
zijn stoel.Maar bij het noemen van Tessie dacht ik weer terug
aan de afschuwelijke scène waardoor ik die morgen wakker
was geworden en aan de andere vraag die ik nog moest stel-
len.

‘Papa, waar hebben die mannen Grady heengebracht?’
Hij pakte een sigaar uit de doos die Gilbert hem voor-

hield. ‘Daar hoef jij je allemaal geen zorgen over te maken,
Caroline.’

‘Tessie zei dat we hem nooit meer terug zullen zien. Is dat
waar?’

‘Ja,’ zei hij met een zucht. ‘Ja, ik neem aan dat dat waar is.’
‘Maar waarom? Wat heeft Grady verkeerd gedaan dat u

hem weggestuurd hebt?’
‘Hij heeft helemaal niets verkeerd gedaan, liefje. Waarom

denk je dat?’
‘Sommige mannen op die wagen hadden ketenen aan hun

voeten, alsof ze naar de gevangenis gingen.’
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Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze gaan niet naar de gevangenis.
Alleen slaven die geprobeerd hebben weg te lopen, dragen
ketenen. Ik weet zeker dat Grady niet zo dom zal zijn om dat
te doen.’

‘Tessie zei dat het allemaal de schuld van moeder is. Het
wegsturen van Grady was haar idee.’

Papa’s gezicht betrok. Hij zag er plotseling ongelukkig uit
en draaide wat ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer.
Even was ik bang dat ik hem boos gemaakt had en dat hij mij
net zo haatdragend zou aankijken als Tessie gedaan had. Maar
papa keek naar de sigaar tussen zijn vingers en niet naar mij.

‘Luister, Caroline. Grady is nu een grote jongen. Het is tijd
dat hij de wereld in trekt, net zoals het voor jou tijd is om
naar school te gaan. Jij moet nieuwe vrienden maken en hij
moet de kost gaan verdienen.’

‘Maar Grady verdient de kost toch. Hij helpt Eli met de
paarden, en voor Esther draagt hij water en hout aan, en...’

‘Een pientere, gezonde jongen als Grady kan iets nuttigs
bijgebracht worden – hij kan smid of timmerman worden of
een ander beroep leren waarvan zijn meester plezier zal
hebben. Bovendien hebben we hier personeel genoeg, zodat
we wel zonder hem kunnen.’

‘Maar Grady...’
‘Stil.’ Papa stak zijn hand op om mij tot zwijgen te bren-

gen.‘Grady is nu niet meer van ons. Ik heb hem verkocht. En
dit is het laatste wat ik ooit nog over de jongen wil horen.
Begrepen? Je moet hem vergeten.’

Papa dronk in één teug zijn glas leeg en legde de niet-aan-
gestoken sigaar weer neer. ‘Je zult mij nu moeten excuseren,
Caroline. Je moeder en ik verwachten vanavond gezelschap
voor het diner en ik moet mij nog omkleden.’

Esther bracht mij die avond mijn eten op mijn kamer. Ze
was de hele dag met de voorbereidingen voor het diner bezig
geweest en zag er uitgeput uit. ‘Missy,’ zei ze, terwijl ze het
zweet met haar schort van haar gezicht veegde, ‘ik ben zo
moe dat ik net als een paard staande zou kunnen slapen.’

‘Komt Tessie mij nog instoppen?’ vroeg ik.
‘Nee, kind,’ zei ze zacht. ‘Tessie moet in alle rust haar ver-
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driet verwerken. Morgenochtend zal ze weer zichzelf zijn.
Dat zul je zien.’

‘Maar wie helpt mij dan met uitkleden? Ik kan de strikken
achter op mijn rug niet zelf losmaken... of de haakjes van
mijn korset...’

‘Dat zal Luella of Ruby dan moeten doen. Ik ben helemaal
op.’ Ze draaide zich om en wilde de kamer uitlopen, maar
bleef toen staan. ‘En luister, missy. Je moet niet meer over
Grady praten en je moet morgen Tessie geen vragen over
hem stellen. Ze kan hem maar beter vergeten en dat lukt haar
niet als jij steeds weer over hem praat.’

Dat had mijn vader mij ook al gezegd. Vergeet hem.Vergeet
Grady.

‘Maar mag ik haar dan niet vragen...?’
‘Nee, juffrouw Caroline. Je mag haar niets vragen over die

arme jongen.’
De dag eindigde net zo raar als hij begonnen was. Luella

kwam naar boven om mij te helpen met uitkleden, maar haar
handen waren zo ruw en eeltig door al het geschrob en
geboen dat ik haar alleen maar toestond mijn keurslijfje en
de haakjes van mijn korset los te maken. Ik trok zelf mijn
rokken uit. Luella wist ook niet hoe ze de dekens terug
moest slaan zoals Tessie altijd deed, en hoe ze mij in moest
stoppen.

Het was erg vreemd om aan de andere kant van mijn
kamer Tessies lege matras te zien. Ik was nog nooit eerder
alleen gaan slapen. Ik vroeg Luella een brandende kaars ach-
ter te laten.

‘Zorg er wel voor dat je geen brand veroorzaakt,’ waar-
schuwde ze, voordat ze weer haastig naar beneden ging om
de vaat te gaan doen.

Terwijl ik in bed naar het flakkerende kaarsvlammetje lag
te kijken, kon ik niet nalaten om voortdurend aan Grady te
denken, ook al hadden papa en Esther mij dan verteld dat ik
dat niet moest doen. Ik had gezien hoe Tessie hem borstvoe-
ding gaf en had hem geholpen bij zijn eerste, wankele stap-
jes. Ik had hem van een dikke, tevreden baby zien opgroeien
tot een zorgeloos jongetje, dat met me speelde alsof we
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broertje en zusje waren. We hadden samen in de tuin ge-
stoeid, in de magnoliaboom geklommen, en hadden Eli tot
wanhoop gedreven terwijl hij aan het werk was door hem
met onze talrijke vragen te bestoken. Grady was algauw
groot genoeg geweest om te kunnen werken en terwijl ik
lezen en schrijven leerde, leerde hij voor de paarden te zor-
gen en hoe hij de wielen van de rijtuigen moest invetten.
Maar iedere middag speelden we samen als ons werk erop
zat.

Grady was even opgewekt en goedhartig als zijn moeder
en door de karweitjes die hij iedere dag moest doen – hout
hakken en water putten – groeide hij op tot een stevige,
gespierde jongen.Tegen de tijd dat hij negen jaar was, was hij
even groot als ik en twee keer zo sterk. Maar vanmorgen had
hij zo klein en hulpeloos geleken toen de mannen hem mee-
sleepten naar de straat, zo verloren en wanhopig toen ze hem
op de wagen met de slaven zetten. Papa zei dat ik hem moest
vergeten. Hij zei dat ik Grady nooit weer zou zien.

Ik rolde op mijn buik, begroef mijn gezicht in het kussen
en snikte.
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