‘Uitnediging weer een reis

Ga op de kruispunten staan, denk na,
kijk naar de oude wegen.
Welke weg leidt naar het goede?
Sla die in, en vind rust.
Jeremia 6:16

TMeg

1967

Een klein meisje met een grijs wollen jasje aan en een rood gebreid mutsje
op liep alleen door de sneeuw, op zoek naar de glinstering van goud.
Mama had rinkelende belletjes van iemand gekregen voor Kerst, en glim-
lachend had ze die aan de voordeur gehangen. Dus toen de wind de bel-
letjes weggerukt en meegevoerd had, wilde de vijfjarige Meg ze koste wat
kost terugvinden om mama weer gelukkig te maken.

Neuriénd zocht Meg tussen de struiken in de tuin. Ze was dol op
verstoppertje spelen. Ze zou wel willen dat mama of Rachel verstoppertje
met haar speelde, maar mama had het te druk om te spelen en de elfja-
rige Rachel zei altijd dat ze te groot was voor babyspelletjes. Was papa
maar niet naar de hemel gegaan om bij God te zijn! Papa kon heel goed
verstoppertje spelen.

Geduldig speurde Meg naar de kwijtgeraakte belletjes, bijna een uur



lang, en eindelijk zag ze er eentje glinsteren in een berg sneeuw bij de
garage van mevrouw Anderson. Meg hield haar schat stevig vast en hup-
pelde de oprijlaan en de verandatrap op.

Mama stond met een boos gezicht bij de deur. ‘Margaret Fowler! Heb
je niet gehoord dat ik je riep?’

‘Mama, ik heb ze gevonden!” Stralend bood Meg haar geschenk aan.

Mama trok Megs mutsje af en haar dikke blonde krullen kwamen te-
voorschijn. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Trek je laarzen buiten
uit. Ik wil geen sneeuwtroep op deze vioer.’

Meg liet haar laarsjes op de veranda achter en danste naar binnen,
rinkelend met de belletjes. ‘Kijk, mama! Ik heb je belletjes gevonden!’

Mama fronste haar wenkbrawwen en deed de deur dicht. ‘Welke belle-
tjes?’

Meg Crane stapte over de drempel van haar ouderlijk huis in
Kingsbury, Michigan. Het rinkelen van haar sleutels weergalmde
in de hal. Bijna veertig van haar zesenveertig levensjaren had ze
in het victoriaanse huis van haar familie doorgebracht, maar nog
nooit had het zo hol en eenzaam aangevoeld als nu. Meg trok de
deur achter zich dicht, liet zich langzaam op de vloer zakken en
leunde met haar hoofd tegen de houten lambrisering.

Weg. Becca was weg. Haar geliefde dochter was uitgevlogen.

Meg wenste dat ze langer bij elkaar hadden kunnen blijven. De
vierde dag van augustus was te snel aangebroken en nu zat haar
enige kind in een vliegtuig naar Londen, waar ze het eerste jaar
van haar studie zou doorbrengen.

Becca’s levendige aanwezigheid in huis had Meg zo heerljjk
afgeleid en beziggehouden. Er was zo veel voor hen samen te
doen geweest, ze hadden zo veel voorbereidingen moeten treffen
voor het avontuur aan de andere kant van de oceaan. Becca’s
blijdschap en enthousiasme hadden Meg tijdelijk opgebeurd en
kracht gegeven om boven haar eigen verdriet uit te stijgen.

Maar nu overspoelde het lege huis haar met een verschrikke-
lijke stilte.

Moeder was ook weg. Nog steeds.

Maanden na Ruth Fowlers dood had Meg nog de impuls moe-
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ten bedwingen om haar moeder luidkeels te begroeten, elke keer
als ze in huis aankwam. Nog altijd verwachtte ze dat moeder bjj
het avondeten aan tafel zou komen zitten. Nog altijd luisterde ze
of ze haar voetstappen op de trap hoorde. Nog altijd bleef ze bij
de deur van haar slaapkamer staan en onderdrukte ze de neiging
om welterusten te zeggen.

Waarschijnlijk zou het ook lang duren voordat ze Becca’s af-
wezigheid had verwerkt. Ze zou Becca’s roze waterfles zoeken
op het aanrecht in de keuken. Ze zou blijven luisteren of ze het
opgewekte neurién van haar dochter zou horen, terwijl die luis-
terde naar haar iPod. Waarschijnlijk zou ze voorlopig nog rond
middernacht wakker worden en verwachten dat ze Becca weer
veilig thuis zou horen komen na een avondje uit met vriendin-
nen. Maar nu waren de melancholieke zuchten van de antieke
staande klok en het zachte gezoem van de koelkast de enige ge-
luiden in huis.

Meg Crane was alleen. Helemaal alleen.

Wat nu?

Meg liet haar hootd zakken en huilde.

Op zaterdagavond zette Meg plichtsgetrouw de wekker. Liever
zou ze op zondagochtend in bed zijn gebleven, maar ze voelde
zich toch gedrongen om naar de kerk te gaan. Ze kwam altyjd
precies tijdens het openingsgezang binnen in de Kingsbury Com-
munity Church. Jarenlang had ze geoefend op de veiligste manier
om elke interactie met andere gelovigen te vermijden: aankomen
terwijl iedereen al aan het zingen was, helemaal achterin gaan zit-
ten, in de hoek vlak bij de uitgang, en voor de zegen vertrekken.
Haar geringe lengte — ze was nog geen een meter zestig lang —
was een groot voordeel bij het ongezien naar binnen en naar
buiten glippen. Gewoonlijk werkte haar onzichtbaarheidsstrate-
gle op zondag uitstekend.

Deze zondag stond de vrouw van pastor Dave, Sandy, echter in
het portaal toen Meg naar buiten ging. Meg liep alsof ze haast
had, in de hoop dat haar vastberaden blik en stap de indruk zou-
den wekken dat ze andere afspraken moest nakomen. Maar toen
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Sandy glimlachte en haar naam noemde, wist Meg dat haar planne-
tje was verijdeld.

‘Tk hoopte al dat ik je vanmorgen te pakken zou krijgen, Meg.
Ik heb je de laatste maanden niet meer gesproken. Hoe gaat het
met je?’

‘Prima, Sandy, dank je. En met jullie?’

‘Met ons gaat het goed. We genieten van dit heerlijke weer.
De zomer is altijd zo prachtig in Michigan, vind je niet?’

Meg hoorde het koor het lied na de zegen zingen en wist dat
er niet veel tijd meer was voordat het voorportaal zich zou vullen
met mensen die ze niet wilde spreken. Het kostte zo ontzettend
veel inspanning om niet in tranen uit te barsten. Eén blik van
medelijden, één vriendelijk uitgesproken woord en ze zou waar-
schijnlijk helemaal instorten. Voorzichtig schuifelde ze in de rich-
ting van de buitendeur.

‘Deze kregen we pas in de brievenbus, en ik moest meteen aan
jou denken.” Sandy overhandigde haar een donkerpaarse folder.
‘Het gaat over de herfstprogramma’s van het New Hope retraite-
centrum. Je kent New Hope toch wel?’

Meg had het retraitecentrum nooit bezocht, maar als levens-
lange inwoner van Kingsbury had ze het gebouw met het bijbe-
horende terrein vaak in het voorbijgaan gezien. ‘Ik... eh... Tk
weet waar het is, maar dat is het wel zo’n beetje.” De deuren naar
de kerkzaal gingen al langzaam open, en ze kon elk moment om-
singeld worden.

Sandy had blijkbaar geen haast. ‘New Hope is een geweldige
instelling,” vervolgde ze. ‘Ik ben al naar heel veel van hun pro-
gramma’s geweest, en vooral dit programma is heel goed.’

Meg veegde haar asblonde krullen weg bij haar ogen en veinsde
belangstelling toen Sandy haar de alinea over een ‘gewijde reis’
liet zien.

‘Het gaat allemaal over het verdiepen van je relatie met God
door gebed en andere geestelijke oefeningen,’ legde Sandy uit. ‘En
gezien de veranderingen die jij de laatste maanden hebt moeten
doormaken, dacht ik dat deze groep je misschien zou kunnen
helpen om je weg te vinden.’
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Meg beet op haar lip. Blijjkbaar had de voorganger met zijn
vrouw besproken hoe moeilijk het rouwproces haar viel.

Sandy vervolgde met zachte, vriendelijke stem: ‘Ik herinner me
nog hoe ik me voelde toen mijn moeder stierf, en ik weet hoe
sterk jullie band was.’

Hoe sterk onze band was?

Meg voelde de hitte opstijgen langs haar hals en gezicht. De
donkerrode vlekken op haar lichte huid verraadden haar weer
eens. Ze had een hekel aan die vlekken. Klikspanen.

‘Heel lief dat je aan me dacht, Sandy,” zei ze. Ze hield haar
jjskoude hand tegen haar keel om die af te koelen. “Wil je pastor
Dave alsjeblieft vertellen dat zijn preek van vanmorgen me erg
heeft aangesproken?’

Daarna glipte ze snel de glazen deuren uit voordat iemand an-
ders naar haar kon glimlachen en haar bij haar naam kon noemen.

Hannah
1976

De zevenjarige Hannah Shepley was dol op Bruine Beer, aan wie ze al
haar geheimpjes en zorgen veilig kon toevertrouwen. Toen een van zijn
vriendelijke ogen van zijn hoofd viel en verdween, was ze ontroostbaar.

Juffrouw Betty, de bejaarde buurvrouw, aaide Hannah met haar reu-
matische hand over haar bolletje en zei dat ze zich geen zorgen hoefde
te maken. Zij kon de ogen van Bruine Beer wel repareren. Nog altijd in
tranen vertrouwde Hannah de beer toe aan juffrouw Betty, die beloofde
dat ze hem snel terug zou geven.

Toen Bruine Beer twee dagen later weer thuiskwam, zei juffrouw
Betty stralend: ‘Hier, Hannah. Zie je wel? Zo goed als nieuw!’

Maar toen Hannah in de ogen van Bruine Beer keek, herkende ze hem
niet meer. En ze wist zeker dat hij haar ook niet herkende. De allesiwe-
tende, vriendelijke uitdrukking was verdwenen, vervangen door de niets-
zeggende, geheugenloze starende blik van twee grote plastic knopen.
Hannah was haar beste vriend en vertrouweling kuwijt.
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Haar moeder voelde zich opgelaten omdat ze zweeg. ‘Wat zeg je dan,
Hannah? Juffrouw Betty heeft hard gewerkt om je beer voor je te repa-
reren.’

‘Dank v wel, juffrouw Betty,’ fluisterde Hannah. Maar toen ze alleen
op haar kamer was, barstte ze in tranen uit.

‘Ik voel me altijd zo veel beter nadat ik u heb gesproken,’ zei de
huilende vrouwenstem aan de andere kant van de telefoon.

De negenendertigjarige Hannah Shepley glimlachte. Ze was
dol op haar werk. Al vijftien jaar diende ze als hulppredikant in
de Westminster Church in Chicago, en nog altijd hield ze van wat
ze deed.

‘Laten we een afspraak maken om samen te bidden,” zei Hannah.
Ze pakte haar agenda en bekeek haar schema voor vandaag: dins-
dag 5 augustus. Ze zat volgeboekt tot en met een vergadering tij-
dens het avondeten. ‘Is acht uur te laat voor u?’ vroeg ze. ‘Ik kom
met alle plezier bij u thuis, maar u bent ook welkom op mijn
kantoor... wat u het beste uitkomt.” Ze spraken af op Hannahs
kantoor.

Hannah had nooit spijt gekregen van haar besluit om haar kan-
toor veel comfortabeler in te richten dan haar eigen huis. Niet
alleen omdat die gezellige omgeving een veilige haven bood aan
mensen in een crisis, maar ook omdat ze het grootste deel van
haar leven hier doorbracht. Ze had zelfs al een keer berekend
hoeveel tijd ze in haar huis aanwezig was, behalve om te slapen,
en ze had ontdekt dat haar woning in dat opzicht op de derde
plaats kwam.

Nog na ziekenhuizen.

Hannah keek op haar horloge en pakte haar sleutels. Ze moest
tegen tien uur in het ziekenhuis zijn om met Ken Walsh te bid-
den vOor zijn openhartoperatie.

En als ze daar toch was, kon ze meteen even gaan kijken bij
Mabel Copeland, die daar herstelde van de operatie waarbij ze
een kunstheup had gekregen. Als ze opschoot, zou ze onderweg
nog tijd hebben om bloemen te kopen.

In de gang botste ze bijna tegen Steve Hernandez, de hootd-
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predikant van Westminster, op. ‘Ga je er weer vandoor?’ vroeg
Steve.

‘Vanmorgen iemand die geopereerd wordt en daarna een aantal
afspraken voor pastorale zorg.” Hannah deed haar halflange, licht-
bruine haar achter haar oren. ‘Ik heb weer eens zo’n dag waarop
ik op drie plekken tegelijk moet zijn. Je weet hoe dat gaat.’

‘Kan ik je vandaag ergens mee helpen?” vroeg Steve.

Dat vroeg Steve altijd, en Hannah zei altijd nee. Ze had alles
onder controle. Toch was ze dankbaar dat hij er een gewoonte
van maakte om hiernaar te informeren. Veel hoofdpredikanten
vonden het vanzelfsprekend dat hun hulppredikanten al het werk
deden. Steve niet. Hij probeerde altijd in geestelijk opzicht de
vinger aan de pols te houden bij zijn medewerkers, en daarom
hielden ze allemaal van hem.

‘Zorg er wel voor dat je vandaag nog wat tijd neemt om adem
te halen, Hannah.’

Ze lachte. ‘Ik heb voor volgende week donderdag wat adem-
tijd ingeroosterd.’

De volgende ochtend klopte Steve net voor acht uur op de open
deur van haar kantoor. ‘Alweer zo vroeg van start?’ vroeg hij met
een blik op zijn horloge.

Hannah keek op van haar lectuur en onderdrukte een gaap.
‘Vanmorgen was ik in het ziekenhuis om v6or zijn operatie nog
met Ted en zijn gezin te bidden. Eigenlijk wilde ik bij hen blij-
ven wachten, maar ik heb een vergadering om negen uur. Ik ga
later nog wel terug om te kijken of het goed met hem gaat.” Ze
wees uitnodigend op haar bruine suede bank. ‘Kom binnen, Steve.
Ga zitten.’

Hij legde een kussen en een deken opzij. ‘Ben je vannacht wel
naar huis gegaan?’

‘Tk doe straks nog een dutje.” Ze nam een slokje koffie. “Wat is
er?’

Ze hoorde Steve diep ademhalen, het was duidelijk dat hijj
iets op zijn lever had. ‘Hannah, de ouderlingen en ik hebben
een beslissing genomen die jij niet leuk zult vinden. Maar ik
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hoop toch dat je het als een geschenk in ontvangst kunt nemen.’

Hannah klemde haar kaken op elkaar en begon onmiddellijk te
bedenken wat hij nu zou kunnen gaan zeggen. Verbazingwek-
kend hoeveel verschillende gedachten er binnen vijf seconden
door haar hootd konden vliegen. Eén schot in de lucht en ze was
alweer aan het racen. Ging het om een reorganisatie van het per-
soneel? Werd een van de programma’s van de kerk afgeblazen?
Moest ze toezicht gaan houden op een ander team?

‘We geven jou een sabbatical van negen maanden,” zei hij.
‘Vanaf september.’

Slippend en abrupt kwamen haar gedachten tot stilstand. ‘Ik
begrijp het niet,” zei ze. Haar blik zweefde over zijn gezicht, op
zoek naar non-verbale aanknopingspunten.

‘Dat weet ik. Maar dit is al vaker ter sprake gekomen en het
wordt tijd dat jij eens rust neemt. Jij werkt hier al bijna vijftien
jaar zonder dat je vakantie hebt genomen. Je bent er ruimschoots
aan toe.’

‘Maar er zijn zo veel predikanten die veel langer doorgaan en
nooit vakantie krijgen,” bracht zij ertegen in. ‘Bovendien heb ik
vorig jaar zes weken vrij gehad!’

Steve lachte. ‘Om te herstellen van een ingrijpende operatie!
En als ik me goed herinner, bleef je thuis gewoon doorwerken.’

Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Ik heb geen sabbatical
nodig. Ik ben dol op mijn werk, en het gaat prima met me.’

‘Je brengt ons niet meer op andere gedachten, Hannah. Het
is al besloten. En om onze liefde en waardering voor jou te
tonen — en je te helpen echt tot rust te komen — hebben een paar
mensen genoeg geld gedoneerd om in al je levensbehoeften te
voorzien.’

Van zo’n royale sabbatical voor een hulppredikant had Hannah
nog nooit gehoord, en dus vertrouwde ze het niet helemaal. Ze
wist dat ze haar gezichtsuitdrukking niet onder controle had, dus
wendde ze haar blik af naar het plantje en de ballon met ‘Van
harte beterschap!” die ze later op de dag in het ziekenhuis zou
bezorgen.

Steve begreep haar reactie en probeerde haar onuitgesproken
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angst te ontkrachten. ‘Je wordt niet ontslagen, Hannah, dat be-
loot ik je. Je doet je werk uitstekend, de gemeente houdt van je
en je bent een geweldige collega.’

Nog steeds wilde ze hem niet aankijken. Ze vertrouwde zich-
zelf niet. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat hij voorover leunde
op de bank, zijn ellebogen stevig op zijn knieén zette en zijn
handen in elkaar sloeg. Dit was Steves ernstige houding, die hij
had gereserveerd voor bijzonder riskante ogenblikken in de pas-
torale zorg: stellen die op het punt van scheiden stonden, tieners
met zelfmoordgedachten, ouders die hun geloof dreigden te ver-
liezen na de dood van een kind. Dan zette Steve zijn hakken
stevig in de grond en trok hij aan een onzichtbaar touw om deze
vertwijfelde personen weg te trekken bij de afgrond van de wan-
hoop, tot ze veilig waren in de sterke armen van God.

Blijkbaar dacht Steve dat zij nu op zo'n rand balanceerde.
Welke rand? Ze kon zich niet herinneren dat hij het touw ooit
voor haar gebruikt had. Ze had het touw niet nodig. Echt niet,
echt niet.

‘Weet je die geweldige preek over Johannes 15 nog, die je een
paar maanden geleden hield?” vervolgde hij.

Hannah gaf geen antwoord. Ze had het akelige gevoel dat haar
wijze woorden over Jezus als de wijnstok en God de Vader als
de wijnbouwer nu elk moment tegen haar gebruikt konden gaan
worden.

‘Je hebt de gemeente verteld dat bijsnoeien geen straf is, maar
een verbetering. Je hebt ons eraan herinnerd dat bijsnoeien Gods
manier is om ons te vormen, zodat we nog meer op Christus gaan
lijken. Jezus zei dat de ranken die gesnoeid worden, de ranken
zijn die vrucht dragen. En jij draagt vrucht, Hannah. In over-
vloed. Deze sabbatical is geen straf, maar bijsnoeien. Het wordt
tijd om toe te laten dat God voor je zorgt en dat Hij jou vormt,
zodat je nog meer op Christus gaat lijken.’

‘Maar vanaf september?’ riep ze uit. ‘Dat is onmogelijk! Ik heb
al die herfstprogramma’s al gepland. Zo snel kan ik alles hier toch
niet afronden. En wie zou mijn plaats willen innemen?’

Steve aarzelde, en juist door zijn aarzeling begreep Hannah hoe

17



de vork in de steel zat. Deze sabbatical was al een tijd geleden
gepland. Ze hadden het haar alleen nog niet verteld. Tot nu toe.
Waarom hadden ze haar niet langer van tevoren gewaarschuwd?
Waarom hadden ze haar niet bij de planning betrokken? Bovenal:
waarom hadden ze niet al vanaf het begin open kaart met haar
gespeeld?

‘“We hebben alles al geregeld, Hannah. Je hoeft je nergens zor-
gen over te maken, dat beloof ik.’

Dit was waanzin. Absoluut absurd. Hoe kon dit nu gebeuren?

Steve sprak zacht en geruststellend verder. ‘Je hebt hier in
Westminster geweldig werk geleverd, dat vinden je collega’s en
de ouderlingen allemaal. Maar ik denk ook dat je wat tijd en
ruimte nodig hebt om je persoonlijke en je professionele identi-
teit uit elkaar te houden. Je weet niet meer wie je bent als je geen
pastoraal werk doet. Je weet niet wat je moet beginnen als ande-
ren je niet nodig hebben. En je hebt geen idee hoe moe je bent.
Geloof me. Ik heb het zelf ook meegemaakt.’

Hoewel zijn stem vriendelijk klonk, kromp ze ineen.

‘Jaren geleden heeft mijn hoofdpredikant ditzeltde gesprek met
mij gevoerd, Hannah. Hij zag waarschuwingssignalen in mijn
leven die ik zelf niet zag, en hij kwam in actie. Zijn interventie
werd de redding van mijn bediening, mijn gezin en mijn gezond-
heid. Dat was een enorme zegen voor mij, en ik hoop dat dit een
zegen voor jou zal zijn.’

Ze wilde het niet horen. Ze was niet opgebrand, en ze stond
niet op de rand van de afgrond. Zij had geen gezin om zich zor-
gen over te maken en haar gezondheid was uitstekend. Zij had
geen vakantie nodig. Echt niet, echt niet.

‘Kan ik niet gewoon een maand vrij nemen?’

‘Nee.’

‘Drie maanden dan? Dan ga ik wel ergens in retraite, onder
begeleiding, en dan kom ik hernieuwd en verkwikt terug.’

Steve was onvermurwbaar. “We hebben het hier over radicaal
bijsnoeien. Als we jou maar een paar maanden geven, ga je alleen
maar zitten aftellen tot je terug kunt komen en de draad weer op
dezelfde manier kunt oppakken.’
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‘Maar negen maanden is bijna een heel schooljaar! Wat moet ik
in vredesnaam doen met al die vrije tijd?’

Hij glimlachte vriendelijk. ‘Maak je maar niet druk. Je hoeft
het niet allemaal nu meteen uit te puzzelen. Later kunnen we nog
wel praten over hoe je die tijd zou willen besteden. Ik heb wel
een paar ideeén. De prioriteit is dat jij ergens terechtkomt waar je
kunt terugschakelen en echt kunt uitrusten. Wij zullen er alles aan
doen om te zorgen dat je zo ver komt.” Hij stond op. ‘Negen
maanden, Hannah. Geef God negen maanden de tijd.’

Ze wist dat het geen zin had om in discussie te gaan. De beslis-
sing was genomen zonder enig overleg met haar — zonder haar
medeweten of toestemming — en ze had er geen enkele controle
over. Terwijl ze Steve nakeek, schoten de verwijten door haar
hootd. Ze had geen interventie nodig en ze wilde dit geschenk
niet hebben — vooral niet omdat het zo’n overdreven royaal ge-
schenk was. Ja, ze nam het hem kwalijk. Maar dat was niet het
enige. Ze voelde zich ook nog eens schuldig omdat ze ondank-
baar was. Dat was echt een rotgevoel.

IMara
1968

Mara Payne beet op haar lip en keek geconcentreerd naar haar tweekleu-
rige schoenen terwijl ze klontjes aarde en gras lostrapte. Deze rol had ze
al ontelbare malen gespeeld en ze kende het script uit haar hoofd. Om
beurten zouden de teamleiders de namen van haar klasgenoten roepen.
De uitverkorenen zouden één voor één naar het betreffende team toe slen-
teren en gefeliciteerd worden door de rest. Dan zou het hele team weer de
koppen bij elkaar steken om de leider adviezen in te fluisteren voor zijn
volgende keus.

Mara hoefde niet op te kijken om te weten wat er gebeurde. De voeten
naast die van haar waren van Eddie Carter. Ze kende zijn gymschoenen:
blauwe strepen, modderige veters en een scheurtie bij zijn grote teen.
Eddie was altijd de op één na laatste keus, maar hij werd tenminste nog
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gekozen. Mara niet. Zij was degene die overbleef. Altijd. Als de laatste
teamleider straks eindelijk haar naam gromde, zou ze met opgeheven
hoofd naar hem toe lopen en zichzelf wijsmaken dat het haar niks kon
schelen. Die verraderlijke traanspetters op haar schoenen kon ze wel
negeren.

Het was een warme avond in augustus. Mara en Tom Garrison
zaten op de tribune hotdogs te eten en het honkbalteam van hun
zoons, de Kingsbury Knights, aan te moedigen. Zo brachten ze
de vrijdagavonden met elkaar door als gezin, een zeldzaamheid.
Tom was meestal van maandag tot en met donderdag op reis,
zodat Mara in feite als alleenstaande moeder fungeerde. Dat was
nog een hele toer, want ze moest overal tegelijk zijn, en op tijd
ook. Maar als Tom in Michigan was, was hij een toegewijde vader
voor de twee tieners.

‘Lopen, lopen, lopen!” Tom sprong overeind om de vijftien-
jarige Kevin toe te schreeuwen, die de bal ver in het middenveld
sloeg, het eerste en tweede honk langsrende en bij het derde
honk slippend tot stilstand kwam. ‘Binnen!” riep Tom samen met
de scheidsrechter. ‘Yes! Goed gedaan, Kev!” Hij ging weer zitten,
nog altijd enthousiast klappend. ‘Ik zal je wat vertellen, Mara: die
jongen barst van het talent. Let maar op! Die krijgt vast een sport-
beurs voor de een of andere universiteit. Honkbal, rugby, basket-
bal... noem maar op, hij kan het allemaal.’

Mara nam een slokje van haar suikervrije frisdrank en tuurde de
dug-outbank af op zoek naar de dertienjarige Brian. Toen ze hem
eindelijk gevonden had, stond ze op. Met haar veel te grote, fel-
groene tuniek en grote strohoed viel ze bijna niet over het hoofd
te zien, maar Brian liet niet merken dat hij haar zag zwaaien. Ze
ging weer zitten en tuurde naar haar schoenen. Hopelijk had
niemand anders gezien dat hij even haar kant op had gekeken
voordat hij haar negeerde. ‘En, weet je al wat meer over jullie
plannen voor morgen?’ vroeg ze terwijl ze over haar forse dij-
benen wreef.

Tom gat geen antwoord, maar keek geconcentreerd naar de
voorbereidende zwaai van de werper en naar Kevin, die klaar-
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stond op het derde honk. Mara wachtte geduldig tot de slagman
zijn honkbalknuppel gezwaaid en de bal gemist had. Toen pro-
beerde ze het nog eens. ‘Tk vroeg me af wat jullie precies van plan
zijn. Blijven jullie de hele dag weg, of komen jullie thuis eten?’

‘“Weet ik niet. We zien wel.” Hij keek nog steeds naar de slag-
plaat.

Mara zette haar hoed af en streek haar net geverfde, kastanje-
bruine haar glad. Ze kon de ammonia nog ruitken. Misschien
moest ze weer eens geld over de balk gooien en zichzelf trakteren
op een verfbeurt in de kapsalon. Deze kleur kwam uit een doosje.
Helaas waren de lichtere plukjes ditmaal niet koperkleurig ge-
worden, maar oranje. Dat zou ze moeten verhelpen zonder alles
nog erger te maken. Ze kon natuurlijk altijd terugvallen op een
saaie kleur bruin. Of misschien moest ze toch een afspraak maken
bij de kapper. Als vijftigjarige mocht ze toch wel iets meer ver-
wend worden dan gewoonlijk, zelfs als Tom het daar niet mee
eens was?

Ze zuchtte. ‘Tk wil met alle plezier voor iedereen koken, als je
denkt dat jullie tegen etenstijd terug zijn.’

Tom nam een hap van zijn hotdog en zwaaide naar Brian.
Brian zwaaide terug. ‘Ik zeg toch dat ik het niet weet. We zien
wel.’

‘Het is voor mij gewoon makkelijker om de zaterdag te plan-
nen als ik weet wat ik kan verwachten...’

‘Kappen, Mara!” snauwde hij. Met zijn hand wreef hij over zijn
grijze, gemillimeterde haar. ‘Laat me nou gewoon naar de wed-
strijd kijken.” Hij sprong weer op om te juichen toen hij zag hoe
Kevin naar de thuisplaat rende tijdens een lage bal naar de korte
stop. ‘Zo doe je dat, Kev! Goed zo!” Kevin hief zijn sproetige
gezicht op naar de tribune en maakte een ‘high five’ gebaar naar
zijn vader.

Mara zette haar hoed weer op. ‘Ik vraag alleen...’

Tom draaide zich om en keek haar woedend aan. ‘Doe maar
gewoon waar je zin in hebt, oké? Als we honger krijgen, eten we
onderweg wel iets. Kappen met dat gezeur!”

Mara zag dat een van de andere moeders zich omdraaide en
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meelevend naar haar keek. Blijkbaar had ze het gesprek gevolgd.
Mara forceerde een brede glimlach en grinnikte luchthartig. ‘Man-
nen!” zei ze geluidloos, draaide met haar ogen en schudde haar
hoofd.

De volgende drie slagbeurten negeerde ze Tom en deed alsof
ze geinteresseerd was in de andere gezinnen die op de tribune
zaten. De andere volkomen gelukkige gezinnen. Na de wedstrijd
ging ze staan en keek vanaf de tribune naar Tom, die de jongens
ombhelsde op het veld. Daarna schuifelde ze langzaam over de
parkeerplaats naar haar eigen auto en hield haar tranen in be-
dwang tot ze buiten het zicht van de andere toeschouwers was.

Toen Tom en de jongens thuiskwamen uit de snackbar, waar
ze na elke wedstrijd naartoe gingen, lag Mara al in bed. Ze hield
zich slapend.

Op maandagavond zat Mara op het tweepersoonsbed sokken bij
elkaar te zoeken. Ze had andere moeders horen zeggen dat ze de
schone en droge was gewoon in de wasmand lieten zitten. Hun
man en kinderen konden toch zelf wel pakken wat ze nodig had-
den? Maar zelf had ze het sorteren van wasgoed nooit vervelend
gevonden. Vooral sokken bij elkaar zoeken had iets bevredigends,
vond ze. Als ze de helft van een paar niet kon vinden, legde ze de
eenzame altijd in de bovenste la van haar dressoir. De vermiste
sok zou uiteindelijk wel weer boven water komen... Onderhand
zat de bovenste la al helemaal vol met alleenstaande — nee, ge-
scheiden — sokken die ze niet wilde weggooien.

Daar zou je een countryliedje over moeten schrijven.

Misschien bestond dat zelfs al.

Kevin verscheen in de deuropening op het moment dat Mara
het laatste hemd van Tom opborg. ‘Pa zegt dat ik moet doorge-
ven dat hij pas donderdagavond laat thuiskomt.’

Kevin had voor zijn vijftiende verjaardag een mobiele telefoon
gekregen. Sindsdien maakte Tom er een gewoonte van via hem
te communiceren. Telefonisch of per sms. De laatste tijd hoorde
Mara nog maar zelden Toms stem als hij onderweg was. Of thuis.

Meteen nadat hij de boodschap had doorgegeven, liep Kevin
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weer weg. Mara wenste in stilte dat haar zoons eens lang genoeg
zouden blijven hangen om een zinnig gesprek te voeren. Als ze
naar hun huiswerk of vrienden vroeg, kreeg ze nooit meer reactie
dan een grom, of ze haalden zwijgend hun schouders op. De
jongens spraken alleen in hele zinnen als ze om eten, wasgoed of
taxidiensten vroegen.

‘Kevin, vergeet niet dat je morgen een afspraak bij de ortho-
dontist hebt!” riep Mara hem na. Hij gaf geen antwoord. ‘Kevin!’

“Weet ik!” riep hij vanuit zijn kamer.

“Waar is mijn spijkerbroek?” Nu stond Brian in de deuropening.

‘Die heb ik in je la gelegd.’

‘Nee, mijn zwarte.’

‘Die heb ik niet gezien.’

‘Ik heb hem al een week geleden in de was gedaan!’

‘Dat denk ik niet, Brian. Vanmorgen heb ik de wasmand leeg-
gemaakt en alles gewassen wat erin zat.’

‘“Waar is mijn spijkerbroek dan?” Het kuiltje in zijn sproetige
wangen, naast zijn linkermondhoek, begon te trillen. Hij leek pre-
cies op zijn vader zoals hij daar stond, met zijn armen over elkaar
en gefronste wenkbrauwen.

‘Kijk eens op de vloer in je slaapkamer. Er ligt een berg troep
bij je bureau, zag ik.’

Dawn, haar therapeute, had gezegd dat ze niet meer alle rom-
mel moest opruimen die haar zoons lieten slingeren.

‘Ze moeten zelf wat verantwoordelijkheid nemen,” had Dawn
gezegd. ‘Ze moeten leren dat hun gedrag consequenties heeft.’

Brian verdween en kwam terug met de zwarte spijkerbroek,
verfrommeld en opgerold tot een bal. Die gooide hij Mara toe.

‘Ik heb hem morgen nodig,” zei hij. Kwaad liep hij de kamer
uit.

Mara blies langzaam haar adem uit en stopte de spijkerbroek in
de lege wasmand.

Op een dag zou alles anders worden. Alstublieft, God. Ze wist
niet hoelang ze dit nog kon volhouden.
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