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Drie mannen keken aandachtig toe bij eigenaardige gebeurtenis-
sen, de ene vlak na de andere, aan tegenovergestelde kanten van de 
aardbol.
 ‘Wat gebeurt er?’ vroeg de eerste, die lang was en een donkere 
huid had.
 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de man met lang, donker haar. 
‘Maar de zaak is aan het rollen, hè?’
 ‘De dingen vallen samen,’ zei de derde man, die potig was en 
brede schouders had. ‘Er verschijnt een patroon. Er staat iets groots 
te gebeuren. En iets anders hurkt in de schaduw. Het wil het grote 
verslinden voordat het geboren wordt.’
 ‘Twee lotsbestemmingen komen samen. Maar geen van beiden 
vermoedt het.’
 De lange wees naar het prachtige paleis in de verte. ‘Hij zoekt de 
juiste man voor het juiste uur. Is dit het uur? Is dit de man?’
 ‘En als dat het geval is, welke man? Of allebei? Wij zien het veel 
duidelijker dan zij. Maar ons verstand is te klein om het allemaal te 
begrijpen.’
 ‘Twintig jaar geleden is de grond bewerkt en het zaad gezaaid,’ 
zei de man met de brede schouders. ‘Nee, minstens honderd jaar. 
Nu zullen we zien welke vruchten de wijnstok opbrengt, of dat hij 
verwelkt en sterft.’
 ‘Niet alleen het lot van twee mannen hangt hiervan af,’ zei de man 
met het lange haar, ‘maar van twee families, twee naties misschien.’
 ‘Inderdaad, twee werelden.’
 ‘Het kan een immens verlies worden. Of een onmetelijke winst.’ 
Zijn stem beefde.
 ‘We moeten zorgvuldig toekijken terwijl het tapijt geweven 
wordt… of ontrafeld.’
 ‘We moeten meer doen dan toekijken.’ De lange man stak naar 
elk van hen een hand uit, die hem ferm vastgrepen, met strak ge-
spannen onderarmen. Ze zagen eruit als strijders.
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 ‘De inzet is hoog.’
 ‘Ze kunnen zich onmogelijk voorstellen hoe hoog. Hoger dan we 
ooit konden dromen toen we in die wereld wandelden.’

‘Iemand moet de vervelende telefoontjes plegen,’ mopperde Ben 
Fielding, ‘en ik zie niemand z’n vinger opsteken.’
 Hij zat aan zijn enorme mahoniehouten bureau, in zijn kantoor 
met ramen van boven tot onder. Het was een heldere ochtend in 
september en Oregon was prachtig in de herfst, maar hij had be-
langrijkere dingen te doen dan het uitzicht bewonderen. 
 Hij pakte zijn telefoon en zocht een nummer op.
 ‘Doug? We moeten praten.’
 ‘Tuurlijk,’ zei Doug Robert aan zijn bureau op de verkoopaf-
deling. ‘Wat is er?’
 ‘Ik heb nu meteen een vergadering van het managementteam. 
Duurt een uurtje. Ik bel je als die afgelopen is. Zorg dat je er bent. 
Voor de lunch heb ik nog een conference call, dus ik heb niet veel tijd.’
 ‘Oké, Ben. Maar waarover wil je praten?’
 ‘Ik bel je als ik klaar ben.’ Ben hield de telefoon nog een paar 
seconden stevig in zijn hand geklemd. Toen legde hij hem neer.
 Doug was zijn neef, een zoon van de zus van zijn moeder. Ze 
waren opgegroeid aan de oostkust, een paar honderd kilometer 
van elkaar. Ze hadden de meeste vakanties samen doorgebracht. 
Ze stoeiden in de sneeuw, of zwierven over het strand, of speelden 
mens-erger-je-niet voor het haardvuur. Die goeie ouwe tijd… toen 
het leven nog eenvoudig was en het makkelijk was loyaal te zijn.
 Nu werkten ze allebei in Portland, Oregon, aan de andere kust 
van de Verenigde Staten, voor Getz International, een grote mul-
tinational. Vijftien jaar geleden had Ben als afdelingshoofd Doug 
een baan aangeboden op de verkoopafdeling. Hij was er gretig op 
ingegaan. Toen waren ze allebei nog jong en hongerig.
 Doug had zo veel potentieel. Waarom had hij zijn hand over-
speeld? Eens was hij een aanwinst geweest voor Ben. Nu was hij 
een blok aan zijn been.
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 Dat Doug familie was, maakte het lastig. Ben zou dit jaar waar-
schijnlijk de familiebijeenkomsten tijdens de feestdagen beter kun-
nen overslaan. Doug had hem in een hoek gedreven. Hij moest een 
duidelijke boodschap afgeven aan alle werknemers – Ben Fielding 
pikt geen ongehoorzaamheid en hij trekt niemand voor.
 ‘Martin is in de bestuurskamer.’ De stem van zijn secretaresse 
door de intercom riep Ben weer terug in de werkelijkheid. ‘Hij 
wacht op u.’
 ‘Kom eraan.’
 Ben hield stil voor de spiegel aan de binnenkant van de deur van 
zijn kantoor, haalde een kam door zijn haar en trok zijn zijden das 
uit Shanghai recht. Hij ging naar de vergaderkamer, haalde diep 
adem en bereidde zijn binnenkomst voor. Energiek, maar niet te 
gehaast liep hij naar binnen. Hij stond rechtop en glimlachte ge-
noeglijk zonder te grijnzen, een glimlach die hij voor de spiegel had 
geoefend. Ben Fielding was gekleed in een zwart Armani-kostuum, 
met een ruime Italiaanse pasvorm – een toonbeeld van stijl, zelfver-
zekerdheid en competentie. Er bevonden zich acht mannen in de 
kamer en alle ogen waren op hem gericht.
 ‘Hé, Ben,’ zei Martin, ‘we hebben het over de droom die je ons 
tien jaar geleden hebt voorgelegd – van al onze producten een ex-
emplaar verkopen aan een land met 1,3 miljard inwoners!’ Opeens 
verflauwde Martins brede glimlach. ‘Travis en een paar mensen 
van het team hebben hun zorgen uitgesproken.’
 Ben trok zijn wenkbrauwen op en staarde Travis aan.
 ‘De situatie is niet stabiel,’ zei Travis, en hij keek naar zijn tablet 
in plaats van naar Ben. ‘Ik vertrouw die regering niet.’
 ‘China wordt door niemand geïntimideerd,’ zei Ben. ‘Daar draai-
de het om met Hongkong. En Macao. Ze laten hun lot niet bepalen 
door “buitenlandse duivels”. Wat van hen is, is van hen.’
 ‘En wat niet van hen is, wordt het uiteindelijk toch,’ zei Travis. 
 Ben haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het nog een keer zeggen. 
Als er een natie is die ieders toekomst dicteert, is dat niet Amerika. 
Dat is China. Hoe sneller iedereen het daarmee eens is, hoe beter 
we onszelf kunnen positioneren.’
 ‘Eén ding staat vast,’ zei Martin, ‘geen enkel bedrijf dat halfge-
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leiders en microchips maakt, heeft een betere toegang tot Beijing 
en Shanghai dan wij. Dankzij Ben en Jeffrey hebben we al een flink 
marktaandeel gerealiseerd.’
 Martin Getz, die prachtige witte tanden vertoonde bij een glim-
lach die iedereen voor hem innam, was directeur van Getz Interna-
tional. Zijn vader had het bedrijf in 1979 opgericht, vlak voordat de 
computerrevolutie de wereld veranderde.
 ‘Oké, oké, jongens. Hoe staat het met de fabriek in Shanghai?’
 ‘Alle aanwijzingen zijn positief,’ zei Jeffrey. ‘De productie gaat 
nog steeds omhoog. Nu het socialisme zijn ijzeren greep verzwakt 
en de arbeiders meer krijgen voor hun werk, is er een nieuw ar-
beidsethos ontstaan in China. Zonder al die gestoorde veiligheids- 
en milieuregels krijgen zij in een week voor elkaar waar wij een 
maand over doen – en hun resultaten zijn beter.’
 ‘Dit wil ik niet horen,’ zei Johnny. De revers van zijn kostuum 
waaier den uit terwijl hij achterover leunde en schertsend zijn han-
den voor zijn oren hield. ‘Er zijn bepaalde dingen die een advocaat 
niet hoort te weten.’
 ‘We kunnen hun geen Amerikaanse maatstaven opleggen,’ zei 
Ben. Het was een mantra die hij op vele teamvergaderingen her-
haald had. ‘En zelfs al konden we dat, we hebben het recht niet. 
Maar we kunnen het hoogste productieniveau eisen. En we krijgen 
geweldige resultaten. Die mensen zijn intelligent, ze willen graag 
werken. Het woord vakbond kennen ze niet; ze zijn dankbaar dat 
ze de kost kunnen verdienen en een koelkast kunnen kopen, een tv, 
misschien zelfs een computer.’
 Bens zelfbewuste stem eiste de aandacht. Hij had persoonlijk-
heid. Martin was de baas, maar Ben had het verstand en de drijf-
kracht. Dat wist iedereen.
 ‘Is China nog steeds onze snelst groeiende markt?’ vroeg Martin. 
 ‘Over een paar jaar zullen ze onze grootste klant zijn – punt uit,’ 
zei Ben. ‘China’s economie schiet als een vuurpijl omhoog, met 
honderden miljoenen huishoudens die de komende tien jaar alle-
maal een computer en een stuk of tien elektrische apparaten no-
dig hebben. Dayton assembleert de netwerkkaarten in Mexico. Ze 
verschepen rechtstreeks van daar naar onze dochterondernemin-
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gen in het land en omzeilen de Chinese handelsbeperkingen. Dat 
brengt de kosten van het eindproduct omlaag, zodat er meer voor 
ons overblijft. Getz profiteert binnen China; dan scoren we nog een 
keer als het tegen een fractie van de kosten terug verscheept wordt 
en we verkopen het via de traditionele distributiekanalen. Onze 
concurrenten zullen er helemaal gek van worden. Over een paar 
jaar hebben ze het nakijken.’
 ‘Ze halen ons nooit in,’ zei Martin, weer een en al parelwitte tanden.
 ‘Ik wilde dat ik jullie zelfvertrouwen deelde,’ zei Travis. ‘Vol-
gens mij lopen we door een mijnenveld. Het is een wankele econo-
mie. Problemen met de mensenrechten, Shanghai wordt te vol ge-
bouwd… om nog maar niet te spreken over Beijing, waar iedereen 
om wat voor reden dan ook uitgeschakeld kan worden.’
 ‘Kapitalisten en communisten helpen elkaar,’ zei Ben. ‘Tuurlijk, 
ze hebben problemen. Ze weten dat de staatsondernemingen on-
doelmatig zijn, banken gaan op de fles en de luchtverontreiniging 
is verschrikkelijk. Er worden nog steeds een hoop fouten gemaakt, 
maar ze leren snel. Ik heb het steeds gezegd sinds mijn laatste reis 
naar Beijing: China is onze toekomst, jongens. Het biedt ons het 
meest rendabele partnerschap van de wereld. En het is een afzet-
markt waar je alleen maar van kunt dromen.’
 ‘Zorg alleen dat ze ons nodig blijven hebben, Ben,’ zei Martin. ‘Jij 
ook, Jeffrey. We willen niet dat ze op het idee komen het zelf te gaan 
doen.’
 ‘O, ze hebben heus wel ideeën,’ zei Ben. ‘Ze volgen de Ameri-
kaanse technologie op de voet en ze kunnen het als geen ander na-
maken. Geef ze tien jaar en ze verbeteren het. Uiteindelijk zullen ze 
onze sterkste concurrenten worden. We zullen moeten rennen om 
ze bij te houden. Maar intussen hebben wij de voorsprong. Rusland 
kon niet omgaan met het vrije ondernemerschap, maar deze lui wel. 
Hun arbeidsethos wordt elke dag sterker, terwijl de onze zwakker 
wordt. Nog een jaar of tien, en ze maken Amerika te schande.’
 Martin keek naar Ben met onverholen bewondering. ‘Toen je ons 
tien jaar geleden vertelde dat je miljoenen dollars kon binnenbren-
gen als je onder werktijd Mandarijn ging studeren, dacht ik dat je 
gek geworden was. Maar het heeft gewerkt. Jongen, wat heeft het 
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gewerkt! Ze vertrouwen ons – jou en Jeffrey vooral. Jij spreekt hun 
taal, je kent hun cultuur. Dat is onze voorsprong.’ Martin stond op. 
‘En ik wil die voorsprong ondersteunen. Ik heb op een idee zit-
ten broeden sinds ik een paar maanden geleden naar die denktank 
voor directeuren van Fortune 500 in Chicago ben geweest.’
 Martin keek de kamer rond, zoals hij altijd deed voordat hij een 
idee lanceerde waar hij bijzonder trots op was. Een paar mannen, 
onder wie Ben, zetten zich schrap. Niemand wist ooit precies waar 
Martin nu weer mee zou komen.
 ‘Ik wil Ben of Jeffrey voor een week of zes uitzenden, om te wo-
nen onder en te praten met Chinese burgers, het type dat in onze 
fabrieken werkt en uiteindelijk onze producten koopt. Ben, die ka-
mergenoot van jou van de universiteit woont toch in China? Hij is 
onderwijzer, hè?’
 Ben knikte. Hij zag het jeugdige gezicht van Li Quan voor zich, 
met alle bitterzoete herinneringen die erbij hoorden. Het was net 
iets voor Martin om hem daarmee te overvallen terwijl iedereen zat 
te kijken. En nu het tot hem doordrong, vond hij het helemaal geen 
goed plan. Het was twintig jaar geleden dat hij…
 ‘Als we de geest van de Chinese consument kunnen doorgron-
den, kan dat van groot belang zijn voor onze verkoopstrategie. En 
ook hebben we dan meer input voor die Chinese advertentiecam-
pagne waar marketing het steeds over heeft. Het zou aan beide 
kanten van de oceaan geweldige publiciteit opleveren. Dan zijn wij 
het bedrijf dat een Mandarijn sprekende vicepresident bij Chinese 
burgers laat wonen om te zien hoe ze zijn, om erachter te komen 
wat ze nodig hebben. Het is de invalshoek van “wij geven om de 
gewone man”. Een grote oppepper voor het imago van Getz. Het 
reclamepotentieel is enorm. Uiteindelijk kan Ben of Jeffrey in een 
reclamespot verschijnen naast een of andere Chinees die naar zijn 
computer zit te grijnzen!’
 De andere leden van het managementteam keken elkaar aan om 
te zien uit welke hoek de wind waaide. Toen staarden ze allemaal 
naar Ben. Hij aarzelde. Maar als Martin eenmaal een bepaald idee 
in zijn hoofd had, gebeurde het bijna altijd. Je kon net zo goed met 
hem meepraten en briljant en loyaal overkomen. Iedereen knikte.
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 ‘Nou ja, later meer daarover,’ zei Martin. ‘We beginnen met de 
agenda. Onze winst van het derde kwartaal zal ze versteld doen 
staan. Als dit op Wall Street komt, dan zul je wat beleven. Hou je 
vast, jongens. Jullie winstaandelen kunnen binnen een dag met tien 
procent stijgen.’
 Een uur later liep Ben de vergaderkamer uit en schudde zijn col-
lega’s vluchtig de hand. De adrenaline gierde door zijn lijf. Toen 
hij de deur uit kwam, zag hij Doug Roberts bij het kopieerapparaat 
staan. Hij voelde een knoop in zijn maag. Hij keek op zijn horloge.
 Conference call over zes minuten. ‘Doug,’ riep hij, ‘het gesprek zal 
moeten wachten tot maandagochtend. Om half acht in mijn kantoor.’
 ‘Tuurlijk. Maar waar gaan we het over –’
 ‘Half acht, maandag. Mijn kantoor. Ik heb een conference call.’
 Ben beende langs zijn secretaresse, Jen, zijn kantoor in. Hij sloot 
de deur achter zich en plofte neer op de chique bezoekersbank.
 Totdat hun levens verschillende wendingen namen, was Doug 
niet alleen familie geweest, maar ook een goede vriend. Ben wist 
dat hij zich niet langer kon permitteren op die manier aan hem te 
denken. En als Doug Ben nog steeds als vriend beschouwde, zou 
dat niet lang meer duren…
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Is dit de dag dat ik sterven zal?
 Li Quan stelde zichzelf de bekende vraag, terwijl hij de slaap uit 
zijn ogen wreef. Waarom kon hij niet moedig zijn, zoals zijn vader 
en zijn overgrootvader?
 Hij stak een kaars aan en keek naar de slapende Chan Minghua. 
Ze zag er frêle en kwetsbaar uit. Minghua betekent ‘heldere bloem’. 
Dat, en meer, was ze voor Li Quan.
 Quan hees zichzelf overeind van de dunne matras en liep op blo-
te voeten over de koude cementen vloer de anderhalve meter naar 
het bedje. Hij knielde neer naast de acht jaar oude Li Shen en liet 
zijn voorhoofd rusten op het kruintje van zijn enige zoon. Hij pakte 
de mollige handjes van het kind en raakte met een vinger de tui-
tende lipjes aan. Hoe kon deze dikke, ronde jongen uit de tengere 
Ming voortgekomen zijn?
 Is dit de dag dat ik sterven zal?
 Die vraag had hij zich elke dag gesteld sinds hij zo oud was als 
Shen nu. Elke dag was het antwoord nee geweest. Maar zijn vader 
had hem voorgehouden: ‘Op een dag zal het antwoord ja zijn, en op 
die dag moet je klaar zijn.’
 Het was op een zondag geweest dat zijn overgrootvader Li Man-
chu onthoofd werd. En het was ook op een zondag dat zijn vader, 
Li Tong, als een bloederige massa op de vloer liggend, in de gevan-
genis was gestorven. En nu, in de koude vroege ochtend buiten 
Pushan, was het weer zondag.
 ‘Is het tijd?’ fluisterde Minghua. Haar stem was als een veertje 
dat neerdaalt op zijde. Haar bruine ogen glansden. Ze zag er nog 
net zo uit als toen ze tien jaar geleden trouwden in Shanghai.
 Quan kuste haar fijne voorhoofd. Hij schaamde zich dat hij, een 
arme en eenvoudige man, haar zo onwaardig was. In deze afgelo-
pen korte nacht nog had hij weer gedroomd dat hij haar gewonde 
lichaam vasthield – en dat Mings leven rood tussen zijn vingers 
door sijpelde als donkere regen.
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 Rap en stil voerden ze hun zondagse ritueel van twee uur 
’s nachts uit. Ming maakte Li Shen wakker en gaf hem een komme-
tje kleefrijst, terwijl ze zijn geeuwende hoofd omhooghield.
 Quan sloeg een grijze deken om zijn nek en perste zich in zijn 
donkergroene parka. Hij stopte 140 yuan in zijn broekzak, stapte 
naar buiten en maakte een bundeltje vast achter op zijn fiets. Hij 
knoopte het bundeltje vast met dubbele knopen en controleerde ze 
zorgvuldig. Ming en de slaperige Shen kwamen naar buiten, hun 
jassen puilden uit als te vol gepropte kussens.
 Quan zette Shen voor zich op het zadel. De jongen legde zijn 
handen op het stuur, deed zijn ogen dicht en begon te knikkebol-
len. Ming fietste naast hem, een stille schaduw. Quan zag de dunne 
maansikkel schaduwen werpen over de slapende rijstvelden. Hij 
wenste dat er geen maan was – haar licht maakte de rit gemakke-
lijker, maar gevaarlijker. Hij gaf de voorkeur aan veiligheid boven 
gemak.
 De weg van bevroren modder liep tussen steunberen van kale 
heuvels. Zelfs hier, tien kilometer buiten Pushan, zweefde een on-
natuurlijk zilverachtig stof op de wind. Hij voelde het gruis op 
zijn tong en spuugde het uit. Even was de lucht Gods lucht, fris 
en schoon, maar toen overviel hem weer de brandende geur van 
fabrieken.
 Quan bonkte over harde voren en drukte Li Shen dicht tegen 
zich aan. Voor zich uit zag hij schaduwen en automatisch begon hij 
te repeteren. ‘Onze zoon is ziek,’ fluisterde hij tegen de wind. ‘We 
brengen hem naar een vriend die hem medicijnen kan geven.’
 Was dat een glimpje licht tussen de warboel van takken en dode 
bladeren? Een politieman die een zaklamp vasthield? Hij hield zijn 
adem in en zijn lichaam verstijfde.
 Nee. De schaduwen waren hekpalen. Li Quan liet zijn hoofd 
hangen en wenste dat hij een dapper man was die geen leugens in 
de wind fluisterde.
 De drie spraken geen woord met elkaar, want als de stilte een-
maal doorbroken was, woog die daarna des te zwaarder. Dat was al 
eerder gebeurd.
 Na vier kilometer pakten donkere wolken samen, alsof een 
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kunstschilder op een doek ineens van stemming veranderde. De 
maan verborg zich voor de komende bui. Op weg naar huis krijgen 
we slecht weer, dacht Quan. Dat was misschien wel beter – buien 
hielden nieuwsgierige ogen binnen.
 ‘Langzaam,’ zei Quan tegen Ming. Ze fietsten voorzichtig door, 
lieten zich leiden door de voren. De lucht hing zo laag dat hij hem 
aan kon raken.
 Na zeven kilometer zag hij witte rookwolkjes opstijgen uit een 
schoorsteen. Een welkome aanblik. Maar als hij het kon zien, kon-
den anderen dat ook. Hij drukte zijn angst naar die holle plek van-
binnen.
 Ze stapten van hun fietsen en liepen er vlug mee naar de ach-
terkant het huis van Ho Lin, zonder geluid te maken. Ze zetten ze 
tegen de donkere kant, verstopt in de schaduwen, naast het kippen-
hok. Quan liet zijn hand over nog meer fietsen glijden. Hij telde er 
veertien.
 Hij ging naar de achterdeur en wist dat ze nu niet meer terug 
konden. Vanaf dit moment waren alle smoezen voor ’s nachts on-
derweg zijn vergeten.
 De deur ging open. ‘Ni hao,’ zei Quan. ‘Hoe gaat het?’
 ‘Ping an – vrede zij u,’ antwoordde de oude Ho Lin. Bij het licht 
van een kaars was te zien hoe zijn strakke, doffe huid zich plooide in 
een kinderlijke glimlach. Hij gebaarde naar twee grote potten thee, 
gezet door zijn vrouw, tante Mei, die Quans moeder altijd ‘Vijfde 
Zuster’ noemde. Mei glimlachte lief – ze deed hem aan zijn moeder 
denken. Ze boog haar hoofd. Quan wilde graag thee, maar omdat 
zij kennelijk als laatsten waren aangekomen, duwde hij Ming en 
Shen voor zich uit.
 Quan knikte en wisselde glimlachjes uit met de twintig anderen, 
vooral met de drie achterin. Hij betreurde het dat zijn glimlach ge-
forceerd en zenuwachtig was. De familie Li ging zitten op een bank 
zonder rugleuning, met hun jassen aan. Ze zaten dicht tegen elkaar 
aan om warmte te zoeken.
 De schaarse verlichting wierp een griezelige glans over het 
spartaanse huis met één kamer, waarin niets stond dan een bank, 
een paar stoelen, een bed en een flinke bonsai, een klein gehouden 

Thuiskomst proef3.indd   16 02-02-16   11:19



17

junipeer die Mei in leven had kunnen houden. Toen de kerk kleiner 
was geweest en ze met z’n tienen waren, hadden ze in een cirkel ge-
zeten, maar nu vormden ze vier rijtjes, waarvan de laatste de rand 
van het bed was.
 Zhou Jin stond op, zijn oogleden waren zwaar, maar zijn ogen 
stonden helder. Hij had een lach van oor tot oor, die hem onder-
scheidde van de meeste mannen van Mao’s generatie, die behoed-
zame, zure gezichten hadden. Zhou Jin nam zachtjes het woord.
 ‘Zhu, wo men gan zie nifengfu de zhu fu. God, wij danken U voor 
Uw overvloedige zegeningen.’
 ‘Xiexie, dank U,’ murmelde iemand.
 ‘Xiexie,’ zei Ming. Gefluisterde woorden van dank klonken over-
al in de kamer.
 Yin Chun, de vrouw van Jin, overhandigde hem voorzichtig een 
in linnen gewikkelde schat. Met zachte hand pakte hij het uit. Met 
een lichte aanraking bladerde hij door de pagina’s en las toen: ‘Door 
zijn geloof ging Abraham, toen hij geroepen werd, gehoorzaam op weg 
naar een plaats die hij in bezit zou krijgen, en hij ging op weg zonder te 
weten waarheen.
 Door zijn geloof trok hij naar het land dat hem beloofd was maar hem 
nog niet toebehoorde. Samen met Isaak en Jakob, mede-erfgenamen van 
de belofte, woonde hij daar in tenten omdat hij uitzag naar een stad met 
fundamenten, door God Zelf ontworpen en gebouwd.’
 Dit was een van de lievelingsgedeelten van Quans vader, Li 
Tong. Hij zag het gezicht van de oude man nog voor zich en het 
verlangen in zijn ogen als hij de verzen opzegde. Quan wist ook 
nog hoe hij zich geschaamd had omdat zijn ouders zo onwetend 
waren, zo ongeschoold en naïef. Hij kromp in elkaar op de bank, de 
vreugde over de woorden werd overschaduwd door de herinne-
ring aan zijn zonden.
 ‘Zij allen zijn in geloof gestorven; wat hun beloofd was zagen ze geen wer-
kelijkheid worden, ze hebben slechts een glimp ervan begroet, en ze zeiden 
van zichzelf dat zij op aarde leefden als vreemdelingen en gasten. Door zo 
te spreken lieten ze blijken op doorreis te zijn naar een vaderland. En daar-
mee bedoelden ze niet het vaderland waaruit ze weggetrokken waren, anders 
waren ze daarheen wel teruggekeerd. Nee, ze keken reikhalzend uit naar een 
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beter vaderland: het hemelse. Daarom schaamt God Zich er niet voor hun 
God genoemd te worden en heeft Hij voor hen een stad gereedgemaakt.’
 Het horen van de oude woorden uit de Shengjing vulde Quans 
hart met vreugde en droefheid.
 ‘Deze wereld is niet ons thuis,’ fluisterde Zhou Jin tegen zijn ge-
meente. Iedereen leunde voorover om te kunnen horen, zoals een 
dorstige man zich vooroverbuigt om te kunnen drinken uit een 
bergstroom. ‘Yesu zegt: In het huis van Mijn Vader zijn veel kamers; 
zou ik anders gezegd hebben dat Ik een plaats voor jullie gereed zal maken? 
Wanneer Ik een plaats voor jullie gereedgemaakt heb, kom Ik terug. Dan 
zal Ik jullie met Me meenemen, en dan zullen jullie zijn waar Ik ben.’ 
Gekreun van verlangen steeg op uit het diepst van de zielen. Toen 
Jin klaar was met lezen, gaf hij de bijbel terug aan zijn vrouw. Ze 
wikkelde hem in de linnen doek, alsof ze een lichaam omwikkelde 
voor een begrafenis, of een schat om veilig te bewaren.
 Het was gewaagd om de Shengjing hier te hebben, dacht Quan, en 
gewaagd dat hij en drie anderen ook hun bijbels hadden meegebracht. 
Hij was bij huiskerken geweest waar de mensen gedeelten uit de 
Schrift opschreven voor de samenkomsten. De dominee verzamel-
de de handgeschreven pagina’s en voegde ze bij elkaar om de com-
plete tekst te lezen. Op die manier ging er geen bijbel verloren als 
de politie een inval deed tijdens de dienst.
 Dominee Zhou Jin staarde naar de kerk, zijn kinderen. ‘Als we 
eraan denken waar ons echte huis is, kan ons dat vandaag de dag 
tot hulp zijn als we spreken over de lichte last van de verdrukking 
van een ogenblik, die voor ons een eeuwig gewicht van heerlijkheid 
bewerkt.’ Toen hij het woord heerlijkheid zei, flitste de bliksem langs 
de oostelijke lucht. Even later deed Gods stem de aarde schudden; 
daarna vielen Zijn tranen uit de hemel.
 Quan voelde een hand op zijn schouder en voelde zich verkillen. 
Hij draaide zich om en zag Wu Le, die pas zes weken kwam. Quan 
kende hem niet. Hij glimlachte zenuwachtig toen Le’s bevende vin-
gers, bedekt met dunne, witte haren, een versleten liedboek door-
gaven, met papier zo dun dat Quan de woorden van twee pagina’s 
terug erdoorheen zag schijnen. De gemeente zong – te hard, dacht 
Quan – ‘Yesu, wij prijzen Uw naam voor eeuwig…’
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 Is dit de dag?
 Quans overgrootvader was als jonge dominee vermoord. Quans 
grootvader, Li Wen, die toen acht jaar oud was – net zo oud als 
Shen  – was getuige geweest van de executie. Het afschuwelijke 
beeld van zijn onthoofding had zijn hele leven door Quans dromen 
gespookt. Wens zoon, Li Tong, was de vader van Quan – en ook 
dominee. Hij werd tijdens de culturele revolutie in de gevangenis 
gezet. Op een dag stond hij na een pak slaag niet meer op. Quans 
vrolijke moeder werd de huilende weduwe van een dominee en 
de verlegen boekenwurm Quan werd het voorwerp van wrede be-
spotting.
 De stem van de dominee bracht hem terug in het heden. ‘Zus-
ter Wu Xia heeft tuberculose. Broeder Wang An ligt in het zieken-
huis. Ze weten niet wat er mis is. Zhou Jin heeft veel pijn,’ zei hij 
over zichzelf. ‘Ik weet wel wat er mis is. Ik ben een ouwe man!’ Ze 
 lachten.
 ‘Sommigen van ons lijden niet door ziekte of hoge leeftijd,’ zei 
Zhou Jin, ‘maar door vervolging. Yesu zei dat Hij gehaat werd om 
wie Hij was en dat Zijn volgelingen ook gehaat zullen worden. Hij 
zei: Als een graankorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft het één graan-
korrel, maar wanneer hij sterft draagt hij veel vrucht.’
 Na een gebed van dertig minuten ging Zhou Jin in een oude 
rieten stoel zitten en las voorovergebogen langzaam verzen voor. 
Schaduwen van de flakkerende kaarsen vielen over zijn oude voor-
hoofd. Elk woord sprak hij met de zachte koppigheid van langduri-
ge gehoorzaamheid. ‘Wie Mij dient moet Mij volgen… en wie Mij dient 
zal door de Vader geëerd worden.’
 Quan kon nooit naar Zhou Jin kijken zonder aan zijn vader te 
denken. De oude man hief zijn armen op en toonde zijn rode, ver-
harde polsen. Quan voelde een plotselinge pijnscheut bij die aan-
blik. Docenten en studenten van de communistische school hadden 
hem belachelijk gemaakt, omdat zijn vaders geloof hem tot ‘staats-
vijand’ maakte. Quans baba was contrarevolutionair genoemd, in 
tegenstelling tot de heldhaftige revolutionairen, die de sociale orde 
van de partijleider strikt naleefden. Quan dacht terug aan de pos-
ters die aan hun voordeur werden geplakt. Op eentje stond Vriend 
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van Buitenlanders, en op een andere Die gifslangen moeten heropgevoed 
worden! Hij zag ze nog steeds duidelijk voor zich, de exacte kleuren 
en de halen van de karakters.
 Als jongeman had Quan geprobeerd niet in God te geloven. Hij 
wilde niet opvallen of gezien worden. Hij had geprobeerd de ide-
alen van de Partij te omhelzen. Hij had ernaar verlangd op te gaan 
in de donkergroene achtergrond van het moderne China. Tot op de 
dag van vandaag droeg hij geen rood of geel of andere felle kleu-
ren. Quan was als student zelfs bij de Rode Garde gegaan, om de 
schande van de koppige weigering van zijn ouders te ontvluchten 
en te gehoorzamen aan de eisen van het nieuwe China. Terwijl de 
vaders van de andere jongens hen mee uit vissen namen, zat Quans 
vader in de gevangenis. Zijn vader had vaak gezegd: ‘Op een dag 
neem ik je mee naar de Grote Muur.’ Dat had hij niet gedaan. Hij 
was gestorven. Li Quan had nooit de teleurstelling van zijn vaders 
onvervulde belofte  van zich af kunnen zetten.
 Quan had zijn best gedaan geen christen te worden. Daar was 
hij ook in geslaagd, totdat hij in Amerika naar de universiteit ging. 
Op een dag had zijn Amerikaanse kamergenoot, Ben Fielding, hem 
uitgenodigd mee te gaan naar een bijeenkomst van christenen op 
de campus van Harvard. Al zijn vragen en twijfels en afkeer vielen 
weg in het licht van de waarheid. Het geloof dat van zijn vader en 
moeder was geweest, werd voor het eerst van hemzelf, ver weg in 
dat vreemde land waar hij had gestudeerd om hoogleraar te wor-
den. Al waren ze elkaar al lang geleden uit het oog verloren, Quan 
dacht vaak aan Ben en hij bad elke dag voor hem.
 ‘Zhu Yesu zegt: Wie de hand aan de ploeg slaat en achterom blijft kij-
ken, is niet geschikt voor het koninkrijk van God.’
 Het was buiten nog steeds pikdonker, het was half vier in de och-
tend. De gordijnen waren dicht. Quan wreef over zijn oorlel en over 
het ruwe, tien centimeter lange litteken in zijn nek. De bijeenkomst 
moest afgelopen zijn voordat de zon opging.
 De oude Zhou Jin zette een gezang in dat Quan in zijn kindertijd 
had gehoord en vele malen met tegenzin had gezongen: Op een dag 
zal ik sterven voor Jezus.
 Is dit de dag?

Thuiskomst proef3.indd   20 02-02-16   11:19



21

 Terwijl de gemeente zong, hief Zhou Jin zijn handen weer op. Li 
Quan dacht aan alle littekens op zijn vaders rug en armen, de lit-
tekens waar hij met zijn vingers overheen gleed, voordat vader de 
laatste keer naar de gevangenis ging. Zijn vader zou nu even oud 
zijn geweest als Zhou Jin. Als hij maar niet –
 ‘Bie dong! ’
 Li Quan verstarde bij het geschreeuwde commando zich niet te 
bewegen. De stem achter hem droeg het gezag van de Gong An Ju, 
het Bureau Nationale Veiligheid.
 Quan sloeg zijn linkerarm om Shen heen en drukte zijn zoon 
dicht tegen Ming en hem aan.
 Met een snelle blik zei Quan tegen hen beiden: ‘Naar de grond 
kijken. Stil zijn.’ Quan had het klappen van de zweep langgeleden 
geleerd, toen hij zich in de huiskerk onder zijn moeders rok ver-
stopte. Uit zijn ooghoeken gluurde hij door een kiertje en zag aan 
zijn linkerkant twee groene uniformen. Aan de rechterkant nog 
twee.
 ‘Beweeg u niet,’ beval een barse bariton achter hem.
 Voorin rechts stond een jonge politieman met een type 54 pistool 
in de hand. Quan had er eens een van dichtbij gezien. Die was voor 
zijn neus heen en weer gezwaaid en toen tegen zijn hoofd gedrukt. 
Mao had het al gezegd: regeren uit de loop van een geweer.
 Opeens kreeg Quan tegen zijn rechter elleboog een mep met de 
zware kolf van een type 56 aanvalsgeweer, de bnv-versie van de 
Russische ak-47. Ondanks de anti-buitenlandse politiek van China 
kwamen zijn wapens toch van een buitenlandse grootmacht. Maar 
de politie gebruikte zelden wapens van dit kaliber.
 Quan bleef zitten met gebogen hoofd, maar keek steels op zodat 
hij de bnv-kapitein kon zien die een meter voor hem stond. Hij had 
een smal middel en schouders als een roeier, waardoor hij Quan 
deed denken aan een reusachtige wesp. De man staarde koud taxe-
rend met toegeknepen ogen naar de vierentwintig gelovigen. Een 
groot litteken, veel opvallender dan dat van Quan, grof gehecht in 
zijn leerachtige huid, hing over zijn rechter wenkbrauw. Quan her-
kende hem niet – de politie werd zo vaak overgeplaatst. Trouwens, 
hij keek nooit goed naar bnv’ers, uit angst dat ze zouden terugkijken.
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 De kapitein was keurig gekleed in een groen uniform met een 
rechte zwarte das, hij had een nette vouw in zijn broek en zijn pet 
zat precies op zijn plaats. De enige onvolmaaktheid was dat het or-
deteken op zijn schouder een klein  beetje scheef zat. Dit piepkleine 
gebrek troostte Quan, het herinnerde hem eraan dat de regerings-
machinerie niet perfect was.
 Sneehoofd stak zijn hand op, de vingers stonden naar binnen als 
grijze klauwen. Hij greep Zhou Jin bij de schouder en duwde hem 
tegen Quan aan. Hij stond voor de stilgevallen gemeente. Zijn kou-
de ogen namen de hele ruimte op.
 ‘Dit is een illegale jiaotang!’
 Zijn accent deed Quan aan de dorpen over de bergen denken. 
 ‘Deze vergadering staat niet geregistreerd bij het Bureau Religi-
euze Zaken,’ zei de man van het bnv, alsof dit de verschrikkelijkste 
overtreding was. ‘U bent geen lid van de Drie-Zelf Patriottische Be-
weging!’
 De kapitein vertrok zijn ogen tot spleetjes en zijn mondhoeken 
gingen naar beneden. ‘U komt in de nacht bij elkaar als de misdadi-
gers die u bent.’
 Hij beende door de kamer alsof die van hem was. Zijn gang was 
arrogant en zelfverzekerd, en iedere beweging was bedoeld om te 
intimideren. Het leek alsof hij liep over de nekken van duizenden 
boeren en van iedere stap genoot. Hij gaf een virtuoze voorstelling.
 ‘U hebt illegale buitenlandse propaganda uitgedeeld.’
 Met een dramatisch gebaar zwaaide hij met een dun bruin voor-
werp, dat hij stevig tussen zijn grijze vingertoppen hield. Er stond 
niets op, maar Quan wist wat het was – een doosje met een cd erin. 
De film over Jezus. Vorige maand hadden Ming en hij achttien 
buren in hun huis ontvangen om ernaar te kijken. ‘Yesu spreekt 
Mandarijn!’ hadden de stomverbaasde buren gezegd. Vijf waren er 
christen geworden. Drie van hen waren er vanmorgen bij. Quan 
had ze achteraan zien zitten. En nu had hij hen al in de problemen 
gebracht. Hij wilde graag zijn hoofd omdraaien om naar ze te kij-
ken, maar hij durfde niet.
 ‘Jullie zijn een sekte, onbetrouwbaar en immoreel, niet beter dan 
de Falun Gong,’ zei Sneehoofd. ‘Denkt u dat u boven de wet staat? 
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Als u buitenlandse goden wilt aanbidden: er is een geregistreerde 
kerk!’
 Er waren maar twee wettige ontmoetingsplaatsen voor een stad 
met een half miljoen inwoners. De dichtstbijzijnde geregistreerde 
kerk was veertien kilometer verderop. Zo ver konden ze niet fiet-
sen. Maar zelfs al zouden ze erheen kunnen, ze zouden infiltran-
ten vinden in de kerk, mensen die iedereen gadesloegen en alles 
rapporteerden. Spionnen en informanten werden goed beloond. Ze 
zaten zelfs in de huiskerken.
 ‘Misdadigers!’
 Quan staarde zwijgend naar zijn twintig jaar oude schoenen. 
Zijn gedachten dwaalden weer naar degene die ze hem gegeven 
had, naar de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden. Ben Fielding, 
zijn kamergenoot van de universiteit. Ben had eens gehoord dat 
een andere Chinees hem Dabizi noemde. Ben vond dat een aardige 
naam en stond erop dat Quan hem zo noemde. Maar Quan was te 
beleefd om hem te vertellen wat het betekende – ‘Grote Neus’, de 
scheldnaam voor westerlingen. Toen hij er eindelijk achter kwam, 
had Ben gelachen en Quan verteld dat hij dat voorgoed als bijnaam 
wilde. Dus Ben werd Dabizi, en hij noemde Quan altijd ‘professor’. 
Quan bad voor Ben terwijl hij naar zijn schoenen staarde. Ze had-
den beloofd elke dag voor elkaar te bidden. Hij hoopte dat Ben nu 
voor hem bad.
 Sneehoofd zwaaide met zijn geweer. ‘We moeten met harde 
hand optreden tegen alle wetsovertredingen om de maatschappe-
lijke stabiliteit te bewaken.’
 Shens mollige gezichtje vertrok. De barse kapitein liet zijn blik 
zakken en staarde naar de jongen. Shens bovenlip trilde. Hij begon 
te huilen. Quan keek naar Shen en bad in stilte voor hem.
 We hadden nooit terug moeten gaan naar China. Ik was de beste 
van mijn klas. Ik ben gevraagd om les te geven op Harvard. We 
hadden kunnen emigreren. Ming had samen met mij Amerikaans 
staatsburger kunnen worden. Waarom ben ik hierheen terugge-
keerd? Waarom heb ik Ming in gevaar gebracht? En nu… mijn 
zoon. Wat voor een vader brengt zijn enige zoon in gevaar?
 Li Quan werd overmand door twijfels, zoals zo vaak.
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 ‘Illegale kerken zijn vijanden van de staat. We moeten de baby 
doden terwijl hij nog in de wieg ligt. U verdient het niet te leven!’ 
 De reusachtige wesp wees naar Li Shen, die trilde onder zijn blik.
 Langzaam deed Ming haar bloedrode zijden sjaal af en drukte 
hem zachtjes tegen Li Shens trillende lippen. Quan keek zijn enige 
zoon in de ogen, smeekte hem stil te zijn, deed hem onuitgesproken 
beloften, terwijl hij wist dat hij die niet kon houden.
 Bescherm mijn zoon, Yesu. Alstublieft.
 ‘Het is onwettig kinderen onder de achttien jaar godsdienst te 
leren! Hoe durft u de wet ongehoorzaam te zijn?’ Hij hief zijn hand 
op, hield hem in de lucht klaar op een halve meter afstand van Li 
Quans gezicht.
 De vader klemde zijn kaken op elkaar om de klap op te vangen, 
dankbaar dat hij het was die de slag zou ontvangen, en niet zijn 
enige zoon.
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