
9

1

27 mei 1820
Ivy Hill, Wiltshire, England

Jane Fairmont-Bell zat alleen in de herbergierswoning die ze vroe-
ger had gedeeld met haar echtgenoot. Daar begon ze aan haar een-
zame ontbijt, dat haar gebracht werd op een blad door een dienst-
bode uit de herberg aan de overkant van de binnenplaats. Haar 
herberg. Ze had nog steeds moeite om het te geloven.

Jane at keurig en welgemanierd, alsof ze aan een officieel diner zat 
– of alsof haar oude gouvernante met de haviksogen naast haar 
zat. In werkelijkheid at ze nu al een jaar alleen. Het kletteren van 
porselein en bestek leek luider dan anders, op de binnenplaats 
buiten was het vreemd stil voor het tijdstip van de dag.
 Bij die gedachte keek ze naar het dichtstbijzijnde raam, omlijst 
door klimop. De bladrijke ranken waren onbelemmerd gegroeid 
en er was steeds minder ruit zichtbaar. Ze kon ze terugsnoeien, 
maar ze hield van de privacy die ze erdoor kreeg. En dat de klim-
op haar het zicht op de vaak chaotische herberg ontnam, vond ze 
alleen maar prettig.
 Jane stond op en liep de slaapkamer binnen. Hier was het uit-
zicht door het raam rustiger. Daar, een met klimop begroeide 
eikenboom en stenen muur. En in de verte, als ze goed keek, 
kon ze de hoge stenen schoorstenen van Brockwell Court zien. 
Het elegante herenhuis had haar thuis kunnen zijn als het leven 
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anders was gelopen. Erachter lag een lappendeken van boerde-
rijen, weilanden, krijtrotsen en kleine dorpjes.
 Een zachte klop onderbrak haar gedachten. Jane keerde terug 
naar de zitkamer en riep: ‘Binnen.’
 Cadi, de jonge dienstbode die haar hielp met aankleden en haar 
maaltijden bracht, stapte vrolijk als altijd naar binnen. ‘U hebt 
uw ontbijt op, zie ik.’
 ‘Ja, dank je.’ Jane knikte naar de geschikte bloemen – lente-
bloesem uit haar eigen tuin gecombineerd met een paar gekochte 
uit de kas. ‘En zou je deze mee terug willen nemen? Deze zijn 
voor de hal en die voor de balie.’
 ‘Met alle plezier. Ze zijn prachtig. U moet eens komen kijken 
hoe ze het oude pand opvrolijken.’
 ‘Zet ze maar op de gewone plekken, alsjeblieft. Ik zou maar in 
de weg lopen.’
 ‘Helemaal niet. U bent nu de waardin en meer dan welkom.’
 ‘Een andere keer misschien.’ In het begin van hun huwelijk 
had Jane aangeboden te helpen met de herberg, maar John had 
volgehouden dat haar plaats hier was, in het kleine, apart staande 
huis dat hij voor hen had gebouwd. Dames van adel ‘werkten’ 
tenslotte niet. Na enkele pogingen had ze het niet meer aange-
boden. En daarna… had ze andere dingen aan haar hoofd gehad.
 ‘Ik ga vanochtend een boodschap doen,’ voegde ze eraan toe.
 ‘Een boodschap?’ De blik van het meisje ging van Janes zwarte, 
bombazijnen jurk naar de lange doos op het buffet. ‘Dan… trekt 
u misschien de nieuwe japon aan?’
 Jane schudde haar hoofd. ‘Ik ga alleen naar het kerkhof.’
 Cadi zuchtte teleurgesteld. ‘Goed dan.’ Ze droeg de vazen 
naar de deur. ‘Ik kom straks terug voor het blad.’
 Jane knikte en nam een diepzwarte kapothoed van de haak. Ze 
ging voor de lange spiegel staan om de linten te strikken en trok 
haar handschoenen aan.
 Een paar minuten later verliet ze de woning met een bos bloe-
men in haar hand. Toen ze langs de koetspoort liep, die uitkwam 
op de stallen, werd haar oog getrokken door een beweging. De 
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hoefsmid stond op de binnenplaats met zijn potige armen over 
elkaar geslagen en was in gesprek met een jonge postiljon die niet 
ouder kon zijn dan zestien. Joe, meende ze dat hij heette. Toen 
de postjongen haar zag langslopen, tikte hij voor haar aan zijn pet 
en ze schonk hem een warme glimlach.
 De hoefsmid knikte in haar richting. ‘Mevrouw Bell.’
 Jane knikte koel terug, maar stond niet stil om hem te begroe-
ten. Die man had iets… Hij bracht altijd nare herinneringen in 
haar naar boven. Hij was tenslotte degene geweest die Johns li-
chaam teruggebracht had naar Ivy Hill.
 Ze liep door, langs de voorkant van de herberg, voordat ze de 
High Street overstak om de nieuwsgierige groenteboer te ont-
lopen die zijn kisten met groenten en fruit aan het schikken was. 
Gelukkig was het in de rest van de winkels nog stil om deze tijd 
van de ochtend. Ze liep de smalle Potters Lane in, langs het dorps-
huis en het cachot, en sloeg toen Church Street in. Aan het eind 
daarvan duwde ze het hek open en stapte het kerkhof op waar ze 
oeroude tomben en vervaagde grafstenen passeerde tot ze een 
recenter graf bereikte.

John Franklin Bell
Geliefde zoon en echtgenoot

1788-1819

Een bezoek op Johns eerste sterfdag leek gepast. Maar hij was 
niet de enige geliefde die ze had verloren.
 Jane stond op die speciale plek, omdat het geen vragen zou 
oproepen. Iedereen die haar bij het graf van haar echtgenoot zag, 
zou langslopen zonder nog een keer te kijken.
 Ze drukte het bescheiden boeketje tegen haar buik alsof ze de 
pijn daar kon verlichten, en bukte zich toen diep. Ze verdeelde 
het boeketje in zes afzonderlijke bloemen – een enkele roze 
bloem en vijf witte mosrozen – en verspreidde ze over het graf.
 Jane keek rond om te zien of niemand het zag, kuste haar vin-
gers en drukte die op de grafsteen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.
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 Ze keek geschrokken op toen ze scharnieren hoorde piepen.
 Een bejaarde man kwam uit een nabijgelegen werkschuurtje. 
Hij duwde een kruiwagen waaruit de steel van een spade stak. 
Hij droeg een vaalbruine jas en een platte pet op zijn slordige 
grijze haar. Jane herkende de koster, die het terrein van de kerk 
onderhield en de graven groef. Hij zette de kruiwagen neer en 
pakte met knokige handen zijn spade op.
 Plotseling verlegen richtte Jane zich op en sloeg de man uit 
haar ooghoek gade.
 Achter hen ging een deur open en kwam dominee Paley met 
grote passen de kerk uit lopen. Toen hij Jane zag, veranderde hij 
van koers en kwam op haar af.
 ‘Hallo, mevrouw Bell. Het spijt me dat ik u stoor bij uw privé-
moment, maar ik wilde mijn deelneming uitspreken. Ik weet dat 
dit een moeilijke dag voor u moet zijn.’
 ‘Dank u, meneer Paley.’
 De dominee keek naar de koster, die op zijn spade leunde. 
‘Hebt u geen werk te doen, meneer Ainsworth?’
 De oude man bromde en begon een doornstruik uit te graven 
die tussen de grafstenen groeide.
 Een ogenblik bleef meneer Paley de koster gadeslaan. Ge-
dempt zei hij tegen Jane: ‘Die man is een van Gods… interes-
santere schepsels. Ik heb hem meer dan eens tegen de kerkmui-
zen horen praten. Hij weigert vallen te zetten, dus ik zal het 
moeten doen.’
 Jane had gehoord dat de koster vreemd was. Kennelijk klopten 
de geruchten.
 De dominee zuchtte en schonk haar een droevige glimlach. 
‘Nou, dan zal ik u maar met rust laten. Laat het me alstublieft 
weten als er iets is wat ik kan doen. Mevrouw Paley en ik zullen 
voor u bidden, vandaag in het bijzonder.’
 Jane bedankte hem nogmaals. Hij maakte een buiging en ver-
volgde zijn weg.
 Met een laatste blik op Johns graf verliet Jane het kerkhof. Ze 
had weinig troost aan het bezoek ontleend. Achter haar zwaaide 
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het hek in zijn scharnieren. Ze wenste dat de koster de klink re-
pareerde. Het hek wilde niet dicht blijven, wat ze ook deed.
 Op de wandeling terug passeerde Jane de pastorie, het café en de 
bakkerij zonder ze echt te zien. Ze hield haar hoofd gebogen om de 
mensen te ontmoedigen haar aan te spreken. Ze bereikte de High 
Street zonder met iemand te hoeven praten. Herberg The Bell was 
vlak aan de overkant van de straat. Ze had het bijna gehaald.
 Rechts van haar ging de deur van het naaiatelier open en me-
vrouw Shabner, japonnen- en hoedenmaakster, stak haar hoofd 
naar buiten.
 ‘Mevrouw Bell!’
 Jane kromp ineen. Ze had nooit gehouden van die aanspreek-
titel. Mevrouw Bell was Johns moeder. Als ze het hoorde, had ze 
moeite om niet om te kijken of haar schoonmoeder in de buurt 
was met een afkeurende blik op haar gezicht.
 De kleermaakster vroeg: ‘Wat vindt u van de nieuwe japon? Ik 
weet dat u hem hebt ontvangen, want mijn meisje heeft hem zelf 
bij u aan de deur afgeleverd.’
 ‘Ik heb geen nieuwe japon besteld, mevrouw Shabner,’ ant-
woordde Jane vriendelijk maar ferm.
 ‘Mijn beste, u bent nu een heel jaar in de rouw geweest. U zou 
op zijn minst kunnen overgaan op halve rouw.’
 De dame op leeftijd droeg een jurk met felgele en blauwe stre-
pen en een hoofddeksel met veren. Een schaap gekleed als lam, 
dacht Jane en ze vermaande zichzelf om haar onvriendelijkheid.
 ‘Het spijt me, maar ik heb momenteel geen nieuwe jurk nodig.’
 ‘Jawel, mijn beste. Kijk eens naar dat oude ding. De ellebogen 
glimmen van slijtage en de knoopsgaten zijn gerafeld. Toen ik 
die maakte, had ik al mijn tanden nog.’
 ‘U overdrijft.’
 ‘Pas hem in elk geval,’ drong mevrouw Shabner aan. ‘Ik denk 
dat die lavendelkleur u heel mooi zal staan. Ik heb hem op basis 
van uw vroegere maten gemaakt, maar ik wil met alle plezier iets 
veranderen als het nodig is. U weet dat mijn deur altijd openstaat, 
hoewel er slechts weinig mensen binnenkomen.’ Ze zuchtte. ‘Ik 
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denk dat ik maar met pensioen ga. Of naar Wishford verhuis waar 
mijn talenten hoger gewaardeerd zouden worden.’
 De vrouw dreigde altijd naar Wishford te verhuizen. Jane kneep 
haar ogen dicht en smoorde een zucht. ‘Als u een andere klant 
in gedachten hebt voor de japon, dan zal ik hem zonder uitstel 
terug sturen.’
 ‘Nee, nee. U bent momenteel de enige in de stad die kortge-
leden weduwe is geworden. Neem de tijd. Maar als u hem aan-
trekt, zult u zien dat ik gelijk heb.’
 Jane zwaaide en stak de straat over.
 Bij The Bell aangekomen, stond Jane even stil en zag het  kleine 
bordje met Kamer vrij aan één kettinkje hangen, het andere bun-
gelde er nutteloos bij. De wind blies de heuvel op en het bordje 
draaide langzaam om het kettinkje, Jane zag de woorden keer op 
keer voor haar ogen langskomen.
 Kamer vrij… Kamer vrij…
 Dat bordje hing daar de laatste tijd vaker. En het woord gaf 
goed weer hoe Jane zich voelde.
 Leeg.
 Ze maakte haar blik los en trok zich terug in haar woning.

Drie dagen na de sombere sterfdag van haar zoon zat Thora Stone-
house-Bell tegen het raam van een rijtuig gedrukt. Bij elke bocht 
drong de knokige schouder van een jonge geestelijke tegen de 
hare. Op het bankje tegenover haar zat een ouder echtpaar. Hij 
snurkte en zij wuifde zich koelte toe met een exemplaar van de 
Lady’s Monthly Museum.
 Thora stopte een gembersnoepje in haar mond om haar op-
standige maag tot bedaren te brengen. Ze bood de vrouw er ook 
eentje aan, die het lusteloos accepteerde.
 De geestelijke naast haar had een half uur geleden zijn Nieuwe 
Testament weggelegd en las nu in een reisgids. Toen hij haar blik 
zag, vroeg hij: ‘Bent u voor het eerst op bezoek in deze streek?’

De herberg van Ivy Hill 1-480.indd   14 09-12-16   15:33



15

 Thora aarzelde. Het wás inderdaad haar eerste reis terug – de 
eerste keer dat ze zich een bezoeker voelde in haar oude huis. En 
waarschijnlijk geen welkome bezoeker. ‘Ja, ik veronderstel van 
wel.’
 Zijn ogen straalden gretig. ‘Mag ik u dan vertellen wat ik net 
heb gelezen? We zitten nu zo’n 130 kilometer ten zuidwesten 
van Londen, in Wiltshire, bekend om de witte paarden die uit-
gesneden zijn in de krijtheuvels, de kathedraal van Salisbury en 
oeroude wonderen als Stonehenge. Het schijnt dat ons bij de 
volgende halte een verrassing te wachten staat.’ Hij liet zijn vin-
ger langs de gedrukte bladzijde glijden en las: ‘The Bell is een 
mooie, oude postkoetsherberg vergund aan ene John Bell en 
deskundig beheerd door zijn verweduwde moeder. The Bell 
herbergt bezoekers met alle soorten van comfort, netheid en hui-
selijke aandacht.’
 ‘Kennelijk is uw reisgids gedateerd,’ zei Thora droogjes. ‘Houd 
u maar liever bij de Schrift, dominee. Bovendien moet u niet 
alles geloven wat u leest.’
 Hij keek haar bevreemd aan – met verbaasde rimpels in zijn 
voorhoofd – maar ze nam niet de moeite om uitleg te geven. In 
plaats daarvan wendde ze haar blik af om verdere conversatie te 
ontmoedigen.
 Ze keek uit het raampje, maar in plaats van het voorbijglij-
dende landschap kwamen herinneringen voor haar ogen langs en 
droefheid drukte haar hart.
 Arme John…
 Haar eerstgeborene leefde nu al een jaar niet meer. De ge-
dachte doorboorde haar hart. Het leek een mensenleven geleden 
dat zij en Frank en hun zoons met z’n allen onder hetzelfde dak 
bij elkaar woonden. Ze wist waar Frank en John nu waren. Be-
graven op het kerkhof van de St. Anne. Maar ze had geen idee 
waar Patrick kon zijn. Haar jongste. Haar jongetje met de blauwe 
ogen. Wat een engel was hij als kind geweest. Wat een teleur-
stelling als man. Ze vroeg zich af welke gril hij nu weer achter-
naliep, en of hij in goede gezondheid was en niet in de proble-
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men zat. Thora fluisterde een gebed. Het was het enige wat ze 
nu nog voor hem kon doen.
 Heel spoedig zou ze terug zijn in de postkoetsherberg die vroe-
ger van haar ouders was geweest, toen van haar man, vervolgens 
van haar oudste zoon en nu van haar schoondochter. Ze vroeg 
zich af wat voor ontvangst Jane haar zou geven en betwijfelde 
of het hartelijk zou zijn. Ze hoopte dat in ieder geval Talbot blij 
zou zijn om haar te zien.
 Thora ademde diep in en bekeek haar omgeving. De postkoets 
stak de brug over de Wylye over en passeerde het dorp Wishford 
met zijn hoge, van tinnen voorziene kerktoren. Toen begonnen 
ze de klim omhoog langs Ivy Hill, wat haar uit het ene raam een 
mooi uitzicht gaf op de vlakte van Salisbury en uit het andere op 
Grovely Wood.
 Thora kon nauwelijks geloven dat ze terugkeerde na minder 
dan een jaar te zijn weggeweest. Toen ze vertrok, had ze zich 
dwaas voorgesteld de rest van haar leven bij haar zus te gaan wo-
nen – twee onafhankelijke vrouwen bij elkaar. Maar al gauw had 
ze die onpraktische dromen zien vervagen.
 Je kunt de vrouw wel uit de herberg halen, maar de waardin niet uit 
de vrouw… peinsde ze.
 Maar Diana was het gelukt. Haar zus had het vreselijk gevon-
den om op te groeien in een postkoetsherberg en was zo gauw 
als ze kon vertrokken, zonder ooit nog om te kijken. Dat bleek 
voor Thora moeilijker te liggen.
 Wat zou ze aantreffen bij haar komst? Ze hoopte dat de kokkin, 
mevrouw Rooke, had overdreven in haar recente brief waarin ze 
schreef dat de herberg aan het vervallen was zonder haar.
 Hoe dan ook, Thora ging niet smeken. Ze zou zeggen dat ze 
alleen op bezoek kwam. Ze zou niet toegeven dat aan haar toe-
komst bij haar zus – en haar woonsituatie – een einde gekomen 
was.
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‘Meneer Bell vroeg me u eraan te herinneren dat hij vanochtend 
een vergadering heeft in Wishford.’ Cadi stond aan de deur met 
een mand vol kleren van de wasserij.
 Jane knikte. Ze herinnerde zich niet dat haar zwager iets ge-
zegd had over een vergadering, maar liet zakelijke affaires met 
alle plezier aan hem over.
 ‘En mevrouw Snyder zegt dat het haar spijt, maar ze krijgt die 
vlek niet uit uw zwarte crêpe japon.’
 Jane kermde. ‘Echt? O, nee.’
 ‘Misschien is het een teken, mevrouw. Weet u wel dat ik u 
nog nooit anders dan in het zwart heb gezien? Want ik ben 
gekomen nadat…’ Voor deze ene keer stierf haar glimlach weg 
en ze liet haar zin onafgemaakt, terwijl ze schone nachtponnen, 
hemden en kousen in de kleerkast legde.
 Toen kwam ze weer bij Jane staan. ‘Mevrouw Shabner vindt 
dat u een nieuwe japon moet hebben. Zwart flatteert uw teint 
niet, zegt ze.’
 Jane rolde met haar ogen. ‘Mevrouw Shabner zal alles zeggen 
om iets te verkopen.’
 ‘Past u hem alstublieft, mevrouw. Voor mij?’
 Jane keek naar de doos en zuchtte. ‘Nou, goed dan. Ik ga toch 
niet weg vandaag. Voor deze ene keer dan.’
 Cadi gaf een gilletje van plezier en haastte zich om Jane te hel-
pen zich om te kleden in de lavendelblauwe jurk.
 De gekeperde voeringzijde gleed met het zachte ruisen van 
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fijne stof over haar korset en onderrokken. Terwijl Cadi achter 
haar stond en de sluitingen vastmaakte, bestudeerde Jane haar 
beeld in de lange spiegel. Het zachte lavendelblauw deed haar 
enigszins vale huid oplichten en liet het groen in haar verander-
lijke hazelnootbruine ogen mooi uitkomen. De nauwsluitende 
lintgarnering onder haar boezem benadrukte haar figuur. De 
jurk maakte haar jonger. Vrouwelijker. Hoewel haar bruine haar 
flink geborsteld moest worden en haar neus wat poeder kon ge-
bruiken, was het een sterke verbetering van haar uiterlijk.
 ‘Hij staat u prachtig, mevrouw.’
 ‘Het is een mooie jurk, dat geef ik toe.’
 ‘U moet hem kopen,’ zei Cadi. ‘Hij staat u zo goed.’
 Buiten op de weg werd op een hoorn geblazen. Jane stapte 
naar het raam en zag de gele Mercury de oprijlaan inslaan en 
door de poort ratelen. Ze zag de koetsier met zijn veelgelaagde 
overjas, de wachter achterop en verscheidene buitenpassagiers. 
En in de postkoets werd een gezicht tegen het raam gedrukt. Een 
gezicht dat Jane met een schok herkende. Thora Bell – met haar 
ogen strak op Jane gericht.
 Een golf van paniek sloeg door haar heen. ‘Ik moet me onmid-
dellijk verkleden.’
 ‘Wat? Waarom?’
 Jane deed met bonzend hart een stap naar achteren en bad dat 
Thora haar niet had gezien. Of in elk geval niet wat ze aanhad. 
‘Ik wil niet dat mijn schoonmoeder me hierin ziet.’
 Cadi volgde haar met een bleek gezicht naar de slaapkamer. 
‘Het spijt me, mevrouw. Als ik geweten had dat ze vandaag 
kwam, had ik er nooit op aangedrongen dat u hem aantrok. U 
had het moeten zeggen.’
 De jonge vrouw haastte zich om achter Jane te gaan staan en 
begon de veters en piepkleine parelmoeren knoopjes met tril-
lende vingers los te maken.
 Janes handen waren ook niet vast. ‘Ik had geen idee dat ze 
kwam. Ik ben net zo verrast als jij.’
 Jane maakte zichzelf wijs dat Thora waarschijnlijk eerst de her-
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berg binnen zou gaan om een praatje te maken met mevrouw 
Rooke en zich op te frissen in haar oude kamer voordat ze haar 
kwam opzoeken – dat hoopte ze althans.
 De lavendelblauwe stof gleed van haar heupen en Jane stapte 
eruit. Cadi droeg de jurk naar de zitkamer en probeerde al dat 
materiaal terug te stoppen in zijn doos.
 ‘Doe het deksel erop,’ siste Jane.
 Cadi gehoorzaamde haastig en repte zich terug naar Jane om 
haar in de zwarte bombazijnen japon te helpen. Maar voordat ze 
dat kon doen, werd er hard aan de deur geklopt. Beide vrouwen 
snakten naar adem. De stof trilde in Cadi’s handen.
 ‘Het is te laat.’ Jane griste haar jurk van de grond en stak haar 
armen in de mouwen.
 ‘Zal ik opendoen?’ vroeg Cadi.
 ‘Nee, jij blijft hier,’ zei Jane. Ze wist dat haar schoonmoeder 
het niet zou goedkeuren als ze iemand van het personeel de deur 
voor zich open liet doen. En ze wilde ook niet dat Cadi moeilijk-
heden kreeg met mevrouw Rooke.
 Jane streek haar haar glad en liep naar de deur in de hoop ont-
spannen over te komen. Ze deed hem open en stond tegenover 
de moeder van John en Patrick, mevrouw Thora Bell. De vrouw 
droeg een eenvoudige jurk van effen zwarte wol. Ze moest zich 
er onprettig in voelen op deze warme lentedag.
 Thora’s kapothoed was net zo donker als haar blik – hoewel de 
muts eronder van gewone witte kant was. Onder de muts ver-
toonde haar zwarte haar geen spoor van grijs. Ze was van gemid-
delde lengte, maar door haar zelfverzekerde houding leek ze lan-
ger. Haar trekken waren sterk, net als haar gestalte. Strenge lijnen 
omlijstten haar mond en ogen – opvallende blauwe ogen waar de 
mensen naar omkeken.
 Die achterdochtige, blauwe ogen namen Jane nu van top tot 
teen op. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’
 ‘Dank je, Thora.’ Jane glimlachte geforceerd. ‘Ook fijn om jou 
te zien. We hadden je niet verwacht.’
 ‘Dat is duidelijk.’ Thora speurde door de zitkamer en haar blik 
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bleef hangen op de japonnendoos. ‘Ik dacht: ik kom eens op be-
zoek om te kijken hoe je het maakt.’
 ‘Goed. Dank je.’
 ‘O, ja?’ Thora bekeek haar lukraak dichtgeknoopte jurk met 
opgetrokken wenkbrauwen.
 ‘Ja. Wil je niet binnenkomen en gaan zitten?’
 ‘Nee, dank je. Ik blijf niet lang.’ Haar schoonmoeder had nooit 
meer tijd in de herbergierswoning doorgebracht dan absoluut 
noodzakelijk was en had er sinds Johns dood amper een voet 
binnen gezet.
 Thora vroeg: ‘Waar is Talbot? Het verbaasde me dat hij het 
rijtuig niet ontving.’
 ‘Talbot is er niet meer.’
 ‘Wat?’ Thora drukte een hand op haar borst.
 ‘Niet dood,’ verduidelijkte Jane haastig. ‘Hij werkt gewoon 
niet meer bij ons sinds een maand of vier.’
 Thora fronste. ‘Waarom is hij na al die tijd weggegaan?’
 ‘Hij heeft de boerderij van zijn familie overgenomen.’
 ‘Walter Talbot… als boer. Ik kan het niet geloven.’
 ‘De oude boerderij is van hem nu zijn broer is overleden. En 
zijn schoonzus is ernstig ziek, heb ik begrepen.’
 Thora trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Bill gestorven? Dat had 
ik niet gehoord… Arme Nan…’ Een ogenblik leek ze in ge-
dachten verzonken, toen vermande ze zich. ‘Wie beheert de 
herberg nu in Talbots plaats?’
 ‘Tja, onlangs heb ik Colin McFarland in dienst genomen, 
maar –’
 ‘McFarland?’ Thora trok een ongelovig gezicht. ‘Waarom in 
vredesnaam?’
 Jane haalde haar schouders op. ‘Mercy vertelde me dat hij 
werk nodig had. Hij vroeg me hem een kans te geven om zich 
te bewijzen.’
 Thora gebaarde druk met haar handen. ‘Hij zal allicht iets be-
wijzen – dat het een vergissing was om hem aan te nemen. Bo-
vendien kan hij niet ouder zijn dan, wat, achttien of negentien?’
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 ‘Vier- of vijfentwintig, geloof ik. En hopelijk zal hij mettertijd 
leren. Intussen is Patrick hier en helpt waar nodig.’
 Thora knipperde met haar ogen. ‘Is Patrick hier?’
 ‘Ja… Het spijt me, ik nam aan dat hij het je geschreven had.’
 ‘Wat optimistisch gedacht van je. Het was nooit iets voor hem 
om brieven te schrijven. Een eigenschap die jullie kennelijk  delen.’
 Jane boog haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik had moeten schrijven, 
ik weet het.’
 Thora fronste. ‘Ik dacht dat Patrick de wereld rondvoer op een 
koopvaardijschip.’
 ‘Dat was ook zo. Hij is ongeveer een maand geleden terugge-
komen.’
 ‘Waarom?’
 Jane haalde haar schouders op. ‘Hij hoorde het van John en is 
teruggekomen om te helpen. En hij is meer dan welkom.’
 Het viel Jane op dat de vrouw ergens strak naar keek en ze 
volgde haar blik. Onder het deksel van de doos piepte een laven-
delblauwe manchet uit. O, nee.
 Maar bij nader inzien besefte Jane dat dat niet was wat haar 
schoonmoeder intrigeerde. Nee, ze staarde naar het kleine por-
tret van John dat hij voor Jane had laten maken als huwelijks-
geschenk.
 Jane pakte het op en gaf het aan haar.
 Thora wierp er een vluchtige blik op en gaf het bruusk terug. 
‘Wat ziet hij er jong uit.’
 Jane bekeek het schilderijtje. Ze was bijna vergeten hoe jong 
en knap John was geweest toen ze trouwden. Op die leeftijd had 
hij meer op Patrick geleken dan ze had geweten.
 Jane zette het portret terug en vroeg: ‘Hoe gaat het met je 
zuster?’
 ‘Het gaat wel, dank je. Een beetje gek, maar voor de rest in 
goede gezondheid.’ Thora trok haar schouders naar achteren. 
‘Nou. Dan laat ik je maar met rust. Het spijt van me van Talbots 
broer. Ik zal binnenkort een condoleancebezoek gaan brengen. 
Tenminste, als ik uitgenodigd ben om te blijven logeren?’
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 ‘Natuurlijk, Thora. Blijf zo lang als je wilt.’ Jane hoopte dat ze 
geen spijt zou krijgen van haar aanbod. Ze voegde eraan toe: ‘Je 
oude kamer is grotendeels zoals je hem hebt achtergelaten.’
 ‘Werkelijk?’ Thora keek afkeurend. ‘Wat een onpraktische 
ruimteverspilling.’

Thora verliet haar schoondochter en stak de binnenplaats over. 
In haar buik kolkte een storm van tegenstrijdige emoties, maar ze 
was vastbesloten er geen van te laten zien.
 De herberg was er beslist niet op vooruitgegaan in haar afwe-
zigheid. En dat gold ook voor haar relatie met Johns vrouw.
 Buiten hing het bord met Kamers vrij in een onooglijke hoek 
aan een enkele ketting. Waarom had niemand dat gerepareerd? 
En waarom waren er kamers vrij op een dinsdag, dat was juist 
altijd een drukke dag. De herberg moest al opnieuw worden ge-
schilderd toen ze vertrok en dat feit was nu nog zichtbaarder 
geworden. Hier en daar was het kale hout te zien door de blad-
derende verf, vooral op de raamlijsten. De bloempotten aan weers-
kanten van de deur zagen er ook niet goed uit, constateerde ze 
teleurgesteld. Ongetwijfeld Janes werk. Op het erf bij de stallen 
was het te stil, maar het zag er heel netjes uit. Dat was tenminste 
iets. Misschien had mevrouw Rooke overdreven toen ze had 
geschreven over de armzalige staat van de woning.
 De kokkin-huishoudster stond op haar te wachten in de gang, 
haar heupen waren net zo breed als haar aanzienlijke schouders. 
‘In haar boudoir, zoals gewoonlijk?’
 ‘Ja.’
 ‘Op deze tijd van de dag?’ De brede vrouw maakte een ver-
ontwaardigd geluid.
 Nu Talbot weg was, zou Jane postkoetsen moeten ontvangen 
en toezicht houden op het personeel, niet laat uitslapen of nieuwe 
jurken passen of wat het dan ook was dat ze deed.
 ‘Ze is niet de waardin die u was, mevrouw Bell. Volgens mij is 
ze van geen enkel nut. Weet u, de slager heeft laatst minder ge-
leverd dan ik besteld had, omdat er geld uitstond!’
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 ‘Nee.’
 ‘Ja,’ hield mevrouw Rooke vol. ‘Ik ben blij dat ik u zie, dat 
mag u gerust weten. Nu begrijpt u waarom ik die brief heb ge-
schreven.’
 Thora knikte. Ze wist dat ze geen kritiek op haar schoondoch-
ter moest tolereren, maar gaf toe aan de verleiding om mee te 
praten. ‘Geen wonder dat de herberg in verval raakt als er geen 
herbergier is om leiding te geven of gasten te verwelkomen.’
 Een jonge dienstbode die passeerde met een lege mand zei: 
‘Meneer Bell is naar Wishford gegaan, mevrouw, anders zou hij 
ongetwijfeld uw rijtuig hebben ontvangen.’
 Mevrouw Rooke wierp een boze blik op het meisje. ‘Ga door 
met je werk, Cadi. Je hoeft niet te spreken tenzij je aangesproken 
wordt.’
 De dienstbode liep haastig de trap op en uit het zicht.
 Thora herkende haar niet. Ze vroeg zacht: ‘Wat is er met Mary 
gebeurd?’
 ‘Weggelopen met een handelsreiziger.’
 ‘Aha.’ Thora wendde zich tot de oude getrouwe. ‘Ik verbaas 
me erover dat u niet geschreven hebt dat Patrick terug was.’
 De kokkin trok een vlezige schouder op. ‘Ik heb met meneer 
Patrick niets te schaften.’
 ‘Hoor ik daar mijn naam weer ijdel gebruiken, mevrouw 
Rooke?’ zei Patrick toen hij binnen kwam stormen en zijn hoed 
afnam. Hij keek Thora stralend aan. ‘Mama! Ik dacht al dat ik je 
stem hoorde. Wat een verrassing.’
 ‘Hallo, Patrick.’ Thora nam stijfjes de kus in ontvangst die hij 
op haar slaap drukte. Ze keek haar zoon onderzoekend aan, ge-
nietend van zijn aanblik. Wat was hij knap – net zijn vader. Langer 
dan ze zich herinnerde. Zijn donkere haar leek zoveel op het 
hare. Zijn blauwe ogen ook. Haar hart werd zacht toen beelden 
van hem als haar kleine jongen in haar opkwamen. Zijn hand in 
de hare. Kleine armpjes om haar hals… Maar toen staalde ze haar 
hart. ‘Wat doe jij hier?’
 Die blauwe ogen glinsterden en hij grijnsde ironisch. ‘Wat ik 
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hier doe? Ik ben hier opgegroeid, zoals je beter weet dan wie dan 
ook. Ik ben teruggekomen om te helpen nu John er niet meer is. 
En jij ook niet.’
 Hij opende de deur van het kantoortje en hield hem voor haar 
open.
 Thora knikte naar mevrouw Rooke en volgde hem naar bin-
nen. ‘Waarom?’
 Hij haalde ongedwongen zijn schouders op. ‘Ik miste het. De 
herberg zit me tenslotte in het bloed.’
 ‘Net zoals varen een paar jaar geleden in je bloed zat, en daar-
voor import?’
 ‘Touché, mama.’ Hij spreidde zijn handen lachend. ‘Maar de 
verloren zoon is naar huis gekomen.’
 ‘Dit is je huis niet meer nadat John gestorven is.’
 Patrick ging aan het bureau zitten en leunde achterover in de 
stoel. ‘O, jawel, hoor. Mijn zus heeft me hartelijk verwelkomd.’
 Thora kneep haar ogen samen. ‘Waar ben je op uit?’
 Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Nergens op. Hoewel een bed 
dat niet overhelt op het stampen van de zee een prettige veran-
dering is, dat kan ik niet ontkennen.’
 Ze keek hem onderzoekend aan en hij keek met vaste blik 
terug. Meende hij het in ernst? Ze wilde hem graag geloven. 
‘Hoelang ben je hier al?’
 ‘Anderhalve maand.’
 ‘En nog is de zaak niet bepaald bloeiende.’
 ‘Nog niet. Ik moet mijn “landbenen” nog een beetje vinden. 
En jij, mama? Ik dacht dat je weg was om van het leven te genie-
ten bij tante Di.’
 ‘Was ik ook. Ik ben hier alleen… op bezoek. Ik hoorde dat het 
niet goed ging en dacht: ik ga eens langs.’
 Hij trok een wenkbrauw op. ‘Hebben je spionnen je gewaar-
schuwd? Mevrouw Rooke natuurlijk. Of wellicht Blomfield 
zelf?’
 Waarom zou de bankier haar schrijven? Thora verwonderde 
zich, maar ze maakte haar bron niet bekend. In plaats daarvan 
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keek ze rond in het rommelige kantoortje. ‘Wat een troep! Ik 
kan nog steeds niet geloven dat Talbot weg is. Je gaat me toch 
niet vertellen dat ze hem weggejaagd heeft.’
 ‘Weggejaagd? Jane? Niet bepaald. Het was zijn beslissing. En 
waarom niet – hij heeft het bezit van zijn familie geërfd toen zijn 
broer stierf.’ Scherp voegde hij eraan toe: ‘Zoals ik vroeger ook 
dacht dat ik zou doen.’
 Thora verkoos dat te negeren. ‘En heb je Jane niet gewaar-
schuwd toen ze Colin McFarland in dienst nam?’
 Patrick haalde zijn schouders op. ‘Hij was er al toen ik terug-
kwam. Een fait accompli.’
 ‘En je hebt niets gezegd? Weet je niet meer dat je vader de 
McFarlands uit The Bell verbannen heeft?’
 ‘Liam McFarland misschien, maar dat is toch alweer een jaar of 
tien geleden?’
 ‘Twaalf.’
 ‘Nou, kennelijk had Colin geen dubbeltje om zich te krabben 
en wilde Jane hem een kans geven.’
 Thora maakte een gebaar naar het wanordelijke bureau. ‘En ik 
zie hoe goed dat uitvalt.’
 ‘Het is niet helemaal zijn schuld,’ verdedigde Patrick. ‘Me-
vrouw Rooke zei dat er na Talbots vertrek niemand een voet in 
zijn kantoor zette behalve om meer ongeopende rekeningen op 
het bureau te gooien. Het schijnt dat Colin er geen gat meer in 
zag en het papierwerk heeft laten opstapelen. Hij heeft voor-
namelijk opgetreden als bode en heeft geholpen in de tuin. Hij 
heeft nog een hoop te leren, maar hij werkt hard.’
 Dat betwijfelde Thora. Ze schudde haar hoofd met stijf op 
elkaar geperste lippen. ‘Een McFarland in The Bell… Je vader 
draait zich om in zijn graf.’
 Patrick trok een gezicht en stond op. ‘Ik zal Jane laten weten 
dat je er bent.’
 ‘Haar waarschuwen, bedoel je zeker. Doe geen moeite. Ik heb 
haar al gesproken.’
 ‘Ze was ongetwijfeld blij je te zien.’
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 ‘Doe niet zo sarcastisch. Je weet best dat zij en ik nooit door 
één deur hebben gekund. John heeft me duidelijk gemaakt dat ze 
me hier niet wenste.’
 ‘O, ja? Dat verbaast me.’
 ‘Het verbaasde mij toen ook, in aanmerking genomen dat ze 
nooit enige belangstelling heeft getoond om zelf als waardin of 
huishoudster op te treden.’
 ‘Misschien heeft John overdreven en heb jij het verkeerd be-
grepen.’
 ‘Ik zou niet graag denken dat ik slechts om een misverstand 
mezelf ontworteld heb.’
 ‘Ik dacht dat je was weggegaan, omdat je eindelijk het leven 
buiten deze muren wilde meemaken?’
 ‘Dat was het voor een deel. Diana vroeg me te komen. Ze zei 
dat ze eenzaam was in haar eentje.’ Maar ze is niet eenzaam meer…
 Patrick sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de deur-
post. ‘Hoelang duurt je bezoek? Of is het je bedoeling om te 
blijven en ons van de ondergang te redden?’
 ‘Ik neem aan dat je overdrijft.’ Thora keek weer naar het ver-
waarloosde kantoor met de stapels rekeningen. Maar misschien ook 
niet.
 Thora haalde diep adem en antwoordde naar waarheid: ‘Dat 
heb ik nog niet besloten.’
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