
uitsland, omstreeks 1500. De monnik 
Maarten Luther  predikt vergeving en 
dat zet alles wat mensen tot dan toe 
geloofden op zijn kop. Te midden van 

alle onrust duikt in het dorp van Lisbeth de vreem-
deling Lucas Strom op, die als knecht aan de slag 
gaat bij haar buurman, heer Von Laubenstein. Welk 
geheim draagt Lucas met zich mee? Waarom kiest 
een man als hij voor een eenvoudig leven?
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Proloog

Stuttgart, 1996
Naar een waargebeurd verhaal

Met een doffe knal landden de twee boeken op het tapijt. ‘Nee, 
hè,’ mompelde Rebecca en ze klom het trapje af. Mevrouw 

Habermaier stak haar hoofd om de hoek. ‘Alles in orde?’ Ze schoof 
haar bril omhoog en fronste haar voorhoofd toen ze de twee leren 
boeken naast het trapje zag liggen. ‘Deze Bijbels zijn vijfhonderd jaar 
oud,’ zei ze.
 ‘Sorry,’ zei Rebecca; ze raapte de twee boeken op en legde ze 
voorzichtig op de vilten mat naast haar computer. Onder het toe-
ziend oog van haar oudere collega deed ze haar handschoentjes aan, 
waarna ze het eerste boek opensloeg en de titel intypte. Mevrouw 
Habermaier keek even toe terwijl ze een nieuw bestand aanmaakte 
voor het boek, maar daarna verdween ze weer. Rebecca trok het an-
dere boek naar zich toe. Op de binnenkant van de omslag stond iets 
met de hand geschreven, het was bijna niet meer te lezen. Ze pakte 
de loep en bekeek wat er stond.

Geef je dromen niet op. Dit boek is een getuigenis.
Voor mijn zoon.

Peter Schöffer, Worms 15…

De rest van de tekst was onleesbaar geworden. Rebecca bekeek het 
titelblad.

The newe Testament as it was written and caused to be written 
by them which had hearde yt.
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Rebecca fronste haar voorhoofd. Het was Engels, dit was dus een 
oude Engelse Bijbel. Hoe was deze oude Engelse Bijbel uit het jaar 
vijftienhonderd uitgerekend in Worms terechtgekomen?
 Ze sloeg het boek open in het midden. Links bovenaan stond 
een afdruk van een houtsnede van een jongeman, die zittend op een 
steen, een opengeslagen boek voor zich had maar omhoogkeek naar 
de hemel, alsof hij daar de antwoorden zou vinden op zijn vragen. 
De titel die ernaast stond luidde:

The Gospell of Sancte Johne

Rebecca wist dat ze eigenlijk aan de slag moest op de computer, 
maar iets maakte dat ze doorbladerde. Gefascineerd bekeek ze de 
andere houtsneden: een monnik in een wijde pij, die een handschrift 
aan het kopiëren was; een heerser op zijn troon, waarboven de Hei-
lige Geest zweefde. Dit exemplaar was een waar kunstwerk. Ze bla-
derde een paar bladzijden door en bij de Brief aan de Romeinen zag 
ze een onregelmatigheid, een bobbel in de bladzijden, alsof verder 
achterin iemand een bladwijzer had gelegd. Ze bladerde verder en 
vond hem. Het was een dubbelgevouwen vel papier. Zonder voor-
zorgsmaatregelen mocht ze het eigenlijk niet openvouwen. Stel je 
voor dat het bij het openvouwen uit elkaar viel. Rebecca keek naar 
de deur en aarzelde, vervolgens pakte ze het vel en vouwde het cen-
timeter voor centimeter uit elkaar. Het was aan de voor- en achter-
kant beschreven:

Reichskammergericht, Frankfurt, 1495

Wij Maximiliaan schenken de hoogwaardige keurvorst van de Palts onze 
vriendschappelijke genade en wensen hem al het goede. Gezien het feit 
dat Lucas Heller geen gevolg heeft gegeven aan het keizerlijke Reichs-
kammergericht en naar oordeel en recht onder de rijksban valt, verklaren 
wij hierbij met deze open brief van de keizer of een authentiek afschrift 
daarvan, dat niemand de persoon die luistert naar de naam Lucas Heller 
– als door ons en het Rijk vogelvrijverklaarde – in geen enkel vorstendom, 
gebied, gerechtsgebouw, kasteel, dorp, in geen enkele stad, op geen enkele 
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markt, boerderij, in geen enkel huis of onderkomen mag onderbrengen, 
ontvangen, geduld, beschutting of bescherming mag bieden, en ook geen 
zaken met hem mag doen, hetzij publiekelijk, hetzij in het geheim. Wel 
toegestaan is hem staande te houden, zijn have en goed verbeurd te laten 
verklaren, hem op te pakken, neer te slaan, in hechtenis te nemen. U 
wordt verzocht zich niet te beroepen op de ander, of verontschuldigingen 
te zoeken, maar op te treden tegen de vogelvrijverklaarde zoals dat hoort 
tegen een vogelvrijverklaarde, net zolang tot hij gehoorzaamheid toont aan 
ons en het Rijk.

Een achtbrief… over iemand die Lucas Heller heet. Waarom ligt er een acht-
brief in een Engelse Bijbel?
 Rebecca draaide het vel papier voorzichtig om. Op de achterkant 
had iemand in grote lijnen een stamboom getekend. De namen die 
erin stonden, waren nauwelijks nog te lezen. Ze kon er nog twee 
ontcijferen: Lucas Heller en Gerold von Laubenstein. Zij stonden 
boven aan de stamboom. Een beetje meer naar rechts, op dezelfde 
hoogte, stond weer de naam van Peter Schöffer.
 Rebecca stond op, liep naar de naastgelegen kamer en pakte een 
encyclopedie. Ze zocht op naam van Lucas Heller, maar vond geen 
vermelding. Vervolgens pakte ze het deel waar ‘Schö’ in stond. Er was 
inderdaad een artikel over Peter Schöffer. Nee, twee zelfs: een over 
Peter Schöffer de Oudere en een over zijn zoon. Peter Schöffer de 
Jongere woonde inderdaad in Worms. Ze las het artikel en fronste 
verrast haar wenkbrauwen. Vervolgens haastte ze zich met de ency-
clopedie naar haar computer, logde in op internet, typte ‘New Testa-
ment’ en ‘Worms’ in bij de zoekmachine en stootte op een lijst met 
Engelse krantenartikelen. De meeste gingen over worms, wormen. 
Rebecca glimlachte. Toen viel haar blik echter op een artikel uit The 
Times, dat berichtte over een aankoop van de British Library in Lon-
den, twee jaar geleden. Nee, dat kan niet waar zijn, dacht ze toen ze het 
artikel gelezen had. Met kloppend hart trok ze de catalogus van de 
internationale Bijbeluitgaven naar zich toe en begon te zoeken. Na 
een poosje leunde ze verbluft achterover.
 Lieve help, maar dat is ongelooflijk. Van deze Bijbel waren slechts 
twee exemplaren bekend; het ene bevond zich in de British Library 
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en het andere in de bibliotheek van St. Paul’s Cathedral in Engeland, 
en geen van beide waren ze volledig bewaard gebleven. De British 
Library verkreeg haar exemplaar in 1994 uit een oude inventaris in 
Groot-Brittannië, en wel voor het bedrag van één miljoen pond!
 Maar als ze zich niet vergiste, was er dus nog een exemplaar. Waar 
geen mens van wist. Het was één miljoen pond waard en lag hier 
voor haar op tafel, in het archief van de Landesbibliotheek Stuttgart.
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1

Laubenheim in de Palts, september 1496

Haar vader haalde reutelend adem. Hij ademde de lucht scherp 
in en reutelend weer uit. Lisbeth voelde de kou van de aarden 

vloer onder haar knieën. Ze streelde haar vader over zijn arm en 
haalde diep adem, waarna ze de rozenkrans in haar hand kuste en 
hem weer in de zak van haar schort liet glijden. Vervolgens stond 
ze op naast zijn ziekbed, trok haar grof gebreide wollen omslagdoek 
strakker om haar schouders en liep langzaam naar de tafel, waarop 
een olielampje stond met daarin een drijvend brandend kousje. Met 
een houten beker doofde ze het vlammetje. Dat is het laatste beetje 
dat heb ik nog nodig, dacht ze. Lisbeth ging in het donker bij het vuur 
staan, dat nog zacht smeulde. In plaats van warmte voelde ze echter 
een ijskoude stroom lucht die zijn weg vond tussen de openingen in 
het vlechtwerk door, waarmee de raamgaten dicht waren gemaakt. 
De stroom streek langs haar en verdween boven haar hoofd door het 
open gat in het dak boven de stookplaats. Ze rilde. Toch nog weer een 
offer dat de heiligen zal bevallen.
 Haar vader leek te slapen. Hij had antoniusvuur; vaak ineens 
kramp en zijn rechterarm leek abnormaal stijf.
 ‘Heilige Quirinus, erbarm U over hem,’ fluisterde Lisbeth. Mis-
schien moest ze vaker het Onze Vader bidden. Misschien was haar 
broer wel gestorven omdat ze toen niet genoeg bad. Dat mocht haar 
niet nog een keer gebeuren. Ik moet morgen op zoek naar broeder Re-
migius, dacht ze, hij kan me vertellen hoe vaak dat moet. Soms was de 
monnik in de buurt van het dorp om de biecht af te nemen.
 Onrustig liep ze een paar keer in het rond, uiteindelijk deed ze 
echter de deur van het huisje open. Misschien vloog de geur van de 
dood door de deur naar buiten. Ze bleef staan in deuropening en 
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keek naar het dorp. De huizen staken in het schijnsel van de maan als 
zwarte rotsblokken in de lucht, alsof God ze daar als een paar dobbel-
stenen neer had gegooid, midden in een grof netwerk van straatjes. 
In het midden van het dorp stond de vakwerktoren van het kerkje. 
Nergens was licht te zien. Aan het einde van de brede weg, waar de 
huisjes van de arme keuterboeren en dagloners nauwelijks boven de 
grond uit kwamen, bewoog iets. Lisbeth zag langzaam twee gestalten 
dichterbij komen. Toen ze langs het huis van de smid liepen, zag ze 
hun silhouetten en ze herkende de smalle schouders en O-benen 
van de kleinste gestalte. Het was Joest, haar buurman, die thuiskwam. 
Hij was een paar nachten bij zijn zus geweest, die een herberg had in 
Pfeddersheim, waarschijnlijk om weer geld te lenen van haar en haar 
nieuwe man of om zijn honing te verkopen. Hoewel Lisbeth niet 
meer zag dan de silhouetten van deze twee mannen, wist ze zeker dat 
ze de andere nog nooit had gezien. Hij kwam niet uit Laubenheim. 
Niemand hier in dit dorp was zo groot en had zulke brede schouders 
als deze schim. Hij bewoog soepel, de man was niet oud. Ze keek de 
beide mannen even over haar kruidentuin na, tot ze in het grote huis 
van Joest verdwenen, dat buiten haar gezichtsveld stond.
 Lisbeth luisterde. Soms kraakte de grote deur van Joests huis, soms 
ook niet. Even hoorde ze niets, vervolgens een zacht kraken.
 Kraken brengt ongeluk.



De twee mannen liepen door de grote deur de donkere ruimte in. 
Joest pakte de houder met de harsspaan die naast de deur op de le-
men vloer stond, tastte op een plank aan de muur naar de tondeldoos 
en stak de harsspaan aan, waarna hij hem uit de houder pakte. Een 
zwarte roetwalm steeg op. Lucas had nog nooit zo’n grote woon-
kamer gezien; in het donker waren de muren niet te zien. Het huis 
had veel weg van een schuur: achter schotten links en rechts langs de 
muren klonk geknor. De geur kende Lucas; in Heidelberg was die 
in elk straatje en steegje te ruiken. Hij liep achter Joest aan door de 
grote open ruimte. Je zou hier zo een oogstwagen kunnen neerzetten en 
ernaast nog graan dorsen, dacht Lucas. Ze liepen langs de varkens door 
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naar achteren, terwijl er bij elke stap steeds meer meubels zichtbaar 
werden in het donker. Helemaal achterin hing een kookpan boven 
het gedoofde vuur op de kookplaats. Ervoor stond een lange tafel 
met twee banken.
 ‘Hier, ga even zitten,’ zei Joest en hij trok de bank een eindje bij 
de tafel vandaan. Vervolgens veegde hij met zijn mouw over zijn 
glanzende voorhoofd. ‘Ik roep Veit en Hate even, ze zullen je alles 
laten zien en een slaapplaats voor je klaarmaken.’ Uitgeput liet hij 
zich neervallen op de enige kruk die in de ruimte stond. Lucas zakte 
neer op de bank, niet goed wetend hoe een knecht zich gedroeg.
 Joest riep zwakjes om Veit en Hate. Het duurde even, maar toen 
klonk er boven gestommel. De meid en de knecht lagen kennelijk al 
te slapen. Even later hoorden ze voetstappen, daarna kwamen er een 
jongen en een meisje de kamer binnen.
 ‘Dit is de nieuwe knecht!’ zei Joest en hij wees naar Lucas. ‘Ik heb 
hem toevallig ontmoet in de herberg van jullie moeder. Hij was op 
zoek naar werk. Laat hem zien waar alles is.’ Vervolgens draaide hij 
zich om naar het schriele meisje, dat Lucas ongeveer dertien jaar oud 
schatte. ‘Haal wijn voor me en een emmer water, mijn gezicht gloeit.’ 
Joest draaide zich om naar Veit die op Hate leek en ongeveer even 
oud was. ‘En jij laat onze nieuwe knecht zien waar hij kan slapen. Ik 
voel me niet goed; als ik iets gedronken heb, ga ik naar bed.’
 De slungelachtige jongen droeg zijn arm in een smerige draag-
doek. Lucas’ blik viel op zijn schouderblad, dat raar naar voren stond. 
Aan Veits ogen zag hij, dat hij vreselijke pijn had.
 ‘Hoe gaat het met mama? En onze broertjes en zusjes?’ vroeg 
de jongen, nadat hij zich om had gedraaid naar Joest. Deze bromde 
slechts; Hate gaf hem de houten beker en hij nam een paar flinke 
teugen. Zonder de twee kinderen antwoord te geven stond hij op; 
hij pakte de emmer water die het meisje naast hem neer had gezet 
en verdween in een van de twee aangrenzende kamers. Veit en Hate 
wisselden een paar blikken met elkaar.
 ‘Komt u uit Pfeddersheim?’ vroeg het meisje aan Lucas.
 Wat moest hij antwoorden? Hij had nog geen verhaal verzonnen. 
‘Nee,’ antwoordde hij kortaf, in de hoop dat de kinderen niet verder 
zouden vragen.
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 ‘Onze moeder is getrouwd met de waard van “De wilde man” in 
Pfeddersheim. Joest is haar broer,’ legde het meisje uit.
 Lucas dacht even na over de vraag hoeveel hij prijs moest geven. 
De kinderen leken nieuws over hun familie te verwachten. ‘Ik was 
inderdaad in “De wilde man” in Pfeddersheim. En ik heb jullie moe-
der gezien. Ze zag er goed en gezond uit.’
 ‘En onze broertjes en zusjes, heeft u die ook gezien?’
 Lucas schudde zijn hoofd en hoopte dat de twee zouden ophou-
den met vragen stellen.
 ‘Ik zal u laten zien waar u kunt slapen,’ zei Veit. Hij draaide zich 
om en liep weg, gevolgd door Lucas. Toen ze in het donker het 
smalle, steile trapje opklommen, hoorde Lucas de jongen zwaar ade-
men. Ze kwamen op een lage zolderkamer met een raampje, over de 
bovenste helft daarvan was een varkensblaas gespannen. De luiken 
waren open, zodat er wat licht naar binnen viel. De nok was laag en 
Lucas moest zijn hoofd buigen.
 ‘U kunt die strozak daar nemen,’ zei Veit. ‘Maakt u het zich ge-
makkelijk in die hoek, daar kunt u slapen. Daar sliep Lorenz. Twee 
weken geleden stierf hij… aan de koorts.’
 Lucas knikte en nam de zak mee naar de hoek die de jongen hem 
met zijn gezonde arm had aangewezen. ‘Jij heet Veit?’ vroeg hij, ter-
wijl hij het stro uit de zak schudde.
 De jongen knikte. Lucas zag in het maanlicht het gezicht van de 
jongen glimmen van het zweet.
 ‘Ik heet Lucas.’ Hij moest nog een nieuwe achternaam bedenken.
 ‘Vreemdelingen zijn niet welkom in dit dorp,’ zei de jongen, ‘be-
reidt u zich daar vast op voor.’
 Lucas had niet anders verwacht. Hij knikte en wees naar de schou-
der van de jongen. ‘Wat is er gebeurd?’
 ‘Ik ben van de trap gevallen,’ antwoordde de jongen zacht.
 ‘Je schouder is uit de kom, hij moet er weer in worden gezet. Ken 
je niemand die dat kan doen?’
 ‘We hebben hier geen dokter.’
 ‘Is er niemand die een arm kan zetten? Op de markt misschien?’
 Veit schudde zijn hoofd, maar hield daar snel mee op omdat deze 
beweging met zijn hoofd hem kennelijk pijn deed.
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