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EINDE VOORJAAR, 1945

Het was een kille nacht voor eind mei. Otto kroop op zijn 
hurken achter het puin en zag zijn ademwolkjes in kringe-
lende sliertjes, glinsterend in het maanlicht, opstijgen naar de 
met sterren bezaaide hemel. Helene zag het ook. Ze tikte 
hem op zijn schouder, wijzend naar zijn versleten zwarte 
sjaal. Het ding zat vol gaten van de motten en door het vele 
dragen, maar hij kon zich er niet toe zetten om hem weg te 
gooien. Het was de enige sjaal die hij had, bovendien had hij 
hem van zijn moeder gekregen. Alles wat zij hem ooit had 
gegeven was oneindig waardevol geworden en op een maan-
verlichte nacht als deze, wanneer je adem je zomaar kon ver-
raden, kwam hij goed van pas. Otto wikkelde de sjaal voor 
zijn mond.
Helene tuurde over de rand van een grote krater die op 
steenworp afstand lag van een bevoorradingsstation van de 
Sovjets in Kreuzberg, een wijk zuidoostelijk van het centrum 
van Berlijn. Otto kroop naast haar en keek ook, ondanks de 
instructie dat nooit meer dan een persoon tegelijkertijd vanuit 
een schuilplaats op de uitkijk mocht staan. Dat was erin ge-
stampt bij de Hitler Jugend – basiskennis voor op het slag-
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veld. Helene wist dat ook. Hij had het haar zelf geleerd. Ze 
trok aan zijn kraag, gebaarde hem zijn kop omlaag te houden.
Ze mochten niet gezien worden. Dat was van levensbelang. 
Op dit uur van de nacht konden ze zonder enige waarschu-
wing onder vuur worden genomen; het was ver na spertijd. 
Maar ze hadden nog niets gegeten, net als de rest van de 
groep. En voor hen lag luilekkerland. Bij de gedachte daar-
aan alleen al begon Otto’s maag te rammelen. Daar, aan de 
rand van het depot, lag een wagonlading ingeblikte, sappige 
smac; zacht en kruidig gemalen varkensvlees uit de Verenigde 
Staten en het hoofdbestanddeel van de Russische soldaten-
rantsoenen. Otto had een kleine rugzak bij zich. Als hij die vol 
zou kunnen stouwen, zouden ze een heel aantal dagen geen 
honger hoeven lijden.
Zijn holle maag knorde luid; het geluid dreef weg in de avond-
lucht en een paar waakhonden sloegen aan. De Siberische 
pony’s en de kamelen reageerden op het geluid; tussen de 
Berlijnse ruïnes klonk galmend een onwerkelijk gebalk op. 
De Russen gebruikten die kamelen als lastdier; “Kuznetsjiks”, 
zo had hij hen de beesten horen noemen. Bactrische kame-
len waren het, sjofele dieren met twee bulten, dat wist Otto 
zich nog van school te herinneren. Het was een bizar gezicht, 
die beesten hier op straat in plaats van in de dierentuin van 
Berlijn, en Otto was er al snel achter gekomen dat ze lang 
niet zo zachtaardig waren als ze oogden. Hun menners wa-
ren nog erger. Toen hij er op een dag een vriendelijk op de 
hals wilde kloppen, kort nadat de Russen waren binnenge-
vallen, had een soldaat hem met een vuistslag tegen de grond 
gewerkt.
Een eindje verderop klonken voetstappen. Dat moest de wacht-
post zijn. Helene lag roerloos, haar gezicht tegen het puin ge-
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drukt. Otto volgde haar voorbeeld en probeerde zo langzaam 
en zo stil mogelijk adem te halen.
De voetstappen klonken nu vlakbij. Dit was dat bange mo-
ment waarop je nooit zeker wist of je gezien werd of niet. De 
bewaker kon elk moment zijn wapen op hen richten.
Maar het geluid van voetstappen hield aan, al liep de wacht 
zo dicht langs hen heen dat ze zijn scherpe tabaksgeur kon-
den ruiken. Otto strekte zijn arm en keek op zijn horloge. Dat 
had zijn vader hem voor zijn veertiende verjaardag gegeven, 
twee jaar geleden. Als er Russen in de buurt waren, had hij 
hem steeds zorgvuldig uit het zicht gehouden. De soldaten 
waren gek op alles dat mechanisch was, zeker iets zo klein 
en fijn als een polshorloge. In de eerste weken van de bezet-
ting had hij verbluft gekeken naar Russen, soldaten van alle 
rangen, die met drie of vier glinsterende horloges om beide 
polsen rondliepen. Iedere Duitse burger die zo dom was om 
er zichtbaar een te dragen, kon er vergif op innemen dat een 
soldaat zijn geweer op hem zou richten en hem het ding zou 
afnemen.
Otto en Helene wachtten. Twee minuten verstreken. Toen 
klonk de holle echo van voetstappen opnieuw. Nadat de wacht 
gepasseerd was, zei Otto geluidloos tegen Helene: ‘Twee mi-
nuten en dertig seconden.’ Zij knikte en stak drie vingers op. 
Een routineus gebaar. Geef die bewaker drie rondes.
De eerste keer dat ze dit flikten, bij een voorraaddepot aan 
de andere kant van het Görlitzer Park, hadden ze de wacht-
post op drie minuten getimed en waren ze bijna overhoop 
geschoten toen hij na twee minuten al terugkeerde. Ze had-
den er naderhand over gesproken en geconcludeerd dat hij 
tijdens de eerste ronde gestopt moest zijn voor een praatje of 
om ergens te plassen. Een wachtpost kon tijdens zo’n ronde 
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door van alles en nog wat even worden opgehouden, dus ze 
deden er verstandig aan om het even een paar ronden aan te 
zien.
Deze wacht liep zo regelmatig als een klok. Twee minuten en 
dertig seconden, iedere ronde. Dat gaf hen genoeg tijd om de 
rand van het terrein te bereiken en een paar blikken smac 
mee te grissen.
De voetstappen naderden nu voor de derde maal. Otto’s hart 
begon sneller te slaan.
Dit was het moment. Nu niet meer aarzelen.
Ze kwamen overeind, diep voorover gebukt, en slopen om-
zichtig de brede strook over die langs het terrein liep waar 
het puin was weggeruimd. Ze kwamen binnen de lichtkring 
van de helle lampen rondom het depot en sleepten nu lange 
schaduwen met zich mee.
Als er nu iemand wakker was en hen zag, werden ze zonder 
pardon neergemaaid. Het moment waarop je rechtop ging 
staan, was het meest angstaanjagend. Erger dan de hitte van 
een gevecht, waarin je van het ene vreselijke moment in het 
andere tuimelde, als in een verwarrende nachtmerrie. Daar 
kwam het over je heen, hoefde je niet na te denken of be-
slissingen te nemen. Maar dit… hier was je het ene moment 
nog volkomen veilig en verkeerde je het volgende in levens-
gevaar.
In een mum van tijd hadden ze de rand van het terrein be-
reikt. Nu werden ze opgeslokt door de schaduw van canvas 
tenten en hutten, opgetrokken uit ijzeren golfplaten. Het de-
pot was omgeven door een simpele versperring van prikkel-
draad, maar het was niet moeilijk om je daar doorheen te 
wringen.
De blikken lagen rommelig opgestapeld in een tent, duide-
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lijk zichtbaar door de traag wapperende flap van de ingang. 
Helene stak behoedzaam een hand door de opening, grab-
belde naar de blikken en gaf ze een voor een aan Otto die ze 
in zijn rugzak stouwde. De kille wind kroop onder hun huid en 
het leek wel alsof Helene de blikken uit een vrieskist haalde. 
Bij iedere klik van blik op blik krompen ze even ineen.
Otto’s rugzak was vol. Helene deed de hare af en reikte hem 
Otto aan, met twee nieuwe blikken. Otto wierp een blik op 
zijn horloge. ‘Nog een minuut, maximaal,’ fluisterde hij.
Plotseling klonk er een stem, slaperig maar vol venijn. Er was 
iemand in die tent, vermoedelijk een wacht die in slaap ge-
vallen was.
In een reflex vlogen ze ervandoor, terug naar de ruïnes. Otto 
haalde zijn trui open aan het prikkeldraad en liet de twee 
blikken die Helene hem net had aangereikt uit zijn handen 
vallen. Ze vielen kletterend op de grond; de honden sloegen 
aan en sleepten de ezels en kamelen mee. Ruwe stemmen 
galmden over het opslagterrein. Otto klemde de rugzak tegen 
zijn borst. Hij probeerde al rennend het rammelen van de 
blikken te dempen. Op het moment dat ze langs de krater 
vlogen waarin ze zich net hadden verscholen, daverde er een 
schot. De kogel floot langs hen heen en sloeg splinters uit de 
betonnen muur vlak voor hen.
Verderop stonden nog meer zwaargehavende gebouwen. 
Daar waren schuilplaatsen zat. Als ze die wisten te bereiken, 
hadden ze misschien een kans. Er kraakten meer schoten.
Otto hoorde een kreet, zag Helene tegen de grond smakken. 
Zijn knieën werden slap. Gal borrelde omhoog en hoopte 
zich op in zijn keel. Hij keek om, vreesde bloed te zien, een 
open wond. Maar ze was al half overeind gekrabbeld en sloop 
kruipend verder.
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Het schieten was gestopt. De Russen moesten haar hebben 
zien vallen en waren ongetwijfeld op weg naar hun locatie 
om haar lichaam te bergen. Het gevaar was nog niet geweken. 
Otto bleef rennen.
Aan de zuidelijke horizon flitste een fel licht. Een moment 
later klonk de klap van een zware explosie, gevolgd door het 
geraas van vallend puin. Otto kende die geluiden maar al te 
goed. Berlijn had eindeloze golven bombardementen te ver-
duren gehad. Er was alweer een bom ontploft; vermoedelijk 
een blindganger, een afgeworpen bom met een ontsteking 
die gehaperd had. Best kans dat die daar al lag sinds de laat-
ste luchtaanval in maart. Maar tijd om daar verder bij stil te 
staan was er niet.
Ze ploeterden verder, gebruikmakend van de schaduwen, tot 
ze bij een zwaar beschadigd appartementencomplex kwa-
men dat totaal uitgebrand was. Er zat geen ruit meer in de 
sponningen. Helene en Otto tuurden over de verwoeste 
 vlakte achter hen, probeerden ademwolkjes zoveel mogelijk 
te voorkomen, bang dat ze gezien zouden worden. Bij het 
depot leek de rust teruggekeerd. De beesten hielden zich 
koest. Nergens waren de Russen te bekennen die  poolshoogte 
kwamen nemen. Alsof ze een hond hadden neergeschoten, 
niets om je verder nog druk om te maken. Otto en Helene 
bleven een tijdlang doodstil staan in het donkerste deel van 
het pand, totdat hun hart ophield met bonken en hun adem-
haling weer normaal was.
Otto was ongelofelijk opgelucht dat Helene veilig was. Haar 
moeder was in het laatste jaar van de oorlog huishoudster 
geweest bij de familie Roth en zij had toen een tijdlang bij 
hen ingewoond. Het was een onwaarschijnlijk toeval geweest 
dat hij haar in de week nadat de Russen de stad hadden in-
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genomen had teruggevonden; ze hadden bij dezelfde water-
pomp in de rij gestaan. Dat moment van weerzien, waarop 
hij besefte dat zij beiden die laatste rampzalige weken had-
den overleefd, zou hij zijn leven lang niet meer vergeten.
Hij had haar aanvankelijk niet eens herkend; zij was op hem 
afgekomen, overduidelijk dolblij dat hij nog leefde. Ze had 
haar haren kort geknipt en had eruit gezien als een beeld-
schone, jonge knaap. Het was haar reactie geweest op de 
geruchten over Russische soldaten die zich vergrepen aan 
iedere vrouw die ze in hun klauwen kregen.
Bij de Hitler Jugend was hem geleerd dat vrouwen kwetsbare 
wezens zijn, alleen geschikt voor het moederschap en het 
huishouden. Dat was klinkklare onzin. Helene was een taaie, 
de moedigste persoon die hij kende. Hij had voor de Russen 
kwamen – toen Helene nog een volle bos blond haar had – 
altijd al gevonden dat ze iets weghad van een jonge leeuwin. 
Nu restten er nog een paar krulletjes van haar haar in haar 
nek, haar handen zaten onder de schrammen en haar gezicht 
was vuil, maar Helene was niet veranderd. Ondanks alles was 
ze nog steeds begaan met anderen en haar glimlach kwam 
even snel als eerder altijd het geval was geweest.
‘Ik dacht echt dat ze je te grazen hadden net, toen je viel,’ zei 
hij. Op het moment dat hij dat zei, voelde hij een sterke 
drang om haar in zijn armen te nemen en stijf tegen zich aan 
te drukken. Er zat een brok in zijn keel. Het ging aan haar 
voorbij.
‘Het was ook op het randje,’ zei ze. Toen, rap: ‘Hoeveel heb-
ben we?’
Otto stalde de blikken uit op de vloer. Twaalf waren het er. 
Niet slecht voor een hele nacht werk. De helblauwe blikken 
met de Amerikaanse tekst leken objecten uit een andere we-
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reld te zijn, een wereld van ongekende overvloed. Een we-
reld waar mensen zich slechts bekommerden om hun dage-
lijkse beslommeringen en altijd voldoende te eten hadden. 
Even was het enige dat hij voelde een peilloos verlangen om 
ergens te zijn waar het net zo veilig was als in die wereld. Om 
’s morgens wakker te worden in de wetenschap dat je leven 
geen enkel gevaar liep en dat er die dag voldoende te eten zou 
zijn. Waar bestond zoiets? In Amerika, natuurlijk. In Canada? 
Australië? Hij was op de verkeerde plek en in de verkeerde 
tijd geboren.
Hij stopte de blikken voorzichtig weer in zijn rugzak en zag 
het Cyrillische letterschrift dat met rode inkt op de onderkant 
was aangebracht. Het gaf aan dat de blikken Russisch eigen-
dom waren. Als ze hiermee werden aangehouden, tekenden 
die letters hun doodvonnis. De Russen zouden meteen zien 
dat dit gestolen waar was.
‘Kom. We gaan naar huis,’ zei Otto.
Huis. Hun huis was in de Skalitzer Straße, in de kelder van 
een vernield en verlaten ziekenhuis, waar de regen druppels-
gewijs naar binnen kwam in plaats van met bakken tegelijk. 
Daar zouden ze de gestolen waar opbergen op een veilig 
afstandje. Mocht het dan toch gevonden worden, dan konden 
ze aannemelijk maken dat zij van niets wisten. Er waren al 
eens Russische soldaten op bezoek geweest, al hadden die 
zich heel vriendelijk gedragen, tot verrassing van hen alle-
maal. De commandant had hen twee blikken cornedbeef 
gegeven en was met een brede glimlach vertrokken. Otto 
 schudde zijn hoofd. Dat was het probleem met die Russen: 
er was geen peil op te trekken.
‘Goed idee,’ zei Helene. ‘We moeten terug. Hier, ik draag die 
blikken wel.’
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‘Nee. Laat mij maar. Geen probleem.’
Er verscheen een warme blik in haar ogen. ‘Kom, we hebben 
afgesproken dat we dat om beurten doen. Samen uit, samen 
thuis.’
‘Echt. Ik vind het niet erg.’
Ze nam hem de rugzak af. ‘Geen discussie,’ zei ze op een 
toon die geen tegenspraak duldde, zoals altijd wanneer ze de 
lerares uithing. ‘Ik wil niet dat jij de risico’s in je eentje draagt.’ 
Dat klonk veel zachter.
Helene had gelijk. Afspraak was dat ze dit om beurten zou-
den doen. Werden ze gepakt, dan kon de een iedere betrok-
kenheid ontkennen en werd alleen de ander doodgeschoten. 
Op het moment dat ze die afspraak maakten, leek het een 
goed idee en Otto had eerder die week al de drie broden bij 
zich gedragen die ze hadden gejat uit de veldbakkerij in de 
Kottbusser Straße.
Het werd donkerder tussen de scheve, kapotte muren. Wolken 
schoven voor de maan. Dat was gunstig.
‘Kom, dan hebben we dit gehad,’ zei Helene. ‘We moeten 
gebruikmaken van die wolken.’
Ze gluurden om het hoekje van de kapotgeschoten entree, 
verzekerden zich ervan dat er niemand in de buurt was en slo-
pen naar de eerstvolgende ruïne. Dat was de manier om thuis 
te komen. Bij daglicht deden ze er tien minuten over, ’s nachts 
waren ze wel een uur onderweg. Als ze geluk hadden.
Omzichtig baanden ze zich een weg in zuidelijke richting. Elk 
pand dat ze tegenkwamen was weinig meer dan een uitge-
brande, zwartgeblakerde puinhoop. Geen enkel gebouw had 
de gevechten onbeschadigd doorstaan, als het al niet eerder 
ten prooi was gevallen aan de bombardementen die de stad 
in de afgelopen twee jaar hadden geteisterd.
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Otto en zijn broer Ulrich waren woedend geweest op de 
Yanks en de Tommies die met hun bommenwerpers zoveel 
schade toebrachten aan hun prachtige stad, maar de Russen 
hadden wat toch al zo zwaar beschadigd was, platgewalst. 
Tijdens de eerste paar dagen van de Slag om Berlijn was 
Otto om die nietsontziende campagne, die van de stad geen 
spaan heel liet, nog bozer geweest op de Russen. Maar in-
middels begon het besef te dagen dat de schuld feitelijk bij 
de nazi’s lag. Zij hadden het leger opdracht gegeven om 
koppig door te blijven vechten, terwijl iedereen allang wist 
dat de oorlog verloren was. Het waren de nazi’s geweest 
die Duitse soldaten – vaak grootvaders of jongens – die dat 
bevel niet gehoorzaamden, ophingen aan straatlantaarns 
met een bord om de nek waarop “verrader” stond, of “deser-
teur”. Die aanblik was het begin geweest van Otto’s twijfel 
aan al die nazileuzen en -overtuigingen die hij van jongs af 
had gehoord. Het klopte niet. Vanaf zijn vroegste jeugd was 
hij in de ban geweest van Hitler, maar die fascinatie begon nu 
te verbleken.
Nu vroeg hij zich af of dat bij zijn vader ook was gebeurd. In 
de week voorafgaand aan zijn verdwijning had dokter Roth 
er geen geheim van gemaakt dat hij het volstrekt zinloos 
vond om Berlijn tot de laatste man toe te verdedigen. Het was 
nu bijna een maand geleden dat Otto hem voor het laatst had 
gezien. Hij was achter de linies in de weer geweest met ge-
wonde soldaten.
Hadden ze dat ook met hem gedaan?
De gedachte maakte hem misselijk. Otto probeerde zich het 
moment voor te stellen waarop hij zijn vader zou weerzien; 
hij zou hem zijn horloge tonen dat hij voor de Russen verbor-
gen had weten te houden.
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Helene wees naar het pand voor hen, aan de overzijde van 
de straat. Dat moest de volgende schuilplek worden. Otto 
tuurde, probeerde de duisternis te doorgronden. Het gebouw 
stond nog overeind en het dak zat er ook nog op, maar de 
voorgevel was doorzeefd met kogels uit een machinegeweer. 
Er was geen venster meer heel, achter de uitgebrande kozij-
nen was alleen roet te zien.
Otto schudde zijn hoofd. Het was niet moeilijk je voor te stel-
len wat hier was gebeurd. Hier had een laatste verzetshaard 
gezeten, vermoedelijk van de Volkssturm, het burgerleger van 
knapen en oude mannen dat de nazi’s hadden opgeroepen 
om de Heimat te verdedigen. Hij stelde zich opa’s voor en 
bange jongens van zijn leeftijd, op hun knieën voor de ven-
sters met geweren uit de Grote Oorlog in hun knuisten, mis-
schien ook een Panzerfaust antitankraketwerper, wachtend 
tot de Russen de straat in zouden denderen. Zij hadden het 
leven gelaten in een hagel van kogels uit machinegeweren 
en rondvliegende glas- en granaatscherven of door de wrede 
vuurstoot van vlammenwerpers daarna.
Het was nu drie weken geleden dat de laatste gevechten wa-
ren beëindigd, maar in een huis als dit was de kans groot dat 
je nog de stoffelijke resten aantrof van de soldaten die het 
hadden verdedigd. Daarom slopen ze toch maar naar het er-
naast gelegen winkelpand. De etalages waren verwoest, het 
glas kraakte als opgevroren sneeuw onder hun schoenen. Er 
hing een vreselijke stank, maar het was niet de geur van de 
dood, die zoete, misselijkmakende stank, dik als een muur, 
die je deed kokhalzen. Dit was een scherpe geur als de geur 
van poep, gemengd met de zure lucht van rottend textiel, zoals 
een vuile vaatdoek die kan hebben.
Hier zaten vrijwel zeker mensen. Levende mensen.
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Otto’s eerste reflex was het op een lopen te zetten, maar Helene 
hield hem tegen. Verderop in de straat klonken ruwe stem-
men. Russen. Ze hadden gezopen en gingen tekeer als brul-
lende kamelen, hun gebral en gelach was een waarschuwing 
voor iedereen die het hoorde: dit was onberekenbaar en le-
vensgevaarlijk gezelschap.
Helene trok Otto de schaduw in. Ze schrokken van een  plotse 
beweging in de hoek van de ruimte. Was dat een rat? Een 
hond? De meeste honden waren inmiddels afgemaakt en op-
gegeten, maar er zwierven er nog altijd een aantal rond. Het 
silhouet maakte een kreunend geluid, het soort geluid dat 
iemand maakt die heel diep slaapt.
Het dronkenmansgelal naderde. De soldaten zongen. Otto en 
Helene krompen in elkaar bij het geluid van brekend glas. De 
kerels liepen nu pal voor de winkelpui langs. Het waren er 
zeven of acht. Ze klampten zich aan elkaar vast en boden de 
aanblik van een grotesk, waggelend beest met een hoop le-
dematen. Een van hen had zich gebukt, een kapotte baksteen 
van de straat gepakt en die in de richting van een venster aan 
de overzijde van de straat gekeild waarin nog ongebroken 
glas zat.
De herrie stoorde het wezen in de hoek, dat opnieuw be-
woog. De kerels buiten schreeuwden, er brak een gevecht 
uit. Het silhouet in de hoek – wat dat dan ook was – ver-
stijfde, alsof zijn instinct hem zei zich koest te houden. Op 
straat werden nu rake klappen uitgedeeld en er klonken 
woedende kreten, totdat er plotseling gelach uitbarstte en de 
donkere schimmen elkaar lomp hossend heen en weer be-
gonnen te duwen. Een van hen tuimelde de winkel binnen. 
Otto voelde een rilling door zijn hele lijf. Hij stond daar met 
twaalf blikken Russische smac. Als ze hem nu snapten, was 
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hij er geweest. Waarom had hij geen veilige plek gezocht om 
die rugzak tijdelijk op te bergen?
De soldaat was nu zo dichtbij dat hij de alcohol rook. Twee 
anderen stampten de winkelruimte binnen en grepen hun 
makker onder de oksels. Op het moment dat een van hen zich 
bukte, keek Otto hem recht in het gezicht. De man maakte 
een sissend geluid, alsof hij een kat van de eettafel joeg. Het 
volgende moment waren ze verdwenen.
Otto kon zich maar met moeite weer bewegen. Zijn knieën 
knikten; hij had het gevoel dat zijn benen hem niet zouden 
kunnen dragen. Hij greep Helenes arm, zij greep de zijne.
Het silhouet in de hoek bewoog opnieuw, onrustiger dit keer. 
Het kwam tot leven.
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