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Proloog

Juni, buiten Atlanta

Zelfs in mijn vreselijkste dromen had ik me nooit voorgesteld dat ik 
hier met de brandende zon op mijn rug op deze met gras begroeide 
helling in Georgia zou staan en me zou afvragen: Wat is er nu echt ge-
beurd? De afgelopen zeven maanden was ik hier verschillende keren 
naartoe gekomen om te rouwen en had ik bloemen neergelegd op de 
plek waar Stocktons auto van de weg was geraakt en in het ravijn was 
gestort. Stockton was een goede chauffeur geweest, al had hij soms 
wel behoorlijk hard gereden en ging hij er prat op dat hij zonder veel 
vaart te minderen haarspeldbochten kon nemen. Omdat het een regen-
achtige avond was geweest en er bovendien natte sneeuw was gevallen, 
had ik de conclusies van de politieagent geloofd.
	 Maar nu deed ik dat niet meer. Ik keek over de rand van de weg 
omlaag en er schoten flitsen uit oude Hitchcock-films door mijn hoofd, 
scènes van auto’s die van de weg werden geduwd door slechte mannen 
die de held achtervolgden.
	 Direct daarna kwam er een beeld in me op uit een slavendagboek 
dat ik had gelezen: een slavenmeisje dat wanhopig probeerde de sme-
righeid die in haar ziel was vastgekoekt weg te schrobben.
	 ‘Mensenhandel,’ fluisterde ik in mezelf.
	 Tientallen vragen buitelden door mijn hoofd. Wie was er op dat 
feest geweest? Was hij er geweest? Nee, toch? O, God, laat het alstu-
blieft niet waar zijn. Niet ook hij.
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	 Toen Stockton die vrijdagavond half november de telefoon had 
opgenomen, had hij een gezicht getrokken, zijn hand over de tele-
foon gelegd en smekend gezegd: ‘Nan, ik moet even weg.’ Geërgerd 
had ik hem aangekeken, want het was onze ‘gezinsavond’, het hoogte
punt van de week voor onze drie dochtertjes, en ik had mijn hoofd 
geschud. Berustend had hij opgehangen.
	 ‘Wat is er?’ had ik gevraagd, en ik had gevoeld dat mijn nekharen 
overeind gingen staan.
	 ‘Een cliënt. Problemen. Ik moet hem helpen.’
	 ‘Vanavond? De meisjes zullen heel teleurgesteld zijn. En het regent. 
Kan het niet tot morgen wachten?’
	 ‘Nee, hij is alleen vanavond in de stad; ik moet hem op een feest 
ontmoeten.’
	 ‘Een feest!’
	 Hij had gezucht en me in zijn armen genomen. ‘Advocatengedoe, 
Nan. Ik mag er niets over zeggen. Ik moet hem de vijfde verdedigen.’ 
Toen had hij alle drie de meisjes een knuffel gegeven en gezegd: ‘We 
doen het morgenavond wel, goed? En dan nemen we een extra toetje 
en mogen jullie een voor een vier boeken kiezen en kijken we ook 
nog een film.’
	 De meisjes hadden zich erbij neergelegd, maar ik was boos geweest. 
‘Je doet raar. Je slaat onze gezinsavond nooit over. Gaat het om die 
zaak waar je mee bezig bent geweest?’
	 Hij had verbaasd opgekeken.
	 ‘Toe nou, Stock. De afgelopen twee weken ben je je steeds meer 
als een holbewoner gaan gedragen. Je slaapt niet, geen knuffels… Dat 
betekent altijd dat je gespannen bent over een zaak.’
	 In mijn omhelzing had hij zich ontspannen. Achteraf denk ik dat 
hij opgelucht was dat ik kennelijk niet wist aan welke zaak hij werkte. 
‘Het spijt me, Nan. Je hebt gelijk. Je hebt volkomen gelijk, mevrouw 
Feilloze Intuïtie.’ Zijn hoofd had op het mijne gerust, terwijl we el-
kaar vasthielden, en hij had me een lange, bijna wanhopige kus gege-
ven. Toen had hij zijn regenjas gepakt, maar voor hij naar buiten was 
gestapt, had hij zich even omgedraaid en met een flauw glimlachje 
gezegd: ‘Het spijt me, Nan. Het spijt me echt.’
	 ‘Geeft niet. Ga. Ga maar. Je doet dit anders nooit.’
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	 ‘Ik hou van je, Nan.’
	 Ik ben altijd zo dankbaar geweest dat dat zijn laatste woorden voor 
mij waren en dat ik had gezegd: ‘Meer dan van het leven.’ Dat zeiden 
we altijd tegen elkaar: ‘Ik hou meer van je dan van het leven zelf.’
	 En toen was hij verdwenen. De meisjes en ik hadden herderspastei, 
een van onze lievelingsgerechten, gegeten en gekeken naar Belle en het 
Beest, een van onze lievelingsfilms en we hadden een plezierige avond. 
Ik had de boeken voorgelezen en de meisjes daarna ingestopt met de 
belofte dat papa hun nog een kusje zou brengen wanneer hij thuis-
kwam.
	 Maar hij kwam niet meer thuis.
	 Het telefoontje kwam om vier uur ’s nachts, nadat ik Stockton vijf 
berichtjes had gestuurd en hem minstens twintig keer had gebeld.
	 Nu tuurde ik het ravijn, waarin zijn auto was gevonden, in en 
veegde het zweet van mijn gezicht. Ik vroeg me af: En als het nu eens 
geen ongeluk was? En wat als Stockton wist dat hij gevaar liep?
	 Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en merkte dat ik kippenvel op 
mijn armen had, hoewel het buiten bijna vijfendertig graden was. Ik 
had het gevoel dat ik op deze plaats bevroor, alsof alles wat er in de 
afgelopen tweehonderdeenendertig dagen in mijn leven was gebeurd, 
onherroepelijk had geleid tot dit moment waarop ik gedwongen was 
een beslissing te nemen. En tot ik dat deed, zouden alle zonnestralen 
van de wereld me niet warm krijgen.
	 Ik knielde neer naast het verwelkte boeket dat ik een paar weken 
geleden had achtergelaten, keek naar de glooiende, groene heuvels in 
de verte en zei tegen mezelf: ‘Nan, deze keer moet je kiezen. Voor 
jezelf, voor je dochters – en voor heel veel andere mensen.’
	 Toen ik dat voor mezelf toegaf, was het gezicht dat voor mijn gees-
tesoog verscheen niet dat van Stockton of van een van onze dochters. 
Het was het blanke gezicht van het slavenmeisje, Clara, dat ik zag en 
het was haar verhaal; het verhaal dat ik had ontdekt – letter voor oude 
letter – dat me de moed gaf om hardop, boven de zware, verstik-
kende bries uit, te zeggen: ‘Alstublieft, help me. Alstublieft.’
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Mei, zes weken eerder

‘Weet iemand waar Sylvia vandaag is?’ vroeg ik, terwijl ik naar mijn 
groep met achtsteklassers keek. Drieëntwintig paar ogen keken me aan, 
de meeste donker, sommige stonden iets schuin, een mengelmoes van 
nationaliteiten, kinderen van over de hele wereld, die met hun familie 
in het zuidelijke deel van Atlanta waren komen wonen.
	 Uiteindelijk antwoordde Laetitia, een mager meisje van dertien: ‘Ze 
is woensdagavond van huis weggelopen, mevrouw Fitten.’
	 Mijn adem stokte en ik hoorde mijn man met zijn advocatenstem 
tegen me zeggen: ‘Nan, uit de statistieken blijkt dat weggelopen kin-
deren hier, in Atlanta, soms al binnen achtenveertig uur worden mee-
genomen en verkocht.’
	 Zodra we naar Atlanta waren verhuisd, had Stockton zich aangeslo-
ten bij andere mensen in zijn praktijk, die met een aantal non-profit
organisaties en de International Justice Mission samenwerkten in de strijd 
tegen de hand over hand toenemende mensenhandel in Atlanta. In ge-
dachten zag ik Stocktons hartelijke, bruine ogen, waarin een intense blik 
lag, een soort heilige woede, terwijl hij over zijn nieuwste zaak vertelde. 
Ik richtte met moeite mijn gedachten weer op het heden en steunde 
met mijn hand op mijn bureau om mijn evenwicht te bewaren.
	 ‘Wat erg,’ zei ik als reactie op hun ernstige blikken. ‘Echt heel erg.’ 
Ik kuchte en liep terug naar het whiteboard. ‘We gaan vandaag zin-
nen ontleden.’
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	 De klas kreunde in koor.
	 Ik draaide me om en deed mijn best om te glimlachten. ‘Ik heb jul-
lie gisteren gewaarschuwd.’ Met dat ik het zei, voelde ik mijn knieën 
knikken en het laatste wat ik me herinner, was de stem van een van 
de leerlingen, die van Eddie volgens mij, die riep: ‘Mevrouw Fitten! 
Gaat het wel, mevrouw Fitten? Laat iemand snel mevrouw Avery gaan 
halen!’

‘Nan? Nan!’ Ik probeerde mijn ogen te openen en merkte dat ik me 
bevond op de bank in de lerarenkamer van de Druid Hills Middle 
School, waar ik Engels gaf. Patsy Avery, de directeur van de school, 
stond over me heen gebogen, haar gezicht vol bezorgde rimpels.
	 Ik tuurde naar haar omhoog. ‘Sorry, ik weet niet wat er gebeurde.’
	 Patsy gaf me een glas water. ‘Neem eens een slokje,’ droeg ze me 
op, terwijl ik rechtop probeerde te gaan zitten. Maar ik werd weer 
duizelig, dus ging ik weer liggen.
	 ‘Wie is er bij de kinderen?’ bracht ik uit.
	 ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over.’ Ze haalde een vochtige 
doek en legde die op mijn voorhoofd. ‘De leerlingen zeiden dat je 
van streek raakte, toen je over Sylvia Gomez hoorde,’ fluisterde ze.
	 ‘Het spijt me, Patsy. Ik weet niet waarom het zo’n schok voor me 
was.’
	 Patsy leek niet op haar gemak. ‘Nan, we zijn blij dat je er weer 
bent… en je hebt goed werk geleverd. De kinderen zijn dol op je. 
Maar misschien is het nog te snel. Misschien heb je nog wat tijd nodig.’
	 Uiteindelijk lukte het me overeind te komen. De doek bleef ik 
tegen mijn voorhoofd houden. Mijn slapen bonsden. ‘Ik weet wat je 
denkt, Patsy; wat iedereen denkt. Maar het schooljaar is bijna voorbij. 
Ik wil het echt afmaken met mijn klassen. De kinderen hebben de 
afgelopen acht maanden genoeg veranderingen gehad.’
	 Patsy leek niet overtuigd. Ze was eind veertig, nauwelijks tien jaar 
ouder dan ik, maar had veel weg van een oma met haar korte, grij-
zende haar en haar mollige figuur. ‘Dit is de derde keer dat je voor de 
klas bent flauwgevallen. Daar schrikken de kinderen erg van. En je 
bent nog meer afgevallen, Nan.’ Ze zuchtte. ‘Ik maak me zorgen over 
je. Natuurlijk verwacht ik na wat er is gebeurd niet dat onze “Non-
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chalante Nan” zomaar weer de school komt binnen kuieren, maar 
misschien is lesgeven op dit moment nog te zwaar voor je.’
	 In de tien maanden dat ik Patsy kende, had ik veel respect voor 
mijn baas gekregen en ik vertrouwde haar. Dus haalde ik diep adem 
en mompelde ik: ‘Ik heb het gevoel dat ik compleet iemand anders 
ben geworden, Patsy. Ik raak overal door van slag. Vroeger was ik 
nooit bang. Nu raak ik door allerlei dingen in paniek.’ Ik had het 
gevoel dat ik mijn lot bezegelde, maar het voelde goed om het te zeg-
gen. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik wil de kinderen beslist niet laten 
schrikken, de meesten hebben zelf al problemen genoeg.’ Ik sloot 
mijn ogen en fluisterde: ‘Maar ik vind het heerlijk om bij de kinderen 
te zijn. Dat is niet veranderd. Als ik lesgeef, heb ik het gevoel… nou, 
dat mijn leven minder op zijn kop staat. Ik denk echt dat ik het wel 
red tot het einde van het schooljaar. Dat is al over drie weken.’
	 De uitdrukking op haar gezicht werd ontspannener en ze knikte 
aarzelend. Dankbaar zei ik: ‘Laat me maar naar de klas teruggaan. Ik 
leg alles wel uit.’
	 Patsy gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Ach, Nan, je weet dat 
je niets hoeft uit te leggen. De kinderen begrijpen het wel. Ze begrij-
pen het allemaal heel goed.’

De eerste twee maanden na Stocktons dood had ik me verlamd ge-
voeld, alsof mij het noodlottige ongeval was overkomen en ik in een 
rolstoel terecht was gekomen. Daarna had ik van tijd tot tijd dagen dat 
ik weer kon functioneren, dat ik zowaar kon opstaan en mijn doch-
ters kon helpen om zich aan te kleden, dat ik naar de supermarkt kon 
gaan zonder bij de aanblik van de favoriete muesli van mijn man in 
tranen uit te barsten.
	 Om die reden ging ik weer aan het werk. Nog wel parttime, maar 
voldoende om me te dwingen de deur uit te gaan, de wereld van de 
normale mensen in. Ik had een hekel aan de term ‘een nieuw soort 
normaal’. Ik wilde geen nieuw normaal. Ik wilde mijn oude leven 
terug. Lesgeven sloeg in ieder geval een brug tussen wat ik had ge-
kend en wat mijn realiteit was geworden.
	 Maar de angst kon ik niet van me afschudden.
	 Vroeger viel ik niet flauw bij slecht nieuws. Nog niet zo lang gele-
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den zou ik in mijn minibusje zijn gesprongen en naar Sylvia Gomez’ 
huis zijn gereden en van haar aan drugs verslaafde moeder met haar 
rode ogen hebben geëist dat ze me de rest van het verhaal vertelde. 
Nu joeg die gedachte me angst aan en putte ze me uit. Die vrijdag-
middag liep ik snel naar mijn auto, deed het portier dicht en op slot, 
en reed de parkeerplaats af naar de basisschool waar ik mijn oudste 
dochter Middie ging ophalen, om vervolgens Kenzie op te halen bij 
de kleuterschool ernaast. Ten slotte zouden we naar huis rijden, naar 
mijn peuter, Weezie, en haar oppas, en daarna zouden we allemaal 
veilig zijn. Veilig, dat was nu mijn doel.

De grafsteen was geplaatst en ik had de meisjes beloofd dat we naar 
het graf van hun vader zouden gaan wanneer dat was gebeurd. Zon-
dag na de kerk verzamelde ik moed en reden we naar de Oakland-
begraafplaats. Mijn ouders waren met ons meegekomen en daar was 
ik dankbaar voor. Hand in hand liepen we langs honderden grafste-
nen, waarvan sommige al een eeuw oud waren, naar die van mijn 
man – een splinternieuwe. Ik hield de hand van mijn dochtertje van 
twee zo stijf vast dat ze naar me opkeek en zei: ‘Au, mama.’
	 Toen we bij zijn graf kwamen, knielden mijn twee oudste dochters 
neer en legden ze wat veldbloemen voor de granieten steen. Andrew 
Stockton Fitten, dierbare zoon, echtgenoot, vader en advocaat van de armen. 
Jesaja 58:10,11, stond erop. Vervolgens gingen ze in hun kleinemeis-
jesjurken op de grond zitten en ik liet me naast hen neerzakken, en 
nam Weezie van twee op schoot. Papa sprak een kort gebed uit en las 
daarna een psalm voor. Middie van zes vertelde haar vader vervolgens 
wat ze op de kinderclub van de kerk had geleerd. ‘Goliat was waar-
schijnlijk maar drie meter lang. Dat is geen echte reus.’ Mijn moeder 
glimlachte ondanks zichzelf.
	 Kenzie van vier fluisterde met haar zachte stemmetje: ‘Ik mis je, 
pappie. Ik mis je heeew erg.’
	 De brok in mijn keel was zo groot dat ik geen woord kon uitbren-
gen, dus hield ik alleen maar Kenzies mollige handje vast, terwijl 
Weezie de veldbloemen uit mijn andere hand trok en op Stocktons 
graf gooide.
	 Na een paar minuten stilte, die af en toe werd onderbroken door 
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een snik, raakte mama mijn schouder aan en fluisterde: ‘Wij nemen 
de meisjes wel mee om de andere graven te bekijken. We laten je 
even alleen.’ Toen trok ze Weezies hand uit de mijne en tilde haar op 
haar heup; papa stak zijn handen uit. ‘Ik heb iemand nodig om ze 
allebei vast te houden,’ zei hij, waarop Middie en Kenzie snel deden 
wat hij vroeg. Maar niet zonder mij allebei eerst een natte zoen op 
mijn wang te geven en te zeggen: ‘We zijn zo terug, hoor, mama.’

‘Hoi, schat,’ fluisterde ik door mijn tranen tegen Stockton. ‘Ik mis je 
zo. Ik dacht dat het wel ietsje makkelijker zou worden, je weet wel, 
naarmate er meer maanden zouden verstrijken… Of misschien niet 
makkelijker, maar niet meer zo ontzettend heftig. Alleen gaat het 
helemaal niet zo. De pijn is zo fysiek.’
	 Ik legde een steentje voor de grafsteen. Stockton en ik hadden 
graag lange wandelingen gemaakt en hadden de gewoonte steentjes 
van de verschillende paden waar we over liepen op te rapen. Die be-
waarde ik in een multomap en schreef erbij waar en wanneer we ze 
hadden gevonden, een beetje zoals iemand een muntenverzameling 
aanlegde. Tijdens onze laatste wandeling als gezin waren we halver-
wege de Stone Mountain geweest toen Kenzie, die de mooiste steen 
van de dag vasthield, melodramatisch aankondigde: ‘Ik kan geen voet 
meer verzetten.’ Dus had Stockton haar met een zwaai opgetild en 
geplaagd: ‘Mijn arme kleine prinsesje,’ waardoor Middie, die stoïcijns 
naast mij voortstapte, jaloers werd. Toen had Stock haar ook opgetild, 
zodat hij Kenzie op zijn ene heup droeg en Middie op de andere, 
terwijl Weezie in de draagzak op zijn rug sliep.
	 Ik had gegiecheld en een foto gemaakt met mijn telefoon. Ik had er 
Supervader bij geschreven en hem naar Stocks ouders en die van mij 
gestuurd.
	 Supervader.
	 Wat missen ze je. Wat mis ik je.
	 Nu haalde ik diezelfde telefoon uit mijn zak en nam ik een paar 
foto’s van de grafsteen, die ik doorstuurde naar George en Louisa, 
Stocktons ouders. ‘Op een dag komen ze hiernaartoe, Stock,’ fluis-
terde ik. ‘Maar op dit moment is het volgens mij gewoon nog veel te 
moeilijk voor ze.’
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	 Ik deed mijn ogen dicht en zag George en Louisa tijdens mijn laat-
ste bezoek met de meisjes, een maand geleden. Twee geestverschij-
ningen hadden ons begroet, krijtwit, hologig, niet langer trotse aris-
tocraten, maar gebroken, wankelende ouders.
	 Ik knielde naast de grafsteen en zei hardop: ‘Zeg, Stockton, ik heb 
besloten dat ik van elke nieuwe plek waar ik naartoe ga, alleen of met 
de meisjes, een grote of kleine steen of iets anders meeneem en die 
hier voor jou achterlaat.’
	 Ik speelde met het steentje. ‘Deze komt van The Wren’s Nest, 
Stockton. Ik ben er vorige week langsgegaan. Maar ik kon het niet 
opbrengen om naar binnen te gaan. Het spijt me erg dat ik nooit met 
jou en de meisjes ben meegegaan.’ Ik slikte moeizaam.
	 De granieten grafsteen zag er te schoon, te professioneel, te hard en 
te onpersoonlijk uit voor alle emoties die in me opwelden. Ik had de 
neiging een steen over het oppervlak te halen om er krassen in te 
maken om te laten zien dat het feit dat Stockton hier begraven lag in 
geen enkel opzicht glad of professioneel was. Maar in plaats van de 
steen te bekrassen, stortte ik mijn hart bij mijn man uit en voelde hij 
heel vlakbij, alsof we dicht tegen elkaar aan in bed lagen. Ik had pas 
door hoe hard ik huilde, toen ik omlaagkeek en op mijn spijkerbroek 
een donkere vlek zag van alle tranen die erop waren gevallen. Ik bleef 
maar praten en uiteindelijk kwam mama naar me toe. Ze raakte mijn 
schouder weer aan en fluisterde: ‘De meisjes krijgen honger.’ Toen 
stond ik op, veegde met mijn handen over mijn gezicht en omhelsde 
haar stevig.
	 ‘Hoe hebt u die eerste maanden nadat oma Sheila was gestorven 
overleefd?’ Ik wist wat ze zou antwoorden, kende het prachtige ver-
haal over mijn moeders leven, maar ik wilde het nog een keer horen 
op deze zonnige voorjaarsdag die zo donker aandeed.
	 ‘Ik heb gehuild en geschilderd, en besloot mee te doen aan een 
wedstrijd op school; ik had Rachel en daarna heel veel anderen…’ 
Mama kreeg altijd een brok in haar keel als ze vertelde over het jaar 
nadat haar moeder door een vliegtuigongeluk was omgekomen. ‘En 
weet je, lieverd, dat was ook het jaar waarin ik echt geloof ontdekte.’
	 Echt geloof. Ik vertrok mijn gezicht en was dankbaar voor het feit 
dat ze niet over het onderwerp uitweidde.
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	 We begonnen terug te lopen naar de plek waar papa de meisjes be-
zighield. ‘Maar ik was een tiener en jij bent een jonge moeder met drie 
dochtertjes. Dat is anders, Nan. Voor jou is het in heel veel opzichten 
moeilijker en ik zou dolgraag wat van je pijn willen wegnemen.’
	 Ze trok me naar zich toe, waarna papa aan de andere kant naast me 
kwam lopen en zo wandelden we de Oakland-begraafplaats af. De 
wind liet de tere, groene bladeren van de bomen wuiven, families 
fluisterden zacht over hun dierbaren en mijn kleine meisjes klampten 
zich uit alle macht aan ons vast.

Het was zondagavond laat en de meisjes lagen al in bed, toen ik 
Stocktons laptop pakte. De afgelopen week was ik begonnen de pa-
gina’s die hij als favoriet had gemarkeerd door te nemen, voorname-
lijk om te controleren of er geen openstaande rekeningen of bank-
rekeningen waren die mijn aandacht nodig hadden. Inmiddels was 
het vijf maanden, twee weken, zes dagen en twaalf uur geleden dat 
Stocktons auto op die regenachtige novemberavond van de weg was 
geraakt. De eerste maanden na zijn dood had ik als verdoofd geleefd. 
Ik had een waas voor mijn ogen en mijn stappen waren zo zwaar dat 
ik meer op een oude vrouw leek dan op een moeder van jonge kin-
deren. Maar na het verstrijken van een aantal maanden, toen ik in de 
richting van de ‘herstelfase’ – zo noemde mijn jongere zusje Ellie het – 
ging, erkende ik dat ik aandacht aan Stocktons zaken moest besteden 
en geleidelijk aan begon ik daarmee.
	 Deze avond had ik me voorgenomen me te verdiepen in genealo-
gie, iets waaraan Stockton vele uren had besteed. Hij was lid van al-
lerlei genealogiegroepen op Facebook en had verschillende genealo-
giewebsites in zijn favorietenlijst zitten. Bij zijn documenten zat ook 
een map met de titel genealogie en daarin zaten allerhande documenten 
over zijn familie, de Fittens. De Fittens uit Alabama, de Fittens uit 
Georgia, de Fittens zus, de Fittens zo. De afgelopen twaalf jaar had ik 
alle details over de Fittens en hun wapenfeiten gehoord. Stockton had 
de stamboom van zijn familie tot aan de Franse koning Karel de Grote 
in 800 na Christus uitgeplozen.
	 Ik knipperde mijn tranen weg en logde in op Stocktons Facebook
account. Ik zou er alles voor overhebben om hier naast Stockton te 
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zitten, terwijl hij in de wereld van de Fittens dook en ik foto’s in-
plakte. Dat deden we op de zeldzame avonden dat de meisjes alle drie 
lagen te slapen en we te moe waren om te vrijen – nou ja, dat ik te 
moe was om te vrijen – maar nog te wakker om te gaan slapen. Ge-
nealogie en scrapbooks.
	 Ik voelde de vertrouwde brok in mijn keel en kreunde voor de 
duizendste keer: ‘Kom terug. O, kom toch terug, Stockton. Ik heb er 
alles voor over om je terug te krijgen.’
	 Ik klikte op een Facebookpagina die Genealogiegroep van de Zuide-
lijke Staten heette en glimlachte om een zinnetje dat onder de titel 
stond: Ik probeer te achterhalen wie mijn voorouders zijn om te weten wie ik 
de schuld kan geven.
	 Stockton was, samen met meer dan tienduizend anderen, lid van 
deze groep en ik had me er een paar dagen geleden bij aangesloten. 
Nu typte ik Fitten in het zoekvenster en het volgende moment zag ik 
verschillende pagina’s met berichten van en aan mensen die een voor-
ouder met de naam Fitten zochten. Sommige opmerkingen waren al 
een paar jaar oud, maar toen ik omlaag scrolde, zag ik op mijn scherm 
een recenter bericht dat me rillingen over mijn rug bezorgde. Ik zoek 
informatie over de Towner-Fitten-Carnes-plantage in Wilkes County in 
Georgia. Dat was alles. Meer niet. Maar het bracht een herinnering bij 
mij boven.
	 Stockton, zongebruind met zijn hazelnootkleurige ogen en kuiltjes 
in zijn wangen. Zijn handen lagen op mijn schouders en hij liet ze 
omlaagglijden naar mijn bolle buik waarin ons eerste kind groeide. 
‘Een prachtige, nieuwe Fitten draag je daar,’ zei hij.
	 ‘Jij altijd met je Fittens!’ mopperde ik. ‘Het lijkt wel alsof er op de 
hele wereld niets anders bestaat dan Fittens.’
	 Stockton draaide me om, nam mijn handen in de zijne en zei: 
‘Maar nu heb je het mis, hoor, lieve Nan. Fitten is een heel zeldzame 
naam.’ En toen begon hij uitgebreid uit te leggen hoe de familiestam-
boom in elkaar zat en dat er in heel Amerika nog maar een paar hon-
derd Fittens over waren.
	 Fitten. Zeldzame naam. Toen de andere twee: Carnes en Towner. 
Op de een of andere manier aan Stockton verwant, wist ik.
	 Ik bekeek de reacties op dit bericht en zag Stocktons naam bij een 
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opmerking halverwege de pagina. Maar nog voor ik iets kon lezen, 
klonk er een ping en verscheen er een chatvenster in beeld, en ik zag 
dat iemand iets aan mij begon te typen.
	 Hoi, Stockton! Waar heb je al die maanden gezeten? Waarom reageer je 
niet meer op mijn berichten? Ik dacht dat we elkaar zouden ontmoeten.
	 CeeCee_so_loverly, luidde haar gebruikersnaam en ze stuurde Stock-
ton een bericht op zijn persoonlijke Facebookaccount. CeeCee_so_
loverly? Wie was die vrouw? Duizend scenario’s schoten in een mi-
nuut door mijn hoofd, allemaal onmogelijk, en er verschenen allerlei 
angstige beelden op mijn netvlies, toen er opnieuw een ping klonk en 
er na de laatste zin een belachelijke gele smiley die met één oog naar 
me knipoogde in beeld kwam.
	 Ik wachtte verscheidene minuten voordat ik antwoordde.
	 Vervolgens verstreek er een minuut, toen nog een en daarna leken 
er uren en dagen en maanden voorbij te gaan zonder dat er een nieuw 
bericht verscheen. Ik staarde naar het scherm en beeldde me van alles 
in, tot mijn telefoon overging. Geschrokken sprong ik overeind en 
pakte hem.
	 ‘Hoi, Nan? Bel ik te laat?’
	 Het was mijn zusje Ellie. Ik slaakte een zucht van verlichting en 
ging weer zitten. Had ik nu echt gedacht dat die vrouw aan de an-
dere kant van het computerscherm mij zou bellen? ‘Nee, hoor. Hele-
maal niet. Ik zat hier alleen maar naar een computerscherm te staren.’ 
Dat was waar.
	 ‘O, klinkt leuk. Eh, Ben en ik zijn van plan de kinderen zaterdag 
de boerderij bij het Historisch Centrum te laten zien. Dat zijn we al 
eeuwen van plan. Hebben jij en de meisjes zin om mee te gaan? Of 
we dachten dat je misschien wel even je handen vrij zou willen heb-
ben en dan kunnen wij de meisjes meenemen en heb jij een middag 
vrij.’
	 Dat was typisch Ellie, typisch mijn hele familie. Ze deden zo hun 
best me te helpen zonder opdringerig te zijn.
	 ‘Dat zou super zijn,’ verzuchtte ik. ‘De tweede optie, bedoel ik.’ Ik 
deed mijn best om te glimlachen. Als Stockton er nog was, zouden hij 
en ik de meisjes meenemen naar het Tullie Smith-huis en de boer
derij, een kopie van een boerderij van voor de Amerikaanse Burger-
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oorlog bij het Historisch Centrum van Atlanta en dan zou Stockton 
geschiedenisverhalen vertellen.
	 Geschiedenis. De Facebookchat. Die vrouw.
	 ‘Hoor eens, Ellie, dat is ontzettend lief van jullie. Zullen we mor-
gen de details bespreken? Ik ben bekaf.’
	 ‘Prima. Heb je verder nog iets nodig?’
	 ‘Slaap,’ grinnikte ik, maar eigenlijk wilde ik iets anders zeggen. 
Stockton.
	 Ik leunde achterover en waagde het een blik op het computer-
scherm te werpen. Niets. Alleen Dit is Stocktons vrouw staarde me aan.
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