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1963. Wanneer haar man plotseling overlijdt, blijft de kinderloze 

Betty Sweet met een grote leegte achter. Deze leegte wordt al 

snel opgevuld door andere zorgen: Betty’s zus wordt opgenomen 

in een psychiatrische inrichting en is niet langer in staat voor 

haar vijfjarige zoontje te zorgen. Betty besluit Hugo in huis te 

nemen en hem zo goed en zo kwaad als het gaat iets van Gods 

onvoorwaardelijke liefde te laten zien. Beiden worstelend met 

hun eigen verdriet, vinden Betty en Hugo elkaar in het vertellen 

van verhalen en ervaren ze samen hoe God hun wonden heelt. 
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Voor Jocelyn en Sonny.
Twee verhalenvertellers en heel goede vriendinnen.

Wees als de vogel die na zijn vlucht
op een twijgje neerstrijkt, hoog in de lucht.

Hij voelt wel dat het te zwak is en beeft,
maar zingt toch, omdat hij vleugels heeft.

Victor Hugo
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1

Voorjaar 1963

Mijn Norman had nooit begrepen waarom ik het fi jn vond 
om de was aan de waslijn op te hangen, terwijl ik binnen een 
fantastisch werkende droogtrommel had. Vooral omdat ik er 
eigenlijk een afkeer van had om meer werk in en om het huis 
voor mezelf te creëren dan strikt noodzakelijk was. Maar op 
ochtenden zoals die van die dag, als de zon zo scheen als een 
kind haar zou tekenen, met stralen die strepen langs de lucht 
trokken en wolken zo vol en zacht als dikke watten, kon ik 
het gewoon niet weerstaan.

Dagen zoals die dag zorgden ervoor dat de kleding een 
frisse geur kreeg die een gasdroogtrommel nooit zou kunnen 
produceren.

Ik hing een vijftal onderhemden van Norm aan de lijn, 
samen met de Wrangler-spijkerbroek die hij graag in het 
weekend droeg, een zacht fl anellen overhemd dat hij al sinds 
de ambtsperiode van president Truman had, en de nette sok-
ken die hij altijd aanhad in zijn kerkschoenen. Zijn onder-
broeken hingen aan de middelste lijn zodat de buren ze niet 
konden zien. 

Ik wilde natuurlijk niet dat de hele straat naar de slips van 
mijn man kon loeren. 

Toen ik dat klusje had geklaard, bleef ik met de wasmand 
op mijn heup in de tuin staan en ademde de leemachtige 
geuren van de late lente in.

Ik keek snel even rond om me ervan te vergewissen dat 
niemand me zag, zette de mand neer en schopte mijn schoe-
nen met lage hakken uit zodat ik met mijn in kousen gehulde 
tenen de grassprietjes kon voelen. Op dat moment van de 
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dag was het erg rustig in onze buurt. Alle kinderen zaten 
op school en de mannen waren aan het werk. Huisvrouwen 
waren binnen de vloeren aan het dweilen of hun prullaria 
aan het afstoff en, zoals ik eigenlijk ook zou moeten doen.

Gelukkig kon niemand zien dat ik me op de zachte grond 
liet zakken, mijn benen voor me uitstrekte en mijn hoofd in 
mijn nek legde, zodat de zon mijn huid kon verwarmen, die 
bleek was als gevolg van de lange winter in Michigan.

Terwijl ik mijn ogen met een hand afschermde tegen de 
zon, zag ik een vogel die hoog boven mij door de lucht zweef-
de, zijn beide donkere vleugels wijd uitgespreid. Hoewel ik 
wist dat de zon miljoenen kilometers van mij verwijderd was, 
leek het vanaf de plaats waar ik zat alsof die vogel er binnen 
de kortste keren tegenaan zou botsen en haar precies in het 
midden zou raken.

‘Hoe ging dat verhaal ook alweer?’ fl uisterde ik tegen me-
zelf.

Een fl ard van een herinnering zocht zich een weg naar 
mijn gedachten. Een verhaal dat mijn moeder meer dan dertig 
jaar eerder aan mijn zusje en mij had verteld. Ik hield mijn 
hoofd schuin en probeerde me te herinneren hoe het ging. 
Het draaide in elk geval om een klein meisje, dat wist ik zeker. 
Een klein meisje dat bang was in het donker.

‘Ze heette Lily.’ Het was het soort naam dat me deed den-
ken aan een elegant, chic meisje. Het was een naam die paste 
in een verhaal of een liedje. Ik deed mijn uiterste best om 
me te herinneren hoe het had geklonken toen mijn moeder 
die naam had uitgesproken.

Maar hoezeer ik het ook probeerde, het lukte me niet om 
me haar stem weer voor de geest te halen. Het was al zo lang 
geleden dat ik die voor het laatst had gehoord.

Wat ik me wel herinnerde, was dat het verhaal een verdrie-
tig einde had. Dat had ik tenminste gedacht toen ik jonger 
was. Ik had er altijd een beetje verdrietige buikpijn van ge-
kregen en een intens medelijden gevoeld voor de arme Lily.
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Ik sloot mijn ogen, liet de zon rozerood door mijn oog-
leden gloeien, en probeerde een einde voor haar verhaal te 
verzinnen waarbij ze nog lang en gelukkig leefde.

Het geluid van een hordeur die een paar huizen verderop 
openging en weer dichtsloeg, deed me schrikken, waardoor 
mijn afgedwaalde gedachten weer terugkeerden naar de plaats 
waar ze hoorden: het hier-en-nu. Specifi eker nog: binnen, in 
huis, waar er vloeren geschrobd moesten worden en ramen 
gelapt.

Ik kwam in de benen, pakte mijn mand op, streek de rok 
van mijn eenvoudige jurk glad en hoopte maar dat er geen 
grasvlek op mijn achterste zichtbaar was.

Voor een jonge vrouw zou het volkomen normaal zijn 
geweest om een ochtend dagdromend in haar achtertuin 
door te brengen. Maar ik was geen jonge vrouw meer en dus 
begaf ik me naar binnen.

Pas toen ik de wasmand beneden in de kelder zette, bedacht 
ik dat mijn schoenen nog in het gras stonden.

*** 

Toen Norman en ik pas getrouwd waren, hadden we nage-
noeg niets. Een appartement waar je je achterste amper in kon 
keren, een roestige fi ets waarmee Norm bestellingen voor de 
familiebakkerij afl everde en een niet bij elkaar passend servies, 
samengesteld uit de afdankertjes van een aantal vrouwen uit 
de kerk. Dat was alles. Het scheelde niet veel of ik had zelfs 
geen ketel gehad om water in te koken.

Maar we waren jong en verliefd. We merkten nauwelijks 
wat we misten.

We woonden vijf jaar in dat kleine appartementje voordat 
we een huis konden kopen. Twee van die vijf jaar had Norm 
natuurlijk in Japan gezeten, tijdens de oorlog, en in de tijd 
dat hij weg was, was ik eigenlijk alleen maar blij geweest dat 
ik geen huis met een tuin hoefde te onderhouden.
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Toen hij weer thuiskwam, kochten we een alleraardigst 
twee verdiepingen tellend huis aan Deerfi eld Avenue in 
Norms geboorteplaats LaFontaine, Michigan. Het was een 
huis van rode baksteen, met witte sierlijsten en zwarte luiken. 
De tuin had een fi jne afmeting en er was genoeg ruimte voor 
bloembedden en bomen die schaduw boden. Norm veront-
schuldigde zich dat hij geen vorstelijker onderkomen voor 
ons kon bekostigen. Maar voor mij was deze woning precies 
goed. Het was een huisje voor ons beiden en dat was meer 
dan ik ooit had durven dromen.

Op de dag dat we er introkken, tilde Norm me over de 
drempel en duwde hij met zijn voet de deur achter ons dicht. 
Toen hij de woonkamer binnenstapte, zette hij me echter niet 
neer. Nee, hij liep verder en droeg me door de deuropening 
naar de voor ons nieuwe slaapkamer.

‘Wat doe je?’ vroeg ik giechelend en ik voelde dat ik bloos-
de, hopelijk op een manier die paste bij een tweeëntwintig-
jarige vrouw. ‘Norman!’

‘Nou, lieveling,’ antwoordde hij, ‘dit leek me een goed 
moment om eens te beginnen aan gezinsuitbreiding. Een 
huis vol kinderen, dat lijkt me wel wat.’

De rest van die herinnering houd ik liever tussen mijn man 
en mij. Ik was altijd iemand geweest die snel bloosde. Maar 
helaas waren blozende wangen niet meer zo gepast voor een 
veertigjarige vrouw en golden ze vooral als een signaal dat er 
een andersoortige verandering in de lucht hing.

Hoe heerlijk die eerste dag in ons huis en het grootste deel 
van de achttien jaar die daarop volgden ook waren geweest, 
we hadden ook een aantal bittere momenten gekend.

Vanaf mijn plekje bij de spoelbak van roze porselein waar 
ik een klein afwasje stond weg te werken, kon ik de plaats 
zien waar Norman een speelhuisje had kunnen bouwen, of 
een schommel had kunnen ophangen. Ik knipperde mijn 
wensdromen weg, liet het water uit de gootsteen lopen en 
droogde mijn handen af. Het was een slechte gewoonte van 
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me om te blijven verlangen naar iets wat nooit zou gebeuren.
‘Hup, Betty,’ zei ik tegen mezelf. ‘Doorgaan.’
Als ik iets had geleerd, was het wel dat God Degene was 

Die geeft en neemt. Ik hoefde niet blij te zijn met Zijn keu-
zes, het enige wat ik moest doen, was accepteren dat Hij wist 
wat Hij deed.

In plaats van mezelf toe te staan daar nog veel langer over 
na te denken, besloot ik mijn boodschappenlijstje voor deze 
week op te stellen. Anders dan sommige andere vrouwen, die 
heel doelmatig door de gangpaden van de winkel liepen, intu-
itief leken te weten wat er nog aan hun voorraadkast ontbrak 
en dan alleen precies dat pakten wat ze nodig hadden, had ik 
de neiging om er schijnbaar doelloos rond te dwalen als ik 
niets bij me had wat me bij de les kon houden.

Mijn lijstje was fl ink veranderd in de drieëntwintig jaar 
sinds we getrouwd waren. Ik hoefde niet langer elk dubbeltje 
om te draaien en zo goed op mijn uitgaven te letten als in 
het begin. Ik kon zelfs af en toe wat extra’s kopen.

Dat probeerde ik echter niet als vanzelfsprekend te be-
schouwen.

Toen ik het lijstje in mijn handtas liet glijden, merkte ik de 
zak van bruin papier op die op het aanrecht lag. Norm was zijn 
lunch vergeten, de suff erd. Ik pakte de zak en liep de deur uit.

Ik was altijd blij als ik weer een goed excuus had om even 
bij de bakkerij langs te gaan en hem midden op de dag nog 
een keer te zien.

*** 

LaFontaine was een plaatsje waar Goudlokje zich thuis zou 
hebben gevoeld. Niet zo groot dat iemand er compleet on-
zichtbaar kon zijn. Niet zo klein dat iedereen wist wat ie-
dereen deed. Precies goed dus, onze kleine gemeenschap pal 
tussen Detroit en Lansing. Als ik iets nodig had wat alleen in 
een grotere stad verkrijgbaar was, hoefde ik maar drie kwartier 
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naar het oosten of naar het westen te rijden.
Normaal gesproken was alles wat ik nodig had echter bin-

nen anderhalve kilometer van mijn voordeur beschikbaar. Als 
ik mijn haar wilde laten knippen of mijn tanden wilde laten 
reinigen, kon ik het in principe lopend af. Maar natuurlijk 
reed ik er meestal naartoe, om een beetje tijd te besparen.

Bovendien voelde ik me nergens zo’n chique mevrouw als 
achter het stuur van mijn koraalrood-grijze Chevrolet Bel 
Air. Ik had hem een paar jaar daarvoor als verjaardagscadeau 
van mijn man gekregen. Die man van mij wist duidelijk hoe 
hij mij kon verwennen.

Ik was blij toen ik zag dat er vlak voor de bakkerij op straat 
nog een plaatsje vrij was om te parkeren. De Sweet Family 
Bakery voelde voor mij net zo als thuis als onze woning aan 
Deerfi eld Avenue.

De voordeur van de bakkerij stond open en nog voordat 
ik die bereikte, rook ik de warme, uitnodigende geur van 
versgebakken brood al. Het water liep me meteen in de mond, 
maar ik probeerde het te negeren. Dat ik getrouwd was met 
een bakker, betekende dat ik nooit mijn eigen brood of taart 
hoefde te bakken. En het had er ook voor gezorgd dat ik net 
iets voller rond mijn taille was dan strikt noodzakelijk.

Norman zei dat hij nu gewoon meer had om van te hou-
den en dat was volgens mij lief bedoeld. Maar toch vond ik 
het niet fi jn dat ik elke paar jaar mijn riem een gaatje losser 
moest doen. Toen ik de bakkerij binnenliep, beloofde ik me-
zelf dat ik deze keer geen enkele lekkernij uit de vitrine zou 
meenemen, hoe heerlijk het allemaal ook rook.

Ik wist dat ik me niet aan die belofte kon houden, maar 
ik deed in elk geval een moedige poging, ook al was het dan 
maar voor heel even.

‘Hallo, Betty,’ zei Stan vanachter de toonbank, terwijl hij 
de krant opvouwde waarin hij aan het lezen was en die naast 
de kassa neergooide. ‘Norman heeft helemaal niet gezegd dat 
je vandaag zou langskomen.’
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Ik hield de papieren zak omhoog. ‘Hij is zijn lunch ver-
geten.’

‘Tja, mannen…’ Hij schudde zijn hoofd.
Ik fronste mijn wenkbrauwen en grijnsde naar hem. Mijn 

zwager had een interessant gevoel voor humor. 
‘Ik kom het alleen maar even afl everen en ga dan meteen 

weer verder,’ zei ik terwijl ik naar de vitrine liep om naar 
de koffi  ebroodjes te kijken. Van mijn goede voornemen was 
weinig meer over. ‘Hoe gaat de verkoop vandaag?’

‘Best goed.’ Hij knikte naar de gebakjes. ‘Frambozen. Wil 
je er een proberen?’

Ik trok mijn handen op naar mijn borst, waarbij ik nog 
steeds de papieren zak vasthield.

‘O, dat kan ik beter niet doen.’
‘Ach, kom op. Er zit fruit in. Dat betekent dat ze gezond 

zijn, toch?’ Stan pakte een vierkant stuk waspapier, plukte 
een koffi  ebroodje uit de vitrine, legde dat erop en gaf het aan 
mij. ‘Het is een nieuw recept. Zeg maar wat je ervan vindt.’

Ik pakte het gebakje en hield het dicht bij mijn neus. ‘O, 
het ruikt heerlijk.’

Stan knipoogde naar mij en draaide zich om toen hij hoor-
de dat Norm naast hem kwam staan. Daarna liep hij naar 
achteren, waar de mixer ongetwijfeld het brooddeeg stond 
te kneden.

‘Ik dacht al dat ik je stem hoorde,’ zei Norman. ‘Hallo, 
lieveling.’

Hij stond precies op de plek waar ik hem voor het eerst had 
gezien. Natuurlijk waren we toen allebei veel jonger geweest. 
Maar hij was nog steeds net zo knap als op die eerste dag. 
Hij was alleen een beetje grijzer aan zijn slapen en had een 
wat vollere buik. Maar zijn glimlach zorgde er, net als al die 
jaren geleden, nog steeds voor dat mijn hart op hol sloeg. Zijn 
hazelnootkleurige ogen – meer groen dan bruin – stonden 
nog net zo helder.

Maar op die dag zag ik meteen dat er iets niet helemaal in 
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de haak was. Hij zag er moe uit, een beetje bleek.
‘Voel je je wel goed, lieverd?’ vroeg ik.
‘Ja, hoor.’ Hij legde zijn vuist midden op zijn borst en 

wreef over zijn borstbeen. ‘Alleen wat last van mijn maag. 
Oprispingen.’

‘Wat heb je gegeten als ontbijt?’ vroeg ik.
Een goede echtgenote zou gelijk met haar man zijn op-

gestaan, zodra zijn wekker om vier uur in de ochtend afging. 
Maar ik was van mening dat de vroege vogel die zo graag 
een worm wilde vangen, dat maar zonder mij moest doen.

‘Ik heb een stukje van het restje worst van gisteravond op 
een broodje gedaan,’ antwoordde Norm. ‘En daarbij een paar 
kopjes koffi  e gedronken.’

‘Misschien was die worst een beetje te gekruid?’ Mijn 
gezicht vertrok.

‘Misschien.’
‘Het spijt me.’
‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’ Hij liep om de toon-

bank heen. ‘En daarbij, hoe kan ik nu boos zijn op een vrouw 
die me mijn lunch komt brengen?’

Ik gaf hem de zak en hij drukte een kus op mijn wang.
‘Dank je, lieve Betty Sweet,’ fl uisterde hij in mijn oor, ter-

wijl hij zijn handen op mijn heupen legde. ‘Als ik vanavond 
thuiskom, laat ik je graag zien hoezeer ik dit gebaar waardeer.’

‘O, dus jij doet de afwas na het eten? Dat zou nog eens een 
traktatie zijn.’ Ik zette een stapje achteruit en gaf hem, naar 
ik hoopte, een fl irterige knipoog.

‘Tja, zo kun je het ook noemen.’ Zijn grijns was niet he-
lemaal overtuigend, de plooitjes in de hoeken van zijn ogen 
waren duidelijker zichtbaar dan anders.

‘Wil je dat ik een maagzuurtablet voor je haal?’ vroeg ik. 
‘Misschien kun je beter naar huis gaan en even goed uitrusten.’

‘Ik heb er al een genomen.’ Hij grimaste. ‘Maar hij werkt 
nog niet. Ik ben niet ziek genoeg om naar huis te gaan, schat. 
Ze hebben me hier nodig. Het komt wel goed.’
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‘Prima. Als de tablet over een poosje nog niet werkt, los 
dan wat zuiveringszout op in water en probeer dat.’ Daarna 
zei ik met iets meer stemverheffi  ng, zodat het ook achter in 
de bakkerij te horen was: ‘Zorg ervoor dat Stan je naar huis 
stuurt als je je daarna nog steeds beroerd voelt.’

Stan gluurde om de hoek. ‘Komt voor de bakker, baas.’
‘Nou, ik moest maar eens boodschappen gaan doen,’ zei ik. 

‘Neem alsjeblieft een paar kadetjes mee voor het avondeten, 
als je het niet vergeet.’

‘Prima,’ zei Norm, en deze keer kuste hij me op mijn lippen.
Ik streek met mijn hand over zijn borst waarna ik me om-

draaide en met het koffi  ebroodje nog in mijn hand richting 
de deur liep. Terwijl ik naar de uitgang van de winkel liep, 
stapte mijn schoonvader net zwaar leunend op zijn stok naar 
binnen. Hij grijnsde naar me op een manier die me het idee 
gaf dat hij kattenkwaad in de zin had.

Een van de vele dingen die ik zo geweldig vond aan vader 
Sweet was dat hij iedereen behandelde alsof hij of zij een 
geschenk van God was. Maar hij reserveerde zijn plagerijtjes 
voor ons, de mensen die hij zijn familie noemde.

‘Heb je daar wel voor betaald?’ vroeg hij, met een knik 
naar het koffi  ebroodje.

‘Ik betaal de prijs er al voor sinds ik uw schoondochter 
ben geworden,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen 
optrok en niet probeerde te giechelen om mijn eigen reactie.

‘Alsof ik dat niet weet.’ Zijn ogen sprankelden. ‘Het beste 
wat me ooit is overkomen is dat jij verscheen en met die 
jongen van mij trouwde, zodat hij uiteindelijk uit mijn huis 
vertrok. Ik kon de rekening van de kruidenier maar nauwelijks 
betalen toen hij nog thuis woonde.’

‘Nou, pa,’ zei Norm achter mij. ‘Ik weet nog dat u op onze 
bruiloft hebt gehuild.’

‘Vreugdetranen!’ Vader hief zijn armen in de lucht, waar-
bij hij een beetje begon te wankelen toen zijn stok van de 
grond kwam.
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‘Onzin,’ zei ik. ‘Weet u nog wat u vlak voor de huwelijks-
ceremonie tegen me zei?’

‘Ik ben al een oude man, Bets. Ik herinner me niet eens 
meer wat ik vanochtend heb gegeten bij het ontbijt.’

‘U zei dat ik goed voor uw zoon moest zorgen omdat hij 
een van de drie grootste schatten was die u had ontvangen.’ 
Ik nam een grote hap van mijn koffi  ebroodje. Het vlokkerige 
deeg vol boter en suiker smolt haast in mijn mond. ‘En u moet 
echt een van deze proberen. Ze zijn verrukkelijk.’

‘Ik weet het.’ Hij steunde weer op zijn stok. ‘Het is mijn 
recept.’

Hij gaf me een klopje op mijn schouder toen hij me pas-
seerde en zijn hand voelde warm aan door de stof van mijn 
jurk.

Ik zou het hem nooit vertellen, maar ik wist dat Norm 
zo’n goede man was omdat zijn vader altijd zo’n goede man 
was geweest.

John en Lacy Sweet hadden de drie beste mensen groot-
gebracht die ik ooit had ontmoet en ik was er dankbaar voor 
dat ze mijn familie waren. Toen ik de bakkerij verliet, liep ik 
langs een foto aan de muur. Hij was genomen toen de Sweets 
hun bakkerij nog maar pas hadden geopend. De zevenjarige 
Norman stond links van vader en de vijfjarige Albert aan zijn 
rechterkant. Moeder Sweet stond naast Norman, met haar 
hand op de lichte zwelling van haar buik, die uiteindelijk 
steeds verder zou opbollen omdat baby Marvel erin groeide.

Iemand had met pen onderaan op de foto geschreven: De 
grote opening van Sweet Family Bakery. Februari 1928.

Ik vroeg me af of ze er op dat moment enig idee van had-
den gehad dat de bakkerij vijfendertig jaar later nog steeds 
open zou zijn.

Toen ik in de ogen van moeder Sweet keek, zag ik daarin 
zo veel vastberadenheid dat ik zeker wist dat zij daar in elk 
geval nooit aan had getwijfeld.

‘We blijven open totdat God ons vertelt dat het tijd is om 
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de deuren te sluiten,’ had ze me een paar maanden voordat 
ze stierf gezegd. ‘Sommige mensen zijn in de wieg gelegd om 
te preken, andere om huizen te bouwen. Maar de Sweets zijn 
op deze aarde gezet om te bakken en dat is ook wat we van 
plan zijn te blijven doen.’

Als er een bakkerij in de hemel zou zijn, was moeder Sweet 
beslist degene die ervoor zorgde dat de ovens steeds in bedrijf 
bleven. Daar was ik van overtuigd.

Wat miste ik die vrouw verschrikkelijk.
Soms vroeg ik me af waarom ik zo veel geluk had gehad 

dat ik in zo’n geweldige familie was getrouwd. Maar meestal 
realiseerde ik me dan al snel dat het helemaal niets te maken 
had met geluk.

Het was een groot geschenk. Niets meer en niets minder.
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onvoorwaardelijke liefde te laten zien. Beiden worstelend met 

hun eigen verdriet, vinden Betty en Hugo elkaar in het vertellen 

van verhalen en ervaren ze samen hoe God hun wonden heelt. 

Dankzij hun positieve instelling en geloof leren ze dat het leven 

niet alleen leed met zich meebrengt, maar ook allerlei schitterende 

dingen om dankbaar voor te zijn. 

‘Susie Finkbeiner is in rap tempo een van mijn 
favoriete schrijvers geworden.’ 

– Lynn Austin

Susie Finkbeiner is redacteur voor diverse literaire tijdschriften. 

Haar romans hebben pit, maar laten ook de kwetsbare kant van 

mensen zien en geven altijd stof tot nadenken.
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