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Om haar broer te helpen reist juff rouw Rebecca Lane af 
naar het tot hotel omgetoverde klooster Swanford Abbey. 
Daar aangekomen merkt Rebecca vreemde zaken op. 
Wie is bijvoorbeeld die fi guur die ’s nachts gehuld in een 
zwarte mantel door de gangen sluipt? 

Tot haar schrik blijkt Rebecca ook nog een van de andere gasten 
te kennen. Haar voormalige buurjongen Frederick, inmiddels 
magistraat, verblijft ook in het hotel. Ooit brak Frederick 
Rebecca’s hart, maar toch slaagt hij er nog altijd in om haar 
het hoofd op hol te brengen. 

Dan wordt Oliver Ambrose, een beroemde schrijver, dood 
gevonden in zijn kamer in Swanford Abbey. Frederick gaat 
op onderzoek uit en ontdekt dat er meerdere gasten zijn die 
een motief voor de moord hebben… onder wie Rebecca.

De spannende, meeslepende romans van Julie Klassen
spelen zich af in negentiende-eeuws Engeland. Met drie 
van haar romans sleepte ze een Christy Award in de wacht, 
de meest prestigieuze prijs voor christelijke fi ctie. 

Agatha Christie meets Jane Austen… 
Boordevol intrige, mysterie en romantiek 
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Ter gedachtenis aan Katy Banton,
wier glimlach, gebeden en vriendschap

de wereld opfleurden.

1986-2020
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‘Het zal ongetwijfeld spoken in het deel van de abdij dat u 
bewoont.’

Jane Austen, Northanger Abbey

***

‘Het GENTLEMEN’S HOTEL in King Street, Saint James’s 
Square neemt deze gelegenheid te baat aan alle edellieden, 

heren, buitenlanders en anderen mede te delen dat zij onder-
gebracht kunnen worden in een keurig logement voor een 

nacht, of zolang zij juist achten.’
Achttiende-eeuwse Londense advertentie

***

‘Een groot feest in een hotel garandeerde een snel verande-
rend, onrustig tafereel.’
Jane Austen, Persuasion

***

‘Want God heeft ons niet gegeven een geest van vreesachtig-
heid, maar van kracht en liefde en bezonnenheid.’

2 Timotheüs 1:7 HSV
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1

MAART 1820
WORCESTERSHIRE, ENGELAND

Juffrouw Rebecca Lane rilde bij de gedachte aan een terugkeer 
naar Swanford na een jaar van afwezigheid – al was haar hart 
nooit echt vertrokken.

In de hobbelende postkoets bad ze: Laat hem alstublieft niets 
dwaas doen voordat ik er ben.

Regels uit de recente brief van hun huishoudster galmden 
door haar hoofd.

Het gedrag van uw broer is alarmerender geworden. Ik vrees 
voor wat hij kan doen.
Mijn geweten spreekt wanneer ik nog later wacht met schrijven. 
Ik hoop dat ik toch al niet te lang heb gewacht.

Rebecca voelde de angst weer, net als toen ze de woorden voor 
het eerst las. Dreigde John zichzelf iets aan te doen, of iemand 
anders, of wat…?

Rebecca zuchtte en leunde met haar bonzende slaap tegen 
het gladde, koele raam van het voertuig. Buiten was het voor-
bijglijdende landschap in maartse mist gehuld, de velden bezaaid 
met witte schapen en jonge lammetjes.

Al gauw verscheen de toren van de All Saints Church boven 
de boomtoppen, en verderop zag ze de hoge schoorstenen van 
het huis Wickworth.

Rebecca wees uit het raam naar het dorp. ‘Daar is het. Swan-
ford.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



8

Naast haar sliep de Franse kamenierster door, maar lady 
 Fitzhoward, hun werkgeefster, keek in de richting waarin ze 
had gewezen. ‘Ah, ja.’ De oudere vrouw keek haar aan. ‘Ben je 
blij om thuis te zijn?’

Rebecca bracht de verwachte glimlach op en knikte, al was 
het een zwakke poging. Inwendig dacht ze: Waar is thuis?

Nu haar ouders niet meer leefden, werd de pastorie, die toch 
al nooit echt van hen was geweest, bewoond door de nieuwe do-
minee en zijn gezin. De portierswoning waar haar broer woonde, 
hoorde bij het landgoed van de familie Wilford. En afgezien van 
een kort bezoek vorig jaar met Kerst had ze de voorafgaande 
twee jaar in verschillende herbergen en hotels doorgebracht, le-
vend uit koffers en hoedendozen als gezelschapsdame. Misschien 
kon ze op den duur zoals lady Fitzhoward worden en genieten 
van eindeloos reizen in plaats van naar huis te verlangen. Maar 
het was haar nog niet gelukt.

De koets sloeg van de hoofdweg af en reed langs boerenerven, 
cottages en het dorp zelf. Daarachter rees de imposante Swan-
ford Abbey uit de mistige grond op als een oeroude grafsteen.

Voordat de aanblik van de in een hotel veranderde oude abdij 
zijn gebruikelijke verwondering teweeg kon brengen, ratelde 
het rijtuig onder een poort het aangrenzende binnenplein met 
de stallen op.

Een kruier verscheen om hen te helpen uitstijgen. Juffrouw 
Joly, de kamenierster, werd wakker en stapte als eerste uit om 
aanwijzingen te geven voor de zorg van de bezittingen van hun 
werkgeefster. Lady Fitzhoward stapte na haar uit, leunde zwaar 
op de hand van de bode totdat haar stok de grond raakte.

Rebecca volgde haar het rijtuig uit en vroeg: ‘Mag ik mijn 
koffer bij u laten?’

De kamenierster ergerde zich om het verzoek, maar lady 
Fitzhoward stemde toe.

‘Ja, natuurlijk. Joly zal hem voor je laten opbergen.’
Een oude man in grove werkkleren kwam strompelend het 

binnenplein op, een spade in de hand. Hij bleef staan, zijn ver-
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flauwde blauwe ogen strak gericht op lady Fitzhoward.
‘Mooie bloem…’ mompelde hij.
De kruier wuifde hem weg.
Toen hij weggelopen was, wendde lady Fitzhoward zich tot 

Rebecca. ‘Als een week met je broer niet genoeg is, laat het 
me dan weten. Als ik niet hier in het hotel ben, laat dan een 
boodschap achter bij de balie. Zoals ik al zei, hoop ik vrienden 
te bezoeken nu ik in de buurt ben.’

Rebecca knikte. ‘Dat zal ik doen, dank u. En nogmaals bedankt 
voor het veranderen van uw plannen om mij te vergezellen.’

De kruier zag dat Rebecca zich opmaakte voor vertrek en 
bood aan een huurrijtuig te laten komen om Rebecca verder 
te brengen.

Ze weigerde beleefd. De afstand door het dorp en door het 
bos naar de woning was twee kilometer. Maar het was mooi 
weer en haar tas was licht, dus ze besloot te gaan lopen.

Ze haalde haar valies en hoedendoos uit de stapel bagage, nam 
afscheid van de twee vrouwen en draaide zich om om te gaan. 
Na een paar stappen voelde haar valies al zwaar, maar dat was 
niets vergeleken bij het schuldgevoel dat ze droeg.

Rebecca wandelde over Abbey Lane, langs de drukke High 
Street, en langs het dorpsplein, dat aan twee kanten omlijst 
werd door huisjes met rieten daken. In All Saints Street sloeg 
ze rechts af, liep langs vakwerkhuizen aan de keienstraat en de 
Swan & Goose. De karakteristieke geur van verschaald bier 
zweefde het café uit.

Ze nam de brug de rivier over en wandelde het dorp uit. 
Het zou sneller geweest zijn om langs de kerk en de pastorie 
te lopen, maar ze was er nog niet helemaal klaar voor om die 
pijnlijke herinneringen in de ogen te zien.

Terwijl ze de rivier volgde naar het bos hoorde ze de door-
dringende jammerkreet van een kind, gevolgd door hartver-
scheurend snikken. Ze keek om zich heen en daar, onder een 
uitgegroeide Engelse eik, stond een jongetje van vier of vijf jaar, 
in een lange broek met een hoge taille die was vastgeknoopt 
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aan een jasje erboven. Een brede overhemdkraag met veel sier-
strookjes rustte op kleine, schokkende schoudertjes.

Rebecca zette haar spullen neer en snelde naar hem toe.
‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’
Met vochtige ogen en een snotneus wees het jongetje naar 

iets wat zich hoog in de boom bevond.
Hoog boven in de boom was een vlieger vastgehaakt, de staart 

en het touw zaten verstrikt in de knoestige takken.
‘Och, dat is jammer.’ Rebecca keek rond, op zoek naar hulp. 

‘Waar woon je?’
Hij veegde met zijn mouw onder zijn glinsterende neus en 

wees over de rivier, die hier smal was, naar de achterkant van 
de pastorie.

‘En ben je helemaal alleen op pad?’
Hij schudde zijn hoofd en begon weer te snikken.
Een meisje van een paar jaar ouder verscheen, met een lange 

stok in haar hand.
‘Stil toch, Colin. Je bent geen baby meer. Ik zal proberen hem 

voor je naar beneden te halen.’
Toen het meisje haar zag, aarzelde ze en ze legde uit: ‘Hij heeft 

die vlieger voor zijn verjaardag gekregen. Hij heeft de leeftijd 
bereikt om een lange broek te dragen. Ik zou helpen de vlieger 
op te laten, maar de wind kreeg hem te pakken en liet niet los.’

‘Aha.’ Rebecca speurde de boom af en schatte de situatie in. 
‘Ik klim wel naar boven om hem te halen,’ bood ze aan. ‘Blijf 
jij hier om op je broertje te passen?’

Het meisje zette grote ogen op en haar ogen gleden over 
Rebecca’s keurige reisjurk en hoed. ‘U, juffrouw?’

Rebecca knikte en speldde haar rijk versierde hoed los – de 
keuze van lady Fitzhoward, niet haar eigen keuze. De veer zou 
alleen maar vasthaken in de takken. Toen bond ze haar onder-
rok tussen haar knieën om niet meer te laten zien dan ze wilde.

Ze keek nog eens om zich heen, blij dat er niemand anders 
was dan deze twee kinderen om getuige te zijn van haar weinig 
damesachtige actie.
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Naast de nabije boom zag ze een gebarsten wagenwiel, rolde 
het naar de boom met de vlieger en zette het tegen de stam als 
een opstapje. De onderste tak groeide bijna horizontaal voordat 
hij opwaarts boog. Hij had haar altijd doen denken aan een 
olifant met zijn trompetterende slurf, zoals ze in Astley’s Amphi-
theatre had gezien. De tak was te hoog voor de kinderen om 
bij te kunnen, maar met behulp van het wiel lukte het haar om 
een voet naar de ruimte tussen de tak en de stam te brengen, 
de tak met gehandschoende handen vast te pakken en zich 
half zwaaiend, half hijsend omhoog te werken, met haar fijne 
kousen tegen de ruwe schors. Ze zouden ongetwijfeld straks 
geruïneerd zijn. 

Vandaar richtte ze zich op en klom relatief makkelijk omhoog 
naar de resterende takken als iemand die een ladder op klimt.

Beneden klapten de kinderen en ze voelde zich een artiest 
van Astley’s.

Rebecca had nooit hoogtevrees gehad en was als kind altijd 
met gemak in bomen geklommen, inclusief deze, zonder te 
letten op geschaafde handen en knieën. Maar nu was ze een 
vrouw, niet meer geoefend en uit conditie, en al gauw hijgde 
ze tijdens haar klim in de enorme eik.

Vlak bij de vlieger ging ze op een tak zitten en zette haar 
enkellaarsje schrap tegen een andere voor steun. Toen begon ze 
de vliegerstaart en het touw te ontwarren.

Ze keek naar beneden naar de wachtende kinderen. Het 
meisje was onzichtbaar door het bladerdak, maar het betraande 
jongetje was goed te zien.

‘Kunt u erbij?’ vroeg hij. ‘Lukt het?’
Onverwacht kromp haar blikveld en ze voelde zich vreemd 

duizelig.
Het tafereel en de vraag waren al te bekend en de echo slin-

gerde haar door de jaren heen terug. Vanaf zo’n zelfde hoge plek 
keek ze neer op een betraande John beneden, hoewel enkele 
jaren ouder dan deze jongen.

‘Mag ik?’ smeekte hij. ‘Alsjeblieft? Voor deze ene keer?’
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Hij had met haar in de boom willen klimmen. Hij had erom 
gesmeekt. Haar ouders hadden haar opgedragen op haar kleine 
broertje te passen. Ze wist dat John te klein was. Te instabiel. 
Maar hij bleef smeken en zeuren en ten slotte had ze toegege-
ven. Als ze hem maar dicht bij zich hield, had ze gedacht, dan 
ging het goed. Ze had hem op de onderste tak geholpen en 
hij was van daaraf naar boven geklommen, zonder te letten op 
haar waarschuwingen en smeekbeden om op haar te wachten 
en niet te hoog te klimmen.

Met bonzend hart was ze snel achter hem aan gegaan, maar 
voordat ze hem kon bereiken, was hij uitgegleden en gevallen, en 
op de harde grond neergekomen waar hij doodstil bleef liggen…

‘Gaat het goed, juffrouw?’ riep het meisje naar boven en de 
stem joeg haar donkere wolk van mijmeringen uiteen.

‘Eh… ja. Het kost even tijd om hem te ontwarren.’
Toen de vlieger eindelijk los was, liet Rebecca hem vallen in 

de uitgestrekte handen en toen liet ze ook het touw los.
Ze klom voorzichtig naar beneden en ging ten slotte op de 

onderste tak zitten om van daaraf op de grond te springen. Hij 
leek om de een of andere reden hoger dan vroeger.

Rebecca haalde diep adem, zette zich af en sprong. Toen ze 
opstond, zag ze de grasvlek op haar japon en kermde inwen-
dig. Lady Fitzhoward was veeleisend als het op uiterlijkheden 
aankwam. Tevergeefs wreef ze over de vlek. Hopelijk kon Rose 
haar helpen hem weg te halen.

Het jongetje sloeg zijn armen om haar knieën en voegde zijn 
snot toe aan de bruingroene vlek.

Het meisje maakte een kniebuiginkje. ‘Dank u wel, juf-
frouw…? Mag ik vragen hoe u heet?’

‘Ik ben juffrouw Lane en heel graag gedaan.’ Rebecca zocht 
haar spullen bij elkaar en richtte zich op. ‘Mag ik jullie voor-
stellen om op het dorpsplein verder te gaan met jullie vlieger-
avonturen?’

De kinderen grinnikten schaapachtig, knikten instemmend 
en wuifden haar na.
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Rebecca bereikte de smalle voetgangersbrug, stak de rivier 
weer over en liep verder door Fowler’s Wood. Ze naderde de 
portierswoning vanaf de achterkant. Het huisje met rieten dak 
was vroeger de beheerderswoning geweest, maar de Wilfords 
hadden tegenwoordig nog maar één jachtopziener in dienst en 
verhuurden de woning op heel gunstige voorwaarden aan John 
en Rebecca. Ze had er een paar jaar met haar broer gewoond 
totdat financiële en relationele spanningen ervoor zorgden dat 
ze een betrekking moest zoeken als gezelschapsdame.

Op haar klop kwam de bejaarde kokkin-huishoudster, Rose 
Watts, naar de deur. Op het dierbare, gerimpelde gezicht ver-
scheen een glimlach toen ze haar zag.

‘Juffrouw Rebecca! Wat een fijne verrassing. Gelukkig maar.’
‘Is het een verrassing, Rose? Ik heb toch echt geschreven 

en John gevraagd je te laten weten wanneer ik zou arriveren. 
Misschien heeft hij mijn brief nog niet ontvangen.’

De vrouw keek naar een mand op het buffet, boordevol kran-
ten en correspondentie. ‘Of misschien zit hij nog in die berg.’ 
Rose keek haar weer aan. ‘Dus u hebt mijn brief ontvangen?’

‘Ja, daarom ben ik hier. Is John thuis?’
‘Natuurlijk is hij thuis. Hij is altijd thuis.’
Rebecca keek van de eetkamer naar de zitkamer en zag dat 

beide leeg waren.
Rose zuchtte. ‘Hij is in zijn kamer. Waarschijnlijk slaapt hij 

nog.’
‘Slapen? Het is al over drieën!’
Het gerimpelde gezicht van de huishoudster kreeg een 

vreemde uitdrukking, een beetje verontschuldigend, een beetje 
lankmoedig grijnzend. ‘Het is zoals ik u verteld heb. Hij blijft 
alle uren op, beent heen en weer en mompelt in zichzelf, en 
dan slaapt hij het grootste deel van de dag. En als ik er met hem 
over probeer te praten, wordt hij razend.’

Rebecca ging naar de slaapkamerdeur van haar broer en 
klopte aan.

‘John? Hier is Rebecca. Ik ben terug.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



14

Geen antwoord. Ze zette haar hoed af, trok haar handschoe-
nen uit en probeerde het nog een keer. Nog steeds geen reactie.

Om zichzelf af te leiden van haar groeiende ontsteltenis liep 
Rebecca door de gang naar de logeerkamer waar ze gewoonlijk 
sliep, met de bedoeling haar valies neer te zetten. Ze opende de 
deur en bleef als aan de grond genageld staan. De kamer was 
één grote chaos. Tussen de deur en het bed stond een lukraak 
neergezet tafeltje, met daarop hoge stapels papier, evenals op het 
bed. Door de kamer hing touw waaraan vellen papier hingen. 
De zijtafel en de commode waren bezaaid met naslagwerken, 
inktpotten, opgebrande kaarsen, koffiebekers, borden, bergen 
oude kleren en zelfs Johns viool, waar hij voor zover zij wist in 
geen jaren op had gespeeld.

Rose bleef achter haar in de deuropening staan. ‘Het spijt me, 
juffrouw Rebecca. Hij heeft de gewoonte aangenomen deze 
kamer als een soort kantoor en opslagruimte te gebruiken. Ik 
zou hem gevraagd hebben de kamer schoon te maken – of ik 
had het zelf gedaan – als ik geweten had dat u kwam. Wat moet 
u wel van me denken! Tot mijn verdediging mag ik zeggen dat 
John me druk bezig heeft gehouden met het schrijven van een 
gecorrigeerd exemplaar van zijn nieuwe manuscript.’

‘Ik begrijp het.’
Rebecca wees naar de vellen die aan de lijn hingen. ‘Waarom 

hangen die daar?’
‘Ik geloof dat hij iets gemorst had en dat ze te drogen hangen.’
‘Aha. Ik zal eh… vannacht maar op de sofa slapen, dan zullen 

we morgen alles uitzoeken.’
‘Goed. Kom mee naar de keuken. Ik heb u nog iets anders 

te vertellen.’
Ze schoof bij Rose aan de geschramde houten tafel aan voor 

thee. De oudere vrouw zei: ‘Sinds ik u heb geschreven, ben ik 
te weten gekomen dat een zekere auteur, en u zult wel kunnen 
raden wie ik bedoel, een kamer wil reserveren in het Swanford 
Abbey Hotel. Hij heeft dat per brief laten weten. Ik hoorde het 
van Cassie Somerton zelf – zij is daar hoofd van de huishou-
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ding. Hij is gisteravond aangekomen en het nieuws verspreidt 
zich snel door het dorp. Ik maak me zorgen over de vraag wat 
John kan doen.’

Rebecca knikte, overspoeld door een nieuwe golf van af-
schuw. Waarom was die man in Swanford?

Toen ze hun thee op hadden, arriveerde de rentmeester van 
de Wilfords en opnieuw probeerde Rebecca haar broer wakker 
te maken. ‘John?’ siste ze door de deur. ‘Meneer Jones is hier 
voor de huur. John?’

In de deuropening stapte de stoïcijnse man van de ene voet 
op de andere. ‘Het geeft niet, juffrouw. Ik wil uw thuiskomst 
niet bederven. Ik kom een andere keer wel terug.’

Met een rood hoofd van verlegenheid antwoordde Rebecca: 
‘Dank u, meneer Jones. Mijn excuses voor het ongemak.’

En later, toen Rose schalen met eten op tafel zette, probeerde 
Rebecca het weer. ‘John? Het eten is bijna klaar. Kom bij ons 
zitten.’

Geen antwoord. Ze drukte haar voorhoofd tegen het stevige 
hout en voegde er op klaaglijke toon aan toe: ‘John? Geef als-
jeblieft antwoord. Je begint me ongerust te maken.’

Ten slotte keerde ze terug naar de keuken en ze zei: ‘Je hebt 
toch een sleutel van zijn kamer, nietwaar?’

Rose knikte terwijl ze jus in de juskom goot. ‘Ik heb hem één 
keer gebruikt toen hij niet reageerde, maar hij werd woedend 
en heeft me gewaarschuwd hem nooit meer te gebruiken.’

Rebecca stak haar kin naar voren. ‘Nou, mij heeft hij niet 
gewaarschuwd.’

Met een ongeruste frons gaf Rose haar de sleutel van haar cha-
telaine. Rebecca kon het haar niet kwalijk nemen. Zij was ook 
bezorgd. Ongerust dat haar broer zichzelf iets aangedaan had.

Rebecca beende door de gang, haalde diep adem en stak de 
sleutel in het slot. Toen duwde ze de deur open, de scharnieren 
kraakten protesterend.

Daar lag hij, met zijn ogen dicht, half aangekleed, verfomfaaid, 
te midden van verward beddengoed, proppen papier, theekopjes, 
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lege whiskyflessen, kleinere, verdacht uitziende bruine flessen, 
en borden met resten voedsel. Het stonk er naar zweet en be-
dorven vlees.

Ze trok haar neus op. ‘John?’
Geen reactie. Haar hart bonsde.
‘John!’ herhaalde ze scherp. Ze baande zich een weg door het 

puin naar het bed en schudde aan zijn schouder.
Zijn oogleden gingen trillend open. ‘Wat!’ Zijn gezicht ver-

trok van misnoegen en verwarring. ‘Becky? Waarom ben jij 
hier? Laat me met rust.’

Wat mankeert jou? wilde ze schreeuwen, maar ze had een brok 
in haar keel. Ze wist wat hem mankeerde – tot op zekere hoogte 
althans. Hij was nooit meer helemaal in orde geweest na die val 
uit de boom. Na de hoofdwond die hij opgelopen had, was hij 
verward, gevoelloos en humeurig gebleven. Een toestand die de 
laatste jaren erger was geworden, verergerd door een ernstige 
geestelijke depressie en te veel drank.

En de oorzaak?
Die kende ze maar al te goed.

***

Frederick Wilford keek rond in de salon van Wickworth en de 
hal daarachter. Overal waar hij keek, waren meubels, spiegels 
en stilstaande klokken gehuld in beschermend wit linnen – en 
dat was al twee jaar zo.

Zal ik het verleden nooit achter me kunnen laten? vroeg hij zich 
af. Haar kunnen vergeven… en mijzelf?

Het geluid van hamerslagen boven hem leek recht in zijn 
hoofd te bonken. Hij wreef vruchteloos over zijn bonzende 
slapen. 

De voordeur zwaaide open, de bezoeker nam niet de moeite 
om aan te kloppen. 

‘Freddy? Ik ben er!’
Frederick stapte de hal in om zijn jongere broer te begroeten, 
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die in Londen woonde, maar elk jaar met Kerst en op Fredericks 
verjaardag op bezoek kwam.

De keurig verzorgde blonde Thomas zette zijn valies neer en 
overhandigde zijn overjas aan de plotseling verschenen huis-
knecht.

Frederick keek langs hem heen in de verwachting zijn lijf-
knecht te zien. ‘Is je persoonlijke bediende er niet?’

‘Nee. Weggegaan en getrouwd, de arme dwaas.’ Toen keek 
zijn broer met grote ogen om zich heen. ‘Heb je nog steeds alles 
afgedekt? Werkelijk, Freddy, dit huis lijkt wel een mausoleum.’

‘Jij ook goedendag, Tom. Welkom thuis.’
Thomas schudde zijn hoofd. ‘Wickworth is al tijden mijn 

thuis niet meer, gelukkig. Wie zou hier willen wonen? Spoken? 
In elk geval geen levende, ademende mensen.’

‘Je weet waarom alles afgedekt is. We zijn aan het renoveren.’
‘O, ja? Ik dacht dat je daar allemaal mee gestopt was nadat 

Marina stierf. Het was tenslotte haar idee om de boel op te 
knappen.’

‘Ik heb de plannen voor deze verdieping uitgesteld. De man-
nen zijn momenteel boven aan het werk, ze maken de gasten-
kamers af.’ Hij wees achter zich. ‘Maar ik kan dat gapende gat 
tussen de bibliotheek en de salon niet voor altijd open laten.’

De ogen van zijn broer glinsterden. ‘Als een wond die niet 
wil helen?’

Frederick fronste.
‘Hoor eens, ik kan niet weer hier logeren,’ kondigde Thomas 

aan. ‘Met die verflucht en al dat rondvliegende stof. Ik ben hier 
na de Kerst met een gemene hoest vertrokken. Laten we in de 
abdij gaan logeren – een verjaardagscadeautje voor jou en een 
kleine vakantie voor ons allebei. Wat zeg je daarvan?’

Het timmeren boven begon weer en Fredericks hoofdpijn 
werd erger.

‘Kom,’ vleide Tom. ‘Je houdt de vergadering over het kanaal 
toch al daar. Bovendien, wanneer ben je voor het laatst een paar 
nachtjes uit dit huis weg geweest?’
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En weg van al die herinneringen die het bevat… voegde Frederick 
er in stilte aan toe. ‘Goed dan. Aangenomen dat ze kamers vrij 
hebben.’

Thomas straalde. ‘Uitstekend. Je zult er geen spijt van krijgen. 
We zullen het reuze naar onze zin hebben.’

Frederick betwijfelde het ten zeerste.

***

In de ochtend, terwijl Rebecca nog sliep op de sofa in de zit-
kamer, kwam haar broer zijn kamer uitstormen met een stapel 
papieren in zijn hand.

‘Het moest zo zijn dat je hier nu bent, Becky.’
Rebecca schrok wakker en nam het onverzorgde uiterlijk en 

de koortsachtige blik van haar broer op. ‘Heb je wel geslapen?’
Hij schudde zijn hoofd, vettig donker haar viel over zijn 

voorhoofd. ‘Ik ben de hele nacht op geweest om te werken en 
na te denken, en ik heb een besluit genomen. Jij bent precies 
de juiste persoon om mijn nieuwe manuscript in zijn handen 
te leggen.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat?’
‘Ik heb geprobeerd het rechtstreeks aan andere uitgevers te 

sturen en die hebben het allemaal afgewezen. De meeste zonder 
het te lezen. “Geweigerd per kerende post”! Mijn enige kans is 
dat Oliver het wil aanbevelen bij zijn uitgever.’

Rebecca hees zich overeind. ‘Maar zou hij dat doen? Gezien 
jouw verleden met hem?’

‘Rose heeft een geredigeerd exemplaar voor me gemaakt. Hij 
hoeft niet te weten dat het mijn werk is totdat hij het doorgeeft 
aan zijn uitgever. We zullen een pseudoniem gebruiken.’

Rebecca overwoog het plan en fronste. ‘Zal meneer Edge-
combe ook in het hotel zijn? Ik heb hem die dag ontmoet, toen 
we…’ Ze zweeg om John niet aan die ongelukkige episode te 
herinneren, en zei in plaats daarvan: ‘Misschien kan ik het ma-
nuscript rechtstreeks aan hem geven?’
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John schudde zijn hoofd. ‘William Edgecombe is meer dan 
een jaar geleden gestorven. Zijn broer Thaddeus heeft het over-
genomen, en hij accepteert ook geen ongevraagde manuscrip-
ten.’

‘Kunnen we dan misschien op meneer Olivers gevoel werken 
en hem herinneren aan wat hij je verschuldigd is?’

John ging op de sofa aan haar voeten zitten. ‘Nee, Becky. Je 
moet mijn naam niet noemen. Je weet dat hij dan meteen op 
zijn hoede is. Hij zou het waarschijnlijk uit wrok verbranden.’

‘Of het stelen,’ mompelde Rebecca.
‘Misschien. Maar als ik mijn eigen werk op het spel wil zet-

ten, is dat mijn beslissing.’ Johns ogen schitterden. ‘En als hij het 
weer wil inpikken, dan zijn we dit keer voorbereid. We hebben 
een kopie en Rose heeft het gelezen. Misschien kun jij ook een 
paar hoofdstukken lezen, want dat heb je de vorige keer niet 
gedaan. Dan is het niet mijn woord tegen het zijne.’

Ze voelde een steek van spijt. Zijn val uit de boom was niet 
de enige verwonding waar ze zich verantwoordelijk voor voelde.

‘Er zijn geen andere opties,’ vervolgde John met stemverhef-
fing. ‘Dit is de enige manier.’

Rebecca vertrouwde Ambrose Oliver niet en kon niet geloven 
dat haar broer hem wel zou vertrouwen. Op gematigde toon 
zei ze: ‘Ik denk niet dat het verstandig is om –’

‘Stop!’ viel hij haar in de rede. ‘Praat niet over dingen die je 
niet begrijpt. Ik weet veel meer over uitgeven dan jij.’

Rebecca slikte een scherp antwoord in, ze besefte dat hij zich 
opwond tot een nijdige bui.

O, John. Hij kon niet rationeel denken. Zou zijn geest ooit 
weer goed zijn? En rust hebben?

Ze legde een hand op zijn gekreukte mouw. ‘Je moet hem 
vergeven, John, voor je eigen bestwil. Je wordt verteerd door 
bitterheid.’

Hij keek haar giftig aan. ‘Hem vergeven? Hij heeft van me 
gestolen. Mijn kansen en mijn naam geruïneerd. Hij heeft me 
een leugenaar genoemd. Ik zou hem moeten dreigen met een 
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aanklacht van smaad in plaats van andersom. En ik zou het 
doen ook – als ik meer bewijs had. Of genoeg geld voor een 
sterkere advocaat.’

Rebecca zuchtte. Ze had het allemaal al zo vaak gehoord. Ze 
zei: ‘Ik wil niet weg. Ik ben er net. En ik wil helpen –’ 

‘Je kunt me veel beter helpen in de abdij,’ hield hij vol. ‘Ik 
heb hier Rose al. Ik hoef geen twee vrouwen die tegen me te-
keergaan. En neem je spullen mee. Het kan wel een paar dagen 
duren voordat je de kans krijgt om met hem te praten.’

‘John, een ongetrouwde vrouw kan niet alleen in een hotel 
logeren.’

‘Verblijft jouw lady F. daar niet?’
‘Ik weet het niet zeker. Ze zei dat ze misschien vrienden 

ging bezoeken.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, het is niet nodig 

om kieskeurig te zijn. Het is niet een of andere herenclub in 
Londen. Het is Swanford Abbey – volkomen respectabel.’

Ze keek haar broer aan met een nieuwe reprimande op haar 
lippen, maar voordat ze kon antwoorden, keek hij haar in de 
ogen en smeekte: ‘Alsjeblieft, help me alsjeblieft, Becky.’

Op dat moment zag ze John als klein jongetje, dat op haar 
bed klom met ongekamd haar en een boek in zijn hand. ‘Lees 
me een verhaaltje voor, Becky. Alsjeblieft?’

Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik zal erover nadenken.’ Ze stak 
haar hand uit naar de papieren, maar hij hield ze buiten haar 
bereik.

‘Niet deze. Je zou ze vies kunnen maken. Lees maar van mijn 
kopie, als je zin hebt. Niet dat je je ooit eerder om mijn werk 
hebt bekommerd…’

Haar maag kneep samen door het oude bekende schuldgevoel, 
gecombineerd met onzekerheid. Wat moest ze doen?

Ze wilde gewoon haar broer terug zoals hij vroeger was, maar 
ze vreesde dat die John voor altijd was verdwenen.

***
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Rebecca zette haar bril op en las enkele hoofdstukken van Johns 
concept – eigenlijk best goed, vond ze – en legde het toen opzij 
om zich aan te kleden. Ze ging naar de keuken en vond Rose 
gebogen over een boek met huishoudrekeningen.

De kokkin-huishoudster keek op en schudde spijtig haar 
hoofd. ‘Ik ben achter met mijn boekhouding en met het huis-
houdelijk werk.’

Rebecca ging tegenover haar zitten. ‘John heeft me gevraagd 
jouw kopie van zijn manuscript naar meneer Oliver te brengen.’

Rose knikte. ‘Ik hoorde het.’
‘Het lijkt mij een vruchteloze onderneming, om niet te zeg-

gen ongepast. Ik weet niet of ik het zelfs maar moet proberen.’
Rose hief een geaderde werkhand op en legde die tegen 

Rebecca’s wang.
‘Als dat alles is wat hij wil, doe het dan voor hem. Bovendien, 

liever u dan John zelf. We kunnen hem beter uit de buurt van 
de abdij houden tot Ambrose Oliver vertrekt.’

Rose had gelijk. Maar het laatste wat Rebecca wilde, was 
binnengaan in Swanford Abbey, een plaats die ze sinds haar 
kindertijd had ontlopen.

Met een berustende zucht pakte Rebecca vlug haar valies 
weer in en keek de zitkamer rond of ze niets was vergeten.

Het viel haar op dat het Lane-familieportret niet langer bo-
ven de haard hing. Had Rose of John het om de een of andere 
reden weggehaald?

Ze stapte dichter naar de schoorsteenmantel en zag dat ie-
mand daar drie tekeningen had neergezet – lelijk, amateuristisch 
en zeer geliefd. Haar moeder had ze getekend in de tuin van de 
pastorie. Op de eerste stond de paneelvoordeur van de pasto-
rie en de scheve veranda, wilde wingerd klom langs de spijlen 
omhoog. De tweede toonde twee kinderen die aan het spelen 
waren met een bal. Ze wist dat het John en zij waren, maar ze 
leken er geen van beiden op. En de derde tekening was van een 
man in het zwart – haar vader – die naast de oude rozenstruik 
stond, wat Rebecca deed denken aan de kasbloemen die ze op 
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hun graf had gelegd toen ze de vorige keer thuis was.
Rebecca keek naar boven, naar de lege plek aan de muur. De 

tekeningen waren dierbaar, omdat haar moeder ze had gemaakt, 
maar ze waren een slechte vervanging van het professioneel 
geschilderde portret van haar ouders en haarzelf, met John als 
peuter.

Rose slofte langs met een bezem.
‘Rose, waar is ons familieportret?’
De huishoudster aarzelde en leek een beetje te krimpen. ‘Weg. 

John heeft het verkocht.’
Rebecca’s hart brak. ‘Verkocht? Waarom?’
‘Hij had het geld nodig. Of althans, hij wilde het geld hebben.’
‘Maar wie zou ons familieportret zelfs maar willen hebben?’
‘Weet ik niet. Was het door een beroemde schilder gemaakt?’
Rebecca haalde haar schouders op. ‘Samuel Lines, geloof ik. 

Of een van zijn leerlingen. Ik was toen nog klein.’ Het ver-
raad maakte haar woedend. ‘Hij had het recht niet om het te 
verkopen!’

‘Ik begrijp dat u boos bent, kind. Maar geloof me, het is het 
niet waard om uw enige broer erom te verliezen. Uw levende, 
ademende familie is veel belangrijker dan een portret.’

Rebecca kneep haar ogen dicht en ademde beverig in. ‘Je 
zult wel gelijk hebben. Ik zal wachten en er niet direct over 
beginnen bij John. Eerst hebben we een dringender kwestie af 
te handelen.’
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