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In De nacht die mijn leven voorgoed veranderde gaat de 
Joodse Kasriël met zijn kleindochter Mirjam in gesprek 
over zijn verleden. Zijn verhaal begint in Polen, waar hij 
als kleine jongen met zijn familie wordt opgepakt. Het lukt 
hem om getto’s en concentratiekampen te overleven en voor 
zijn broertje te zorgen, maar daarvoor betaalt hij een hoge 
prijs. Na de oorlog vertrekt hij naar Amerika en verbreekt 
alle banden met zijn verleden. Als hij jaren later terugkeert 
naar Europa, praat hij voor het eerst in zijn leven over het 
afschuwelijke geheim dat hem al die tijd hee�  verteerd.

Een liefdevol geschreven, aangrijpende novelle over een 
jongen die na de oorlog verder moet met een levenslang 
trauma, gebaseerd op een waargebeurd verhaal. 

Lody B. van de Kamp is rabbijn, 
publicist en columnist. Hij schreef 
onder meer de romans Weeskinderen
(2006), Oorlogstranen (2008), 
Alleen (2010), De Joodse slaaf (2014) 
en Sara, het meisje dat op transport 
ging (2016). 
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VERDRONGEN

Goed, Mirjam, ik ga jou mijn verhaal vertellen. Maar 
je weet wat je te wachten staat. Daarom hing jij een 
paar dagen geleden ook aan de telefoon. ‘Opa, ik kom 
naar Europa; volgende week ben ik bij jou in Antwer-
pen. Ga je het doen?’ Ik wist wat ik moest gaan doen 
en heb ja gezegd. Jouw stem haperde, mijn stem ook.

Ja, mijn kind, ik ga het doen. Jij, mijn kleindoch-
ter, bent degene met wie ik mijn verhaal ga delen. Je 
hebt jouw moeder en jouw oma in New York vaak 
gevraagd waarom opa Kasriël de hele familie ineens 
heeft achtergelaten en is teruggekeerd naar Europa, 
waar hij oorspronkelijk vandaan kwam. Jouw moeder 
kon je na al die jaren nog steeds geen antwoord geven 
op die vraag, en jouw oma wilde dat waarschijnlijk 
niet. Je knikt en glimlacht.

Jouw oma en jouw moeder zouden mij nooit kun-
nen begrijpen. Ik kon het ze ook niet uitleggen. Ik 
verzucht wel eens dat onze lieve G’d niet ooit één 
wereld heeft geschapen. Het waren er twee: een voor 
de mensheid en een voor Kasriël. Twee werelden die 
soms haaks op elkaar staan.

Ik laat jou als enige van de familie toe in mijn 
belevenissen. Ik ga jou het verhaal vertellen van de 
man die tegenover jou zit. Jouw opa Kasriël, de hoofd-
rolspeler, die er over een paar jaar niet meer zal zijn. 
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Dank je wel dat je mij opbelde. Dank je, Mirjam. Ja, 
ik moet jou dankzeggen. Door dat ene belletje gaan 
de gebeurtenissen nu niet vergeten worden. Toen jij 
zei dat je vanuit Amerika helemaal naar Antwerpen 
wilde komen om naar mijn levensverhaal te luiste-
ren, voelde ik mij ineens zielsgelukkig. 

Sorry, lieverd. Eventjes… Ja, het gaat wel. Dank je. 
Nee, ik zet het glas wel hier op tafel. Ik denk dat mijn 
jaren de tranen wat makkelijker tevoorschijn toveren.

Kijk, Mirjam, zie je die kindertjes daar op de hoek? 
Gewone jochies, met hun keppeltjes, de tsietsies1 uit 
hun broek, hun peijes langs de oren. Onschuldig Ant-
werps Joods grut, spelend op straat. Ondanks dat je 
deze stad niet kent, is dit normaal voor jou. Zo ken jij 
de Joodse wereld van Brooklyn en Manhattan immers 
ook. 

Ook voor mij was dit ooit de gewoonste zaak van 
de wereld, maar dan in het Poolse Grybow. Met mijn 
broertje Smulik en mijn vriendjes speelde ik op het 
pleintje of we baanden ons een weg door het hoge riet 
aan de oever van de Biala. Vaak liepen Smulik en ik 
hand in hand over de paardenmarkt om te vragen of 
we de paarden wortels mochten voeren of een ritje 
konden maken op een van die beesten. 

De beelden van wat daarna allemaal kwam, spo-
ken door mijn hoofd en verwoesten op sommige 
momenten de wil om verder te leven. En toch leef ik 
door. Waarom? Ik begrijp het zelf niet, maar ik leef 
door. Misschien denk jij straks ook wel: dit is te veel 

1 Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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voor één mens, te veel om te dragen. Maar er is in elk 
geval één mens die weet dat dit mogelijk is. Dat ben 
ik, Kasriël Rakowitz, jouw opa. 

Jij wilt mijn verhaal horen. Ik zie dat je er klaar voor 
bent. Dat zie ik niet alleen aan het schrift dat voor je 
op tafel ligt, maar ook je ogen zeggen dat je niet lan-
ger wilt wachten.

Laten we dan maar beginnen bij mijn vroegste herin-
neringen aan ons thuis in Polen, daar in Grybow. 
Daarvan zijn er nog maar weinig over. 



Op mijn derde verjaardag zit ik, de kleine Kasriël, 
midden in de kamer op een hoge kruk. De hele familie 
staat om mij heen. In beide handen heb ik door mijn 
moeder zelfgebakken kichelech. Verrukkelijk zijn ze. 
Vreemd eigenlijk, ondanks dat ik heel veel ben verge-
ten, proef ik die kichelech nog wel. 

Nog één keer wordt een borstel door mijn woeste 
blonde krullen gehaald. 

Dan komt de rebbe binnen, de rabbijn die voor 
mijn vader alles betekende. Hij is als geestelijk lei-
der de eerste die de schaar in mijn krullen zet. Daar-
na komen de anderen aan de beurt: vader zelf, mijn 
ooms, de buurmannen, mijn oudere broer Lipman en 
nog wat mensen. Ik zet een keel op, maar die haardos 
gaat eraf. Ik krijg een kaalgeschoren kopje, peijes 
naast mijn oren en een kaskettel op mijn hoofd. Nu ben 
ik immers een grote jongen. Na een flinke wasbeurt 
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wikkelt vader mij in zijn talles en draagt me in zijn 
sterke armen door de regen de straat over voor mijn 
eerste Toiro-les in het cheider.

Van wat er de volgende tien jaren tot het grote kwaad 
begon met mij gebeurde, weet ik niet veel meer. Alsof 
ik die tijd verdrongen heb door alles wat daarna 
kwam. Heldere beelden van thuis en school en van 
het spelen op straat met mijn vriendjes ontbreken. 
Slechts af en toe komt een herinnering terug. Vaag 
zie ik de scheve, doorgezakte boekenplanken bij ons 
thuis, het grote ledikant waar ik met Smulik en mijn 
oudere broer Lipman in sliep, moeder die samen met 
andere vrouwen de was deed bij de pomp, en mijn 
twee zusjes Rochel en Breine, die met moeder naar 
de markt gingen om eieren of vis te kopen. 

Op een dag had Smulik twee stoelen naar buiten ge-
sleept. Van de vette karpers die moeder op de markt 
had gekocht legde hij er een op de stoelen en zo moest 
het een kraampje voorstellen. Rochel had haastig een 
doek om haar hoofd gebonden en een dubbelgevou-
wen schort voorgedaan. Ze stond achter de stoelen 
vervaarlijk met een groot mes te zwaaien. ‘Ich bin 
Keile, di fish froi, ik ben Keile, de visvrouw! Koif fris-
he karp bei mir, koop verse karper bij mij. Der kopf iz 
frei, de kop krijg je gratis!’ 

Voor de stoelen stond Breine met een tasje in haar 
handen, als koopster van de vis. Maar op dat moment 
kwam de echte Keile langs met haar mand vol vis. 
Met twee grote stappen stond ze naast de namaak-
kraam en gaf mijn zussen een fikse draai om hun 
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oren. Terwijl de twee blèrend naar binnen vluchtten, 
bracht ik vlug het gevaarlijke mes in veiligheid, en 
natuurlijk de karper. 

Smulik en ik speelden eigenlijk altijd buiten, zelfs als 
het regende. Heerlijk vonden we dat stampen in de 
plassen, vies worden tot onze navel. Later zou die bra-
nie verdwijnen, maar die regendagen en onze regen-
avonturen waren altijd rijke momenten. De straten 
waren stil, alle kinderen speelden binnen. Maar Smu-
lik en ik hadden een regendans bedacht. Dan stamp-
ten we met z’n tweeën door de straten van Grybow en 
moesten we alle plassen raken en alle droge plekken 
ontwijken. Als een van ons onder een boom door liep 
en daardoor minder nat werd, moest hij tien keer 
hard in een plas springen. Ondertussen zongen we 
liedjes. Soms waren het liedjes die we op school had-
den geleerd, maar veel liedjes bedachten we zelf.  
We bleven ze eindeloos herhalen, totdat we op een 
volgende regendag weer een nieuw wijsje hadden 
bedacht. Aan het eind van de middag kwamen we uit-
geput en vies thuis, maar zolang we niet waren 
schoongeschrobd door moeder bleven we zingen. 

Op andere dagen gingen Smulik en ik in het moe-
ras buiten de stad spelen. Op een middag had Smulik 
daar een wilde gans gevangen. Samen sleepten we 
het spartelende dier naar huis en we parkeerden het 
beest op de keukentafel. ‘Mama, roep Reb Itzele, de 
sjoichet!’ Maar Reb Itzele werd niet geroepen. Mama 
greep de arme vogel onder haar vleugels en zette 
haar op de stoep. Zo gauw de gans de vrijheid voelde, 
sloeg ze haar vlerken uit en verdween ze weer in de 
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richting van het moeras. De keuken lag vol met witte 
en grijze veren.



Hoe het er thuis uitzag? Hoe het op school in de klas 
ging? Welke spelletjes we deden? Je kijkt me vra-
gend aan, denkt dat ik dat allemaal nog weet. Maar 
het Grybow van vóór de oorlog is door alles wat er is 
gebeurd een gesloten boek geworden. Ik weet het 
gewoon niet meer. Zelfs de gezichten van moeder, 
mijn oudste broer en mijn zusjes ben ik kwijtgeraakt. 
Alleen de gezichten van vader en Smulik staan mij 
nog helder voor de geest, wat niet vreemd is, want wij 
drieën hebben onze tijd in de kampen samen door-
gebracht. Mijn vader-van-vroeger was een heel grote 
man met grote, warme vaderhanden. Een man die 
altijd kaarsrecht liep. Smuliks ogen schitterden altijd, 
van onschuld en van pret. Dat weet ik nog. Daarna 
veranderen hun gezichten, worden het maskers, blik-
ken van ín de oorlog, niet van vóór de oorlog.
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RADELOOS

Door het open dakraam kijk ik naar de vliegtuigen 
die laag over het getto scheren. Zo gauw ze uit het 
zicht zijn verdwenen en ik de explosies hoor van de 
bommen die ze op de fabrieken aan de overkant van 
de rivier laten vallen, duik ik naar beneden en trek 
het raam met een klap achter me dicht. 

Zwarte rookwolken verduisteren de hemel. De 
wind blaast onophoudelijk een scherpe brandlucht 
over het getto, en de stank van verschroeid vlees 
hangt in de smalle straten. In de avond vang ik de 
berichten op over hoeveel gettobewoners, die in de 
steengroeve in de buurt van het bombardement aan 
het werk waren gezet, die dag zouden zijn omgeko-
men.



Mirjam, zullen we eerst thee drinken? Ik moet even 
op gang komen, merk ik; de verhalen in mijn hoofd 
buitelen over elkaar heen. Soms heb je even pauze 
nodig in het leven. Ik moet weer even afstand nemen 
van het verhaal. We zijn nog niet zo lang bezig en ik 
heb nog helemaal niet zoveel verteld, maar het praten 
rakelt alles weer op. Daar heb ik tijd voor nodig; ik 
hoop dat je het begrijpt. Het doet me in elk geval 
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goed dat je geen haast maakt, gewoon luistert. Ja, de 
kopjes staan daar. Ik denk dat de fluitketel nog wel op 
het gasfornuis staat, anders heb ik die gisteren in het 
kastje erboven gezet. Wil jij eigenlijk suiker in je 
thee? Want volgens mij is dat op – het spijt me. 



Zo, waar was ik gebleven? Het getto, ja. De getto-
muur sluit ons af van de rest van de stad. Vanachter 
deze metershoge en ondoordringbare afscheiding 
komt alle ellende razendsnel op ons af. Vanaf het 
begin dat we daar wonen bepaalt de rampspoed ons 
dagelijks bestaan. Eerst zijn het de vliegtuigen die 
me bang maken, dan is het moeder die me moedeloos 
maakt als ze met tranen in haar ogen twee dunne 
plakjes grauw en klef brood in kleine stukjes ver-
deelt zodat we die dag allemaal tenminste iets in onze 
maag krijgen. 

En dan, op een avond, raak ik door de rebbe in paniek. 
Hij zit bij ons thuis aan tafel te praten met vader. 
Plotseling hoor ik de rebbe snikken. ‘Woss wird sein? 
Wat gaat er gebeuren? Alleen Hij, de Tatte im him-
mel, de Vader in de hemel, weet het.’ Ik ben van 
streek en barst zelf ook in tranen uit. De rebbe die 
altijd alles weet, die altijd elke vraag van vader kan 
beantwoorden en voor ieder probleem van wie dan 
ook in de sjoel een oplossing heeft – weet zelfs hij nu 
niet hoe het verder moet? Wat er thuis ook is, bij het 
minste of geringste wordt geroepen: ‘Eerst weten wat 
de rebbe ervan vindt.’ En nu verzucht diezelfde wijze 
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rebbe: ‘Woss wird sein?’ Als deze vrome man, deze 
geleerde rebbe, het ook al niet meer snapt, wie dan 
nog wel? Hoe kan ík G’d dan nog begrijpen? Waarom 
is het geloof dan nog nodig? 

Mijn vader legt zijn ene arm om mijn schouders 
en veegt met de mouw van zijn andere arm mijn tra-
nen af, maar het voelt alsof niemand mij nog troosten 
kan.
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ONMACHT

Het is pikdonker in het getto: de sterren laten zich 
niet zien en de maan heeft zich verborgen. Dicht 
tegen elkaar schuifelen we langs de muur, de rebbe in 
het midden, vader aan de ene en ik aan de andere 
kant. Hopelijk komen we zo laat op de avond geen 
Duitse soldaten meer tegen. ’s Avonds neemt vader 
Lipman of mij wel vaker mee voor een wandeling met 
de rebbe. Smulik ligt tegen die tijd altijd al in bed. 

‘Nu wonen we nog met ons allen thuis en is de 
rebbe er ook nog. Maar je ziet het, Kasriël, elke dag 
worden meer mensen uit hun huizen gehaald. Zolang 
wij nog samen bij de rebbe kunnen zijn, moeten we 
dit vooral blijven doen.’ 

Vlak voor onze voeten springen enkele ratten weg. 
We staan stil. Midden op straat ligt een lichaam. Een 
kinderlijfje. Vader knielt neer en raakt het lichaam-
pje aan, maar schudt zijn hoofd. ‘Nee, dood.’ 

Het hoofd van de rebbe gaat langzaam heen en 
weer. Hij drukt zijn wandelstok in mijn hand en steekt 
zijn beide armen omhoog. ‘Heilige Tatte im himmel.’ 
Alweer stromen er tranen over zijn wangen. ‘Wat 
doet U uw kinderen aan? Ja, wij zondigen, wij doen 
dingen verkeerd. Maar is het dan zó erg dat ook onze 
jongsten smekend om een stuk brood op straat moe-
ten omkomen? Zijn wij dan nog kwaadwilliger dan 
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tweeduizend jaar geleden, toen wij door uw hand 
werden omgebracht in het oude Jeruzalem?’ De rebbe 
doet geen moeite om tot bedaren te komen. ‘Hebben 
wij dan echt niets beters verdiend dan vernietigd te 
worden door onze vervolgers? Waar is uw rachamim, 
uw barmhartigheid ten opzichte van de armen, de 
weduwen en wezen gebleven?’ 

De rebbe houdt abrupt zijn mond. Zijn schouders 
schokken als hij zijn stok terugpakt en zwijgend lopen 
we verder. Ik voel het fundament onder me schudden. 

Ja, Mirjam, kun je het je voorstellen? Als de rebbe 
al zo radeloos lijkt, wanneer hij al vindt dat de Eeu-
wige geen medelijden meer toont, waar moet ik mij 
dan nog aan vastklampen? 

Op één middag waren er een keer drieënvijftig begra-
fenissen. Het aantal weet ik nog precies. Allemaal 
slachtoffers van weer een nieuw bombardement op de 
fabrieken. Karren vol lijken komen over de brug door 
de poort het getto binnen. Samen met een handjevol 
bewoners volg ik de wagens naar de begraafplaats. 
Niemand zegt een woord. Vanachter de struiken zie ik 
hoe de lichamen in één grote kuil naast elkaar worden 
gelegd. Doodgravers vullen het graf tot de rand. Dan 
worden nauwelijks hoorbaar de woorden van het 
gebed voor de doden gemurmeld. ‘Jiskaddal wejisj-
kaddasj shemei rabbo, geroemd en geheiligd is zijn 
grote naam. Hij zal vrede geven aan ons en aan heel 
Israël.’ 

Ik draai me om en ren zo hard mogelijk naar huis. 
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