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Drie jonge mensen in Tel Aviv 
worden tijdens een golf van 
geweld geconfronteerd met
hun diepgewortelde idealen
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Tel Aviv, 2015. Spanningen rondom de al-Aqsa-moskee in  
Jeruzalem leiden tot een nieuwe golf van geweld. De diep- 
gewortelde idealen van drie jonge mensen worden op de 
proef gesteld.

De Palestijnse Wael werkt illegaal in de bouw in Tel Aviv. 
Hij verlangt naar een toekomst met zijn verloofde, met 
wie hij pas mag trouwen als zijn huis in Bethlehem is afge-
bouwd. De Israëlische Yahav keert na een verbroken relatie 
terug naar haar ouderlijk huis in een buitenwijk van Tel Aviv.  
Onverschrokken grijpt ze iedere gelegenheid aan om te strij-
den voor haar linkse idealen. De Nederlandse vrijwilligster 
Nienke ontdekt de sociale verdeeldheid binnen de Israëli-
sche maatschappij in het dagelijks leven en in haar relatie 
met Yahavs tweelingbroer.

Na enkele dramatische gebeurtenissen moeten Wael, Yahav 
en Nienke ingrijpende beslissingen nemen waardoor hun 
toekomst compleet zal veranderen.
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de succesvolle roman Ik zal verborgen 
zijn en de Young Adult-roman In liefde 
verbonden. Ze studeerde Geschiedenis 
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1

Wael, september 2015

Als Amer niet was gegaan, was Wael ook niet gegaan. Amer was 
de leider, al sinds hun kindertijd. Amer had altijd de grootste 
moed, het hoogste woord en de meeste bewonderaars. Het was 
Amer die de waanzinnigste ideeën had en het lef om door te 
zetten. Hij was het die Wael meesleepte en naar voren duwde. 
Hij was degene die de eerste steen pakte en hem recht op de 
soldaten af slingerde.

Ze liepen met de stroom jonge mannen mee door Hebron 
Road. ‘Bevrijd al-Aqsa!’ schreeuwde hij, Amers voorbeeld vol-
gend. ‘Eindig de bezetting!’

Wael marcheerde samen met zijn neef op de maat van die 
gescandeerde woorden langs het Bethlehem Souvenir Center 
naar het doel: controlepost 300, op de grens tussen Bethlehem 
en Oost-Jeruzalem. Daar waren soldaten gestationeerd in hun 
groene uniforms met kogelvrije vesten, helmen op, schild in de 
hand en geweren met traangasgranaten geladen. Vanuit het niets 
kwamen twee legervoertuigen Hebron Road in gereden. Het 
schelle geluid van een megafoon deed pijn aan zijn oren. Zelfs 
al kon hij de boodschap verstaan, het ging langs hem heen.

De warme kleuren van de zon waren nu achter de grim-
mige huizenblokken verdwenen en maakten plaats voor de 
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koude grijstinten van de nacht. De gezichten om hem heen 
veranderden in schaduwen. Hij hief zijn armen zodat het rood, 
zwart, wit en groen van zijn vlag in de schemering nog enigs-
zins te onderscheiden viel. 

Amer boog door zijn knieën en pakte een losse steen van 
de straat op. Een groep tieners rolde autobanden Hebron Road 
in. Een van hen had een grote, plastic jerrycan in zijn handen. 
Binnen enkele minuten verspreidden gitzwarte wolken en de 
penetrante geur van schroeiend rubber zich richting de solda-
ten. Met die geur was Wael kil vertrouwd. Het was de geur van 
zijn kindertijd, van de weg van school naar huis, van zijn kle-
ren na een slopende dag tijdens een algemene staking. Zelfs 
nadat alle demonstranten allang waren verdwenen, bleef die 
geur in zijn straat hangen. Die geur had zich in zijn ziel 
genesteld. 

De eerste traangasgranaten werden afgeschoten. Het was 
alsof iemand chilipepers in zijn keel en ogen wreef. Wael trok 
zijn keffiyeh1 dichter over zijn neus en mond en probeerde te 
ademen. Hij bedekte zijn ogen met zijn linkerarm en hurkte 
neer. Met zijn rechterhand zocht hij naar een steen aan de kant 
van de weg. Hij kwam weer overeind en liet zijn vingers over 
het oppervlak glijden – ruw en zwaarder dan gedacht. De volu-
meknop van zijn overactieve hersenen draaide hij op nul.

Krachtig wierp hij de steen in de richting van de soldaten. 
‘Die is voor al-Aqsa!’ schreeuwde hij. Razendsnel zocht hij een 
andere steen en verplaatste zich een paar meter, zodat zijn doel 
beter zichtbaar werd. ‘Deze is voor mijn land dat jullie hebben 
gestolen!’ De derde steen was het zwaarst. Hij kon nu duidelijk 
zien hoe een soldaat zijn traangasgranaten monteerde om deze 
af te gaan schieten. De soldaat was geconcentreerd bezig en zag 
niet hoe hij hem almaar dichter naderde. Wael wreef door zijn 

1 � Zie bij schuingedrukte (buitenlandse) woorden de verklarende woor-
denlijst achter in het boek.
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ogen, terwijl hij zijn ademhaling onder controle probeerde te 
brengen. ‘Deze is voor Mazen!’

De steen trof de schouder van de soldaat met volle kracht. 
De soldaat viel kermend van de pijn neer terwijl de traangas-
granaat werd afgeschoten. Twee andere soldaten schoten hem 
onmiddellijk te hulp en brachten hem zo snel mogelijk in vei-
ligheid.
	 Met tranende ogen bleef Wael onbeweeglijk staan. Het tafe-
reel verplaatste zich in zijn gedachten naar een donkere ruimte, 
midden in de nacht. Hij hoorde schreeuwende stemmen, 
gedempt, door de deur van het berghok. De loop van een 
geweer. En toen dat gezicht, zo dichtbij. Het gezicht waardoor 
zijn leven nooit meer hetzelfde kon zijn. 

‘Bevrijd Palestina!’ De schreeuw haalde hem terug naar de 
realiteit.

Hij moest zich terugtrekken. Terug naar de mensenmassa 
voordat ze op hem zouden schieten. Zijn longen leken door 
zijn keel naar buiten te willen komen, terwijl de soldaten 
opnieuw traangas afvuurden. Witte mist verduisterde het zicht. 
Het scanderen van protestleuzen zwol aan en het ritme hypno-
tiseerde hem.

Secondes werden minuten, en minuten uren. De straat werd 
zo donker als een grot, waarin de echo’s van de bezoekers 
weergalmden. Door de brandende autobanden werd de straat 
op verschillende plekken verlicht. In zijn eigen ledematen brand-
de eenzelfde vuur, dat hem op de been hield. Voor Mazen. Zijn 
shirt kleefde aan zijn lichaam en het traangas leek hem niet 
meer te deren. De menigte naderde de controlepost. Schoten. 
Geen traangas.

De zionisten beginnen bang te worden.
Hij keek om zich heen. Waar is Amer?
Het leger voerde charges uit. Hoestend en met tranende 

ogen rende hij de hoek om van de eerste kruising met Hebron 
Road. Met zijn rug tegen de muur keek Wael rechts Hebron 
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Road in en zocht Amer. Opnieuw schoten. Het zweet droop 
van zijn gezicht, terwijl tientallen jonge mannen langs hem de 
zijstraat in renden. Plotseling voelde hij een hand die zijn linker 
bovenarm hardhandig vastpakte en hem naar links trok. 

‘Wegwezen, idioot!’ schreeuwde Amer boven het geluid uit. 
Eén blik op hem was genoeg: zijn neef kon nauwelijks 

rechtop staan. Wael boog, pakte Amer op bij zijn bovenbenen 
en hees hem over zijn rechterschouder.

‘Wat doe je?’ protesteerde die, maar bood geen fysiek verzet.
Happend naar adem probeerde Wael zo snel mogelijk weg te 

komen uit Hebron Road. Het gewicht van Amer drukte zwaar 
op zijn schouder. De straatbeelden trokken als in een zwijgende 
film aan hem voorbij. Op de automatische piloot koos hij zijn 
route. Net toen Amer te zwaar werd om nog te dragen, schoten 
twee jonge mannen op straat hem te hulp. Samen droegen ze 
hem naar een plek waar de service naar Dheisheh zou stoppen. 

Pas toen ze terug waren op Hebron Road en auto’s toeterend 
langs hen heen reden, kreeg de zwijgende film geluid en kleur. 
De straatlantaarns waren fel en schudden hem wakker uit zijn 
roes. De jongens en hij legden Amer voorzichtig neer. Toen pas 
kon hij Amer goed bekijken. Er liepen straaltjes bloed uit zijn 
geschaafde armen en in zijn spijkerbroek zat een groot bebloed 
gat. Wael zocht in zijn rugzak naar iets wat het bloeden kon stel-
pen. Hij vond een schaar, zette een knip in zijn keffiyeh, scheurde 
hem in tweeën en wond de twee delen om Amers armen. Amer 
stond hem niet toe om in de buurt van zijn been te komen.

Ze hoefden gelukkig niet lang te wachten voordat er een 
service voor hen stopte. Hij overhandigde de zes sjekel voor 
zichzelf en zijn neef aan de chauffeur en hielp Amer met instap-
pen. Een vriend van de middelbare school herkende hen bij 
binnenkomst en schoof meteen door in het busje om plaats te 
maken voor Amer. Een vriendin van zijn nicht, die hij in het 
felle licht van de service herkende, deed hetzelfde, zodat hij 
naast Amer kon zitten. Het was alsof alle inzittenden van de 
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service meteen vragen begonnen te stellen. Wael was te moe 
om ze te beantwoorden. 

‘Ik neem aan dat ik jullie moet afzetten bij Dheisheh Health 
Center?’ zei de chauffeur die ook een bekend gezicht had.

‘Graag,’ zei hij.
Passagiers praatten hardop aan de telefoon en de geluiden 

bleven in zijn hoofd weergalmen. Af en toe keek hij naar Amer, 
wiens gebeeldhouwde gezicht om de seconde verlicht werd 
door het licht van de straatlantaarns. Amer had zijn tanden op 
elkaar geklemd en zijn armen hingen slap.

Voor het Dheisheh Health Center bleef de chauffeur staan. 
De schoolvriend hielp Wael om Amer naar het gezondheidscen-
trum te brengen, dat zich naast hun oude basisschool bevond.

In de benauwde, centrale wachtkamer bevond zich een der-
tigtal wachtenden. Meerdere patiënten kermden van de pijn. 
Sommigen hadden hun hele familie meegenomen, andere 
hulpzoekenden lagen languit op de vloer. De schoolvriend 
begeleidde Amer naar een gammele stoel en nam toen met een 
vluchtig gebaar afscheid. Wael ging op zoek naar een van zijn 
andere neven, die hier werkte. Die zorgde ervoor dat hij eerder 
aan de beurt was. 

Terwijl Wael de benodigde gegevens doorgaf aan de secreta-
resse, keek hij naar Amer, die met zijn hoofd achterover gezakt 
op zijn stoel zat. Hij had hem al vaker zo gezien. Amer had het 
twee keer voor elkaar gekregen om zijn been te breken. De 
eerste keer was hij als kind uit een boom gevallen. De tweede 
keer was tijdens de Tweede Intifada, toen hij als jonge puber 
van dak naar dak sprong en deed alsof hij een vrijheidsstrijder 
was die de zionisten te vlug af was. Amer had de andere jongens 
uitgedaagd om hetzelfde te doen als hij. Maar Wael was het dak 
niet op geklommen, ook al ging dat ten koste van zijn reputatie 
en werd hij daarna maandenlang gepest.

Zijn gedachten werden onderbroken toen hij Amers UNRWA- 
identiteitsnummer moest opgeven. 
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‘Telefoonnummer?’ vroeg de secretaresse.
	 Hij somde de nummers op en nam daarna een formulier 
van haar aan.
	 ‘Jullie worden zo opgeroepen.’
	 ‘Bedankt,’ zei Wael en liep terug naar Amer. Hij liet zich in 
de plastic stoel naast Amer zakken.
	 Amer gaf hem een kneepje in zijn bovenarm.
	 Hij knikte naar zijn neef. ‘Ik ga naar de wc. Zie je zo.’

Wael bleef in de toiletruimte staan. Met zijn handen vormde hij 
een kom, waarin hij het water uit de kraan opving en vervol-
gens zijn gezicht waste. Zijn spiegelbeeld in de gebroken spie-
gel confronteerde hem met zijn rooddoorlopen ogen, die 
opeens pijnlijk veel op die van Mazen leken op die laatste dag. 
Ze waren lichtbruin als de aarde van al-Bureij, het dorp waaruit 
zijn grootouders in 1948 waren verdreven. Zijn overgrootvader 
sliep met de sleutel van zijn oude huis onder zijn kussen, totdat 
zijn overgrootvader voor altijd verdween.
	 Wael voelde zich draaierig worden en zakte met zijn rug 
tegen de muur langzaam door zijn benen totdat hij op de grond 
belandde. Hij wreef stevig in zijn ogen. Het beeld van een geel-
blauwe zon op zijn netvlies maakte plaats voor verticale strepen 
die op tralies leken. Het gas had zijn zicht aangetast.
	 De vlammen in zijn binnenste doofden langzaam. De beel-
den in zijn hoofd verplaatsten zich van Hebron Road naar het 
vluchtelingenkamp Dheisheh, zijn thuis. In gedachten hoorde 
hij de stemmen van de buren, terwijl zijn vader de muziek van 
Umm Kulthum op zijn ouderwetse platenspeler draaide. Op de 
achtergrond klonk het snorren van de naaimachine waarop zijn 
moeder lappen stof omtoverde tot een garderobe. Hij rook de 
overweldigende geur van de zeep van zijn zus. De herinnering 
aan haar zeep verhelderde zijn gedachten.

Hij zag zichzelf in een smerige Israëlische gevangeniscel. Of 
erger, in een cel van de Palestijnse Autoriteit, als die verraders 
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weer eens met de kolonialisten samenwerkten. Was verzet tegen 
de bezetter dat risico waard? De zionisten deden toch waar ze 
zin in hadden. Ze konden hun verenigd Jeruzalem tot aan 
Bethlehem uitbreiden en hij kon demonstreren totdat hun 
Messias zou komen. 
	 De vloer was aangenaam koel en het geroezemoes van het 
ziekenhuis leek ver weg. Hij sloot zijn ogen. Pas na een tijdje 
voelde hij zich goed genoeg om zich weer onder de mensen te 
begeven.	

Tijd had geen betekenis bij de Spoedeisende Hulp. De dokter 
die Amer uiteindelijk onderzocht, vermoedde dat zijn linker-
been was gebroken en schreef pijnstillers voor.

‘Eerst zal mijn collega de wonden op je armen opnieuw 
verbinden,’ zei de arts tegen Amer. ‘Daarna stuur ik je naar de 
afdeling radiologie om een röntgenfoto te laten maken.’
	 ‘Kan Wael bij me blijven?’ vroeg Amer met zachte stem.
	 ‘Ja, dat kan,’ antwoordde de dokter.
	 Wael keek toe terwijl een verpleegkundige de keffiyeh met 
het geronnen bloed van Amers arm weekte. Amer staarde met 
een vastberaden gezicht voor zich uit, terwijl de verpleegkun-
dige een desinfecterend middel op zijn wonden smeerde en 
een schoon verband aanlegde. Vervolgens duurde het uren 
voordat de röntgenfoto’s konden worden gemaakt. Toen Amers 
been eenmaal was gezet en het gipsverband was aangebracht, 
gluurde het ochtendlicht al door de kleine ramen. 

Ze zaten naast elkaar in de gang van het gezondheidscen-
trum te wachten op Amers vader die hen zou komen ophalen. 
Zelfs op de wankele, plastic stoel lukte het Wael nog om een 
paar minuten weg te doezelen. Amers stem haalde hem uit zijn 
slaap.
	 ‘Dank je,’ zei Amer.
	 ‘Geen probleem.’
	 ‘Ik haat bloed.’
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	 ‘Ja, ik weet het.’
	 Amer was even stil, voordat hij vervolgde: ‘Ik kan voorlopig 
niet naar de bouwplaats. Je zult zonder me moeten gaan. Mis-
schien kun je een goed woordje voor me doen, zodat ze me 
niet van de klus halen.’
	 ‘Hmmm. Als je Filastine niet van me probeert te stelen in de 
tussentijd.’
	 Amer grijnsde. ‘Ik? Filastine van je stelen? Zonder mij waren 
jullie nooit bij elkaar gekomen.’
	 ‘O ja, ga maar door met opscheppen!’
	 ‘Ik hoef je Filastine niet. Ze is mij te stil, te vroom.’ Hij 
bewoog zijn goede been en kneep zijn ogen tot spleetjes.
	 ‘Dat zeg je alleen maar omdat je jaloers bent, omdat ze de 
enige vrouw is die niet als een blok voor je viel.’
	 ‘Ik kan iedere vrouw krijgen die ik wil.’
	 ‘Fijn voor je. Gelukkig heb ik daar geen behoefte aan.’
	 ‘Nee, jij hebt je Filastine. En over een miljoen jaar heb je 
eindelijk je huis afgebouwd en staat haar vader toe dat je met 
haar trouwt. En in de tussentijd mag je haar vanaf een afstand 
bewonderen.’
	 ‘Is jouw situatie dan zo anders dan die van mij, Amer? We 
komen uit dezelfde familie, we hebben dezelfde baan, hetzelfde 
miserabele salaris, wonen in hetzelfde akelige vluchtelingen-
kamp.’
	 ‘Ik hoef tenminste niet zo lang te wachten op vrouwen.’
	 De ringtone van Amers telefoon klonk. ‘Vader staat voor de 
ingang,’ zei Amer, nadat hij het gesprek had beëindigd. Hij 
stopte zijn mobiele telefoon in zijn broekzak.
	 Wael ging achter hem staan en hees Amer bij zijn oksels 
overeind.
	 ‘Ze heeft maar geluk met jou als verloofde,’ zei Amer met 
een glimlach.
	 ‘Ja, ja,’ antwoordde Wael. ‘Ga toch de zee betegelen, man!’
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2

Yahav, september 2015

‘Demonstraties gepland, onder andere in Bethlehem en Hebron. 
Tour is afgelast,’ las Yahav hardop van haar smartphone. ‘Goed, 
dan ga ik gewoon zelf.’

Nadat ze zes dozen had ingepakt en uitgebreid had geluncht, 
nam ze de bus vanuit het centrum van Tel Aviv naar het Arlo-
zorov-busstation. Ze stapte uit en wachtte in de schaduw totdat 
Egged-bus 480 zijn groene deur opende en de rij wachtende 
passagiers binnenliet. Twee tieners probeerden voor te dringen.

‘Wacht op je beurt,’ zei ze bits. Ze negeerde hun reactie en 
wurmde zichzelf naar voren, de bus in. ‘Jeruzalem,’ zei ze tegen 
de chauffeur terwijl ze haar gifgroene pas op de betaalmachine 
legde. 

Ze liep door het gangpad en nam plaats achter in de bus. Uit 
haar rugzak pakte ze haar oortjes en zette op haar telefoon haar 
favoriete speellijst aan. Met Bob Marley op de achtergrond 
scrolde ze door haar Facebook-nieuwsfeed. Ze zag een foto 
van haar jongere neef in zijn uniform, die nu in het Shimshon- 
Bataljon van de Etzion Brigade diende. Ze scrolde er snel langs. 
Ondertussen kreeg ze een privébericht van iemand die een bod 
wilde doen op haar bank. De bus reed door de geelgekleurde 
velden in de Jeruzalem corridor. Ze staarde uit het raam en keek 
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naar het bouwterrein waar de nieuwe treinrails zou komen. 
Er kwam een WhatsAppbericht van Dor binnen: Het bed is 

verkocht. 1000 sjekel.
Oké, antwoordde ze en legde haar telefoon neer.
Nog twee berichten van Dor. Met een zucht opende ze de 

app. Ben jij in het appartement? vroeg hij. De man komt het bed 
rond 18:00 uur ophalen.

Ik ben er vanavond niet.
Waar ben je?
Yahav keek op naar het landschap dat steeds heuvel- en bos

achtiger werd en haalde diep adem.
	 Drie nieuwe berichten van Dor. Ik moet werken. Dat weet je 
toch? Die man komt uit Rechovot en is alleen vanavond in Tel Aviv. 
Waar ben je?
	 Gaat je niets aan, typte ze.

Ze opende de nieuwspagina van Haaretz en las over premier 
Netanyahu’s nieuwe beleid ten aanzien van stenen gooiende 
demonstranten op de Westelijke Jordaanoever. ‘Belachelijk,’ 
mompelde ze, terwijl ze een achtergrondartikel van twee weken 
geleden over de spanningen op de Tempelberg in Jeruzalem 
opende.

De klanken van Taylor Swifts stem gingen over in de wereld-
muziek van Idan Raichel. Ze hoorde de eerste paar verzen van 
de Amhaarse tekst aan, maar toen ze de eerste Hebreeuwse 
woorden hoorde, zette ze de muziek weer zo snel mogelijk uit.

Inmiddels was de bus Jeruzalem binnengereden en kwam 
even later tot stilstand bij het centraal busstation. Yahav stapte 
uit en liep snel naar de tram, waar ze zich door de mensenmassa 
heen manoeuvreerde. De deuren gingen pal achter haar dicht. 
Toen de tram optrok, botste Yahav tegen een bebaarde man die 
geheel in het zwart-wit was gekleed. Hij droeg een fedora, net 
als haar oudere broer. Zijn gezicht was zo zuur als een citroen. 

‘Noe, ga toch terug naar je sjtettel in Polen,’ fluisterde ze on-
hoorbaar.
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Tegen de tijd dat ze aankwam bij de Damascus Poort, was de 
tram halfleeg. Ze stapte uit en moest even zoeken voordat ze 
het Palestijnse busje naar Hebron had gevonden. Een jonge 
vrouw met een groene hoofddoek en lange overjas keek haar 
met opgetrokken wenkbrauwen aan toen Yahav door het gang-
pad van het busje naar achteren liep. Ze veegde haar donker-
blonde, halflange haar uit haar gezicht en nam plaats op een 
stoel naast een van de ramen aan de linkerkant.

Het scherm van haar telefoon lichtte op. Twee gemiste 
oproepen van Dor en een bericht van haar moeder, die vroeg 
wanneer ze morgen de auto nodig had om haar dozen op te 
halen. In de ochtend, antwoordde ze haar moeder. 

Terwijl door het raam de appartementencomplexen van Tal-
piot en Giv’at Ha’Arba’a voorbij gleden, zag Yahav zichzelf in 
gedachten weer in het stijve legeruniform met de zware laar-
zen, Sibyl aangelijnd, op weg naar een nieuwe missie.

‘Wat ga jij doen na het leger, Yahav?’ vraagt Jonathan.
‘Ik ga naar India en kom hier voorlopig niet meer terug.’
Het busje kwam langzaam tot stilstand bij de afslag naar 

Bethlehem, en een concert van claxonnerende auto’s en busjes 
zwol aan. Haar zicht op de toegang tot Bethlehem werd belem-
merd door een zee van auto’s. In de schemering kon ze controle
post 300, bij de ingang van Bethlehem, niet eens onderscheiden.

‘Laatste kaart!’ zegt Jonathan.
Ze bekijkt haar eigen kaarten en legt een blauwe vier neer. Talal 

moet een kaart pakken en neemt een trekje van zijn sigaret.
‘Uit!’ kondigt Jonathan met een grijns aan.
‘Volgende keer win ik,’ zegt ze.
‘Ja, als er een Palestijnse staat is,’ grapt Talal.
Er vormt zich een frons op Jonathans voorhoofd. ‘Dan hebben we 

geen tijd meer om Taki te spelen…’
De buschauffeur opende zijn raam en een verstikkende lucht 

vol uitlaatgassen drong de bus binnen. In de verte hoorde ze het 
geluid van schoten en het scanderen van leuzen. Een protest! 
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Meteen haalde ze haar telefoon tevoorschijn en begon te fil-
men. Een rookwolk dreef haar kant op en ze voelde het prik-
kende effect van het traangas. De buschauffeur deed het raam 
weer dicht. Yahav begon te hoesten.

‘Vlug, Yahav, ze komen in drommen en ze hebben stenen!’
De buschauffeur toeterde, maar de auto voor hem bewoog 

geen centimeter.
Ze opende haar Facebook, uploadde haar nieuwe video en 

schreef: ‘Dit is wat er nu gaande is in Bethlehem. Eindig de bezetting!’

De lichten van de lantaarnpalen op de snelweg gleden ritmisch 
over de rijdende bus naar Tel Aviv en susten haar in slaap. Het 
was één uur ’s nachts tegen de tijd dat ze uitstapte en langs de 
hypermoderne, hoge kantoortorens van Jabotinsky Street liep, 
op weg naar het appartement van haar ouders in het Ramat 
Gan van de ‘normale mensen’.
	 De volgende ochtend werd Yahav om zes uur gewekt door 
haar alarm. Ze zocht met haar hand naar de bril die naast haar 
op de vloer bleek te liggen. Ze merkte dat ze met schoenen en 
al in slaap was gevallen op de bank in de woonkamer. Gelukkig 
was oma nog niet wakker, want die zou er zeker iets over heb-
ben gezegd.
	 Ze liep naar de keuken, langs de grote ingelijste foto van 
haar tante, om koffie te zetten. Het voelde als vanouds, alsof ze 
weer tiener was en zich klaarmaakte om naar school te gaan. 
Terwijl ze wachtte tot het water kookte, opende ze de schuif-
deur van het balkon en stak daar een sigaret op. De rook ver-
vloog in de koele ochtendlucht. Ze staarde naar de zandkleurige 
huizenblokken en hoorde de auto’s op Jabotinsky Street ron-
ken.
	 Het is een normale dag.
	 De waterkoker sloeg af en ze liep terug om een kop Nescafé 
te maken. De autosleutels van de Skoda Octavia van haar ouders 
vond ze op de salontafel, en met haar koffie en tas in de hand 
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liep ze de deur uit. Op het moment dat ze de auto startte, kon 
ze haar eigen transpiratiegeur ruiken.
	 Wat maakt het ook uit.
	 Binnen een kwartier was ze bij haar oude appartement. Ze 
draaide de sleutel om in het slot en schopte hard tegen de deur, 
zoals ze dat gewend was. Het rook muf in het appartement en 
het duister beklemde haar. Ze liet haar handtas op de stoffige 
vloer vallen en deed het licht aan. Er was nauwelijks plaats om 
te lopen. De hele vloer was bezaaid met kartonnen dozen, som-
mige ingepakt, sommige nog leeg. 
	 ‘Daar ben je!’
	 Ze stapte snel naar achteren en keek in de richting van waar 
de stem vandaan kwam. 
	 Dor zat op de bank. Zijn donkere ogen stonden glazig, zijn 
donkerbruine haar was verward en zijn afgeknipte bataljonshirt 
zag er gekreukt en groezelig uit. Op de salontafel stonden zeven 
lege bierflessen keurig op een rij.
	 ‘Had je een feestje gisteren?’ vroeg ze vlak, terwijl ze de 
keuken in liep.
	 Dor stond op van de bank en liep achter haar aan naar de 
koelkast. 
	 ‘Heb je het bed nog kunnen verkopen?’ Ze haalde een glas 
uit het halflege keukenkastje en schonk water voor zichzelf in.
	 Dor leunde tegen de koelkast. ‘Niet dat we dat aan jou te 
danken hebben, maar ja – het bed is verkocht.’
	 Ze draaide zich weg van zijn indringende blik. ‘Mooi.’ 
	 ‘Dus je was in Bethlehem gisteren?’
	 Zonder te reageren liep ze de keuken weer uit en hoorde 
hem achter zich aan komen.
	 ‘Wat doe je in vredesnaam in Gebied A? Die rode borden 
staan er niet voor niets! Er is een reden waarom we daar alleen 
in gepantserde voertuigen en in uniform naartoe gaan.’
	 ‘Ach, nu geef je opeens om mijn veiligheid?’ Ze staarde voor 
zich uit en nam een slokje water. 
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	 ‘Yahav, Yahav, zie je dan niet dat je te ver bent gegaan?’ Hij 
legde een hand op haar schouder, maar ze draaide zich weg.
	 ‘Ik zie dat jij te ver gaat; je bemoeit je te veel met mijn leven. 
Ik ben hier niet gekomen voor een nieuwe preek. Ik ben hier 
om mijn dozen in te pakken en mijn spullen mee te nemen.’
	 ‘Geen probleem, ga je gang.’
	 Ze maakte de fout om hem in de ogen te kijken. Hij kwam 
dichterbij en ze verroerde niet.
	 ‘Waarom, Yahav? Waarom is dit het waard?’
	 Ze haalde diep adem en hief haar hoofd. ‘Wil jij graag deel 
uitmaken van een apartheidsstaat?’
	 ‘Waarom zo extreem, Yahav? Denk je dat ik zo enthousiast 
ben over de situatie in de gebieden? Maar waarom is het nodig 
om je identiteit en alles wat je lief is op te geven voor een 
onbereikbare droom?’
	 Ze liep terug naar de keuken en haalde een schaar en een rol 
ducttape uit de la. Naast een van de dozen die ze een paar 
dagen geleden had ingepakt, ging ze op haar hurken zitten en 
knipte een lang stuk tape af. ‘De droom is alleen onbereikbaar 
omdat mensen zoals jij niet bereid zijn om ook maar iets op te 
geven voor gelijkheid, een einde aan het lijden, een einde aan 
dit eindeloze conflict.’
	 Hij stond naast haar en keek op haar neer. ‘Geen wonder 
dat geen van mijn vrienden zin had om iets gezelligs met ons 
te doen. Jij kunt nooit meer eens ontspannen zijn. Alles is poli-
tiek.’
	 Ze plakte twee dozen dicht en kwam overeind. ‘Je bedoelt 
dat ik het leuk moet vinden dat jouw vrienden racistische 
opmerkingen maken over Arabische Israëli’s, Palestijnen en 
Ethiopiërs? Dat ik het gezellig moet vinden wanneer ik voor 
elitaire asjkenazia wordt uitgemaakt, terwijl er tegelijkertijd 
wordt beweerd dat ik met mijn Irakese afkomst niets begrijp 
van de Holocaust?’

‘Je trekt je alles veel te persoonlijk aan! Als je niet op ieder 
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feestje een stroom postzionistische onzin zou uitkramen, zou-
den mensen ook niet negatief reageren.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zette haar handen in 
haar zij. ‘Ik ben de enige die ook maar iets zinnigs zegt op die 
stomme feestjes van jou. Wat heeft het voor zin om de hele 
avond te drinken en te lachen om de uitspattingen van ande-
ren? Is dat wat jullie me te bieden hebben? Want als dat alles is, 
dan hoeft dat niet van mij.’

‘Ik heb een leven, Yahav. Jij hebt zand in een zeef. Op een 
gegeven moment is er niets meer over.’ Met zijn wijsvinger 
streelde hij haar wang, en ze voelde een rilling over haar rug 
trekken. 
	 Dor draaide zich om. Yahav beet haar tanden op elkaar, voor
dat ze uitbarstte: ‘Jouw leven is een moeras,’ schreeuwde ze. ‘Je 
denkt dat je stevig staat, maar zonder het te weten, zak je lang-
zaam weg.’

‘Je gedraagt je als een hysterisch wijf!’
‘Hier krijg je spijt van,’ fluisterde ze.
Het was even stil, toen draaiden de buren de volumeknop 

van hun radio volledig open.
Uit de diepten roep ik tot je; kom naar me toe…
‘Wat in de…’ mompelde Dor en opende woest de voordeur. 

‘Zet die rotmuziek uit!’ schreeuwde hij naar boven. Geen reac-
tie. Hij smeet de deur achter zich dicht en ze hoorde zijn voet-
stappen op de trap naar boven.

Ze herkende nu luid en duidelijk de gitaarmuziek en de 
stem van Idan Raichel die zong: ‘Wie is het die naar je roept in de 
nacht? Luister. Wiens stem zingt er in jouw dromen?’ 

Er brak iets vanbinnen. ‘Ik haat je! Ik haat je!’ zei ze binnens-
monds. 

Wie geeft zijn ziel voor jouw geluk?
Ze keek om zich heen en haar oog viel op Dors gitaar; de 

gitaar waarop hij de melodie van MiMa’amakim zo vaak had 
gespeeld. Met de schaar nog in haar handen liep ze op het 
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instrument af en knipte de kunststof snaren één voor één door, 
totdat de schaar brak op de eerste metalen snaar. Ze gooide de 
schaar weg, griste haar handtas van de vloer en rende het appar-
tement uit.

Ze opende het portier van de Skoda Octavia, stapte in en sloeg 
de deur dicht. Roerloos bleef ze zitten met de autosleutel in 
haar hand.

Wie was Dor nou helemaal? Hoe durfde hij haar zo te 
bekritiseren! Hij wist wie ze was. Maar misschien dacht hij dat 
hij haar kon veranderen en haar tot een volgzame, aanhanke-
lijke vriendin kon kneden. Misschien had hij al die tijd om haar 
dromen geglimlacht, zoals een volwassene glimlacht om een 
kind dat zegt dat het later in zijn leven Mars wil gaan verken-
nen. Logisch, hij was een man. Als man dacht hij dat als vrou-
wen hun idealen overdag probeerden te verwezenlijken, die 
weer in duigen zouden vallen voordat de zon onderging. Als 
man zag hij het als zijn taak om vrouwen te beschermen tegen 
de verschrikkingen van deze wereld. En natuurlijk had hij als 
man het alleenrecht om de rivier van het leven te bevaren!
	 ‘Ga dan maar, het hart der duisternis in!’ zei ze hardop en 
startte de auto.
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