
‘Warmte, liefde en godsvertrouwen spatten van de 
bladzijden af. Graag meer Finkbeiner!’ 

– Nederlands Dagblad

Tijdens de Vietnamoorlog werden drieduizend kinderen voor 

adoptie verscheept naar het Westen. Een van die kinderen was 

Mindy. Wanneer ze haar adoptiefamilie vertelt dat ze terug wil naar 

Vietnam om haar biologische moeder te zoeken, begint voor alle 

familieleden een emotionele rollercoaster. 

Vader Bruce staat volledig achter Mindy’s keuze, maar is ondertussen 

ontzettend bang dat hij haar zal verliezen. Moeder Linda doorleeft 

alle moeilijkheden die het adopteren van een kind uit een 

oorlogsgebied met zich meebrengt intens, maar ontdekt dat er in die 

moeilijkheden ook vreugde te vinden is. Mindy’s zus Sonny steunt 

haar in het stille trauma dat Mindy met zich meedraagt. 

Deze drie verschillende stemmen vertellen een verhaal over de wens 

je kind te beschermen en tegelijkertijd los te laten, en over de liefde 

van familie die veel verder gaat dan een bloedband. 

Susie Finkbeiner is redacteur voor diverse literaire tijdschriften. Haar 

romans hebben pit, maar laten ook de kwetsbare kant van mensen zien 

en geven altijd stof tot nadenken.
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1

Bruce, 2013

Hoezeer de wereld in de loop van mijn leven ook is veranderd, 
op de een of andere manier ruiken waskrijtjes nog steeds zoals 
ze dat deden toen ik klein was. Een nieuw pak Crayola’s ligt 
open op de keukentafel en ik rol het krijtje dat volgens het 
etiket de kleur ‘macaroni met kaas’ heeft, tussen mijn duim 
en wijsvinger heen en weer.

Mijn jongste kleindochter zit naast me en tekent overal 
op haar velletje printerpapier gekleurde hartjes en lachende 
gezichtjes. We zijn kaarten aan het maken voor haar over-
grootmoeder – mijn moeder – die het komende weekend 
haar verjaardag viert. Tot nu toe heeft Evie al meer wasco op 
haar papier aangebracht dan ik.

‘Hoe oud wordt overgrootmoeder?’ vraagt Evie, terwijl ze 
een lichtbruin krijtje pakt.

‘Vijfentachtig,’ zeg ik.
Ze kijkt op van haar tekening en haar mond zakt open. 

‘Dat is echt heel oud.’
‘Laten we dat maar niet aan haar vertellen, oké?’ Ik geef 

haar een knipoog.
Evie steekt haar duim in de lucht en gaat weer aan de slag.
Tjonge, wat hou ik ervan om tijd met dit meisje door te 

brengen.
‘Jij maakt er echt iets moois van,’ zeg ik, terwijl ik mijn 

hoofd schuin houd om naar haar tekening te kijken.
‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Denk je dat overgrootmoeder het ook 

mooi zal vinden?’
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‘Natuurlijk.’
Een windvlaag komt door het open raam naar binnen en 

laat het hoekje van Evies velletje papier een klein beetje trillen. 
Buiten zwiepen de boomtoppen heen en weer en de bladeren 
die al op de grond zijn gevallen, vliegen, opgejaagd door de 
wind, door de tuin.

Man, wat hou ik van de herfst in Michigan.
Ik stop mijn waskrijtje weer terug op de juiste plek, tussen 

de kleuren ‘dieporanje’ en ‘guldenroede geel’. ‘Weet je wat? 
Ik begin dorst te krijgen.’

‘Ik ook,’ zegt ze, waarbij ze haar schouders laat hangen alsof 
ze al de hele dag op deze kaart heeft gezwoegd.

‘Wat denk je van een kopje warme chocolademelk?’ Ik kijk 
haar met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Lijkt dat je wat?’

Mijn kleindochter gaat meteen rechtop zitten en zegt: ‘Ja, 
graag.’

Zodra de temperatuur buiten onder de vijftien graden zakt, 
zorgt Linda ervoor dat we voldoende zakjes met chocolade-
melkpoeder in huis hebben. Instantcacao, marshmallows, de 
hele santenkraam. Onze oudste, Sonny, benadrukt maar al 
te graag dat het niet zo ging toen zij nog klein was. En dan 
vertel ik haar met een lach op mijn gezicht dat wij toen nog 
geen grootouders waren.

Ik heb nog maar net een keukenkastje opengedaan om er 
twee mokken uit te pakken, als ik hoor dat er iets tegen het 
raam bonst. Als ik opkijk, zie ik meteen het kleine musje dat 
roerloos op het gras ligt, met haar vleugels naar beide zijden 
uitgespreid. Het hoofdje ligt in een vreemde hoek.

‘Wat was dat?’ vraagt Evie, haar wenkbrauwen gefronst.
‘Blijf daar,’ zeg ik bij wijze van antwoord. ‘Ik ga even buiten 

kijken.’
Ik ren naar de woonkamer, duw de schuifdeur open en 

stap ons terras op.
De late ochtend draagt een zweem van kilte met zich mee, 

alsof hij me eraan wil herinneren dat de winter niet zo lang 
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meer op zich zal laten wachten als ik wellicht denk. Ik zou 
willen dat ik een paar schoenen had aangetrokken. Kousenvoe-
ten zijn niet altijd de beste optie, vooral niet op met bladeren 
bedekt gras. Het laatste wat ik nu kan gebruiken is dat ik val, 
vooral nu ik op Evie moet passen. Op mijn leeftijd – ergens 
in de zestig – herstel je niet meer zo makkelijk van een val.

In een poging de vogel – een huismus – niet te laten schrik-
ken, hurk ik langzaam neer, waarna ik één knie op de grond 
zet, hopend dat ik nog een teken van leven zal ontwaren.

‘Opa?’ Evie staat aan de andere kant van het raam, haar 
vingers opgekruld en tegen haar wangen geduwd. ‘Is hij dood?’

‘Ik denk het niet, lieve schat,’ zeg ik, terwijl ik naar haar 
glimlach. ‘Wil jij even kijken of oma nog een droge waslap in 
de la heeft liggen?’

Ze knikt, maar de blik in haar ogen vertelt me dat ze be-
hoorlijk bezorgd is. En ik ben behoorlijk opgelucht als ik het 
borstje van de vogel lichtjes zie rijzen en dalen. Ze ademt. 
Dat is tenminste iets. Tegen de tijd dat Evie naar buiten komt, 
met een waslap in haar hand, is het de mus gelukt zichzelf 
overeind te krijgen.

‘Over een paar minuten is ze weer helemaal de oude,’ zeg ik, 
zo rustig en zacht mogelijk, om de vogel niet op te schrikken.

Ik gebruik de waslap om de mus op te pakken. Ze blijft in 
de kom van mijn handen liggen en ik weersta de verleiding 
om met mijn vingertop over haar veertjes te strijken. Ze zien 
er zo zacht uit.

Maar vogels zoals deze zijn wild en niet bedoeld voor men-
selijke genegenheid. In plaats daarvan kijk ik alleen maar naar 
haar en hoop ik dat ze van de schok van deze ochtend zal 
herstellen.

‘Geen musje valt ter aarde of het is uitdrukkelijk voorbe-
schikt,’ fluister ik even later.

‘Wat betekent dat?’ vraagt Evie.
‘O, dat is een zin uit een toneelstuk dat Hamlet heet,’ zeg ik, 

terwijl ik zie dat het musje knippert bij het horen van mijn 
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stem. ‘Het betekent dat God alles ziet en er aandacht aan 
schenkt, zelfs aan een klein diertje dat zich te pletter vliegt 
tegen een raam.’

Evie kan haar ogen niet van het vogeltje afhouden en geeft 
er totaal geen blijk van dat ze het begrijpt. Maar dat is niet 
erg. Soms vind ik het ook lastig om het te begrijpen.

De mus begint een beetje te beven, en ik maak een sus-
send geluid zoals ik dat altijd deed wanneer ik een van mijn 
meisjes troostte als die van haar fiets was gevallen of haar teen 
had gestoten.

‘Ja, goed zo,’ zeg ik als ze haar vleugels met een kleine ruk-
kende beweging probeert uit te strekken. Daarna houdt ze ze 
gespreid en maakt ze een klein, aarzelend sprongetje.

Dan volgt een tweede sprong, met een beetje meer zeker-
heid.

‘Mogen we haar houden?’ vraagt Evie, terwijl ze haar hand 
op mijn schouder legt.

‘Ik ben bang van niet, lieverd.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Vol-
gens mij zou ze het verschrikkelijk vinden om een huisdier 
te worden. Ze heeft vrijheid nodig.’

Ik maak mijn handen plat, in de hoop dat de mus zo een 
betere ondergrond heeft om van weg te vliegen. Ze weegt 
nog geen honderd gram; ik voel haar gewicht maar nauwe-
lijks. Maar als ze zich afzet om weg te vliegen en met een 
korte, trillende fluittoon afscheid neemt, mis ik meteen hoe 
ze aanvoelde in mijn handen.

We kijken haar na, Evie en ik, totdat ze is verdwenen tussen 
de takken van de oude plataan in de verste hoek van de tuin.

Mijn lieve meisje legt haar hoofd op mijn schouder en haar 
gesnotter laat me weten dat ze huilt. Nou, ik heb ook wel 
zin om een potje te grienen, al is het om een andere reden.

‘Ik wilde haar zo graag houden,’ zegt ze.
‘Ik eigenlijk ook wel,’ zeg ik. ‘Maar dat zou niet goed zijn 

geweest voor haar.’
‘Zullen we haar ooit terugzien?’
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‘Ik denk het wel, lieve schat.’ Ik sla mijn arm om haar heen 
en druk een kus op haar kruin.

Ik kijk weer naar de plek waar ik de vogel voor het laatst 
heb gezien en vertel maar niet aan Evie dat er talloze mussen 
zijn die allemaal op elkaar lijken.

Maar toch is het iets speciaals om ze te zien vliegen.

***

Linda’s auto staat in de garage als ik weer thuiskom nadat ik 
Evie naar huis heb gebracht en een paar boodschappen heb 
gedaan. Als ik het huis binnenstap, hoor ik haar meezingen 
met de radio in de keuken. Haar stem is een diepe alt waar ik 
de hele dag wel naar zou kunnen luisteren en strijkt als een 
satijnzacht lint langs mijn oren. Het is een oud liedje van de 
Carpenters en haar toon is net zo ritmisch als die van Karen 
was.

Zodra ze me ziet, fleurt ze op, maar valt ook meteen stil. Ik 
zou willen dat ze gewoon door bleef zingen, maar als ik dat 
zou zeggen, zou ik haar alleen maar in verlegenheid brengen. 
Jaren geleden, voor ze mij tegenkwam, droomde ze ervan om 
samen met mensen als Dusty Springfield en Janis Joplin te 
spelen. Ik ben me er maar al te zeer van bewust dat ze ervoor 
heeft gekozen een ‘burgerlijk’ leven te leiden en samen met 
ondergetekende een gezin te stichten in plaats van zich onder 
te dompelen in de muziekscene van San Francisco.

Ik geef toe dat ik enorm bevooroordeeld ben, maar volgens 
mij had ze het daar kunnen maken.

‘Hoi,’ zegt ze terwijl ze een gehaktbal tussen haar handpal-
men rolt. ‘Heb je een leuke dag gehad met Ev?’

‘Ja,’ antwoord ik. ‘We hebben een bewusteloos vogeltje 
gered.’

‘Tjonge.’ Ze legt de gehaktbal in de pan. ‘En wilde ze hem 
houden?’

‘Ja. Maar ze begreep het wel toen ik vertelde dat dat niet kon.’
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‘Ze is een lief kind,’ zegt ze. ‘Je vindt het toch niet erg dat 
we vanavond gehaktballen eten?’

‘Nee, hoor,’ zeg ik.
‘Fijn. Ik heb liever niet dat je hongerlijdt.’ Ze knipoogt naar 

me, waarna ze weer een handvol gehakt pakt en het begint 
te rollen.

‘Eet Mindy vandaag mee?’
‘Voor zover ik weet wel.’
Onze middelste dochter woont weer thuis – tijdelijk, na-

tuurlijk – en we proberen het nog steeds allemaal op een rijtje 
te krijgen. We doen ons best om op dit moment onnoemelijk 
veel geduld met haar te hebben. Het moet erg moeilijk zijn 
om tweeënveertig jaar oud te zijn en weer helemaal opnieuw 
te moeten beginnen.

En wat geduld betreft, dat breng ik maar al te graag op voor 
Mindy. Als het gaat om die (bijna ex-)echtgenoot van haar is 
dat echter een heel ander verhaal.

Ik schraap mijn keel en probeer mezelf ervan te overtuigen 
dat ik hoe dan ook vergeving moet schenken. Man, wat is het 
leven zwaar.

Maar voor Mindy is het nog zwaarder, kan ik me zo voor-
stellen.

Ik ben een vader van drie kinderen. Allemaal dochters. En 
tot nu toe zijn ook alle kleinkinderen meisjes. Ik ben een man 
die al gewend is geraakt aan allerlei roze, schattige spulletjes 
en tierlantijntjes. Meer dan eens ben ik bij het ontwaken uit 
een dutje op de bank tot de ontdekking gekomen dat mijn 
teennagels rood waren gelakt. In de loop van de jaren ben ik 
gewend geraakt aan posters van tieneridolen aan slaapkamer-
muren en de manier waarop meisjes hun emoties uiten. Ik heb 
een goede romantische comedy leren waarderen en ontdekt 
dat het geen probleem is om aan het eind van zo’n film een 
traantje weg te pinken als het stel nog lang en gelukkig leeft.

Af en toe vraagt iemand me of ik niet teleurgesteld ben dat 
ik nooit een jongen heb gekregen. Dan vertel ik hem of haar 
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dat ik heel tevreden ben. Ik hou van mijn leven zoals het nu 
is. Ik ben het gewend.

Waar ik echter nooit aan zal wennen, is de laaiende woede 
die ik voel als een van hen wordt gekwetst.

En ik ben vooral heel beschermend als het om Mindy gaat.
Ze heeft al zo’n lange weg afgelegd sinds we haar achten-

dertig jaar geleden voor het eerst zagen. Ze was toen nog maar 
een klein meisje en wat beefde ze enorm toen ze haar in mijn 
armen drukten. Mindy voelde toen aan als een veertje; ze was 
lichter dan elk ander vierjarig kind dat ik ooit had opgetild.

Maar hoe klein ze toen ook was, de last die ze met zich 
meedroeg was zwaarder dan enige last die ik ooit had gedragen.

Het lijkt niet eerlijk dat ze dit nu ook nog moet meemaken. 
Als ik had geweten dat het zo zou aflopen, zou ik misschien 
hebben geprobeerd haar ervan te weerhouden met Eric te 
trouwen. Dan was mijn poging om haar te beschermen wel-
licht wat beter geslaagd.

***

Mindy kwam niet op tijd thuis voor het eten, maar ze stuurde 
ons tenminste een berichtje om ons daarvan op de hoogte te 
brengen. Ze heeft het tegenwoordig erg druk met haar werk, 
en dat lijkt me op dit moment ook goed voor haar. Ze heeft 
net promotie gemaakt en is hoofdredacteur geworden van een 
lokale krant – de Bear Run Herald – en het footballteam van 
onze middelbare school draait voor het eerst sinds het eind van 
de jaren tachtig weer een goed seizoen. Ze heeft dus genoeg 
wat voor afleiding zorgt.

Linda en ik horen het allebei niet als haar Prius rond negen 
uur de oprit oprijdt – die auto’s zijn griezelig stil als je het mij 
vraagt. Als ze vervolgens de woonkamer binnenstapt, jaagt ze 
me dan ook de stuipen op het lijf.

Toegegeven, wellicht zat ik al een klein beetje te knikkebol-
len op mijn luie stoel.
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‘Het spijt me,’ zegt ze lachend. ‘Volgens mij heb ik je een 
beetje laten schrikken.’

‘Niet erg,’ zeg ik.
‘Hallo, schat,’ zegt Linda. ‘Zal ik wat eten voor je opwar-

men?’
‘O, ik heb al gegeten,’ zegt Mindy. ‘Maar toch bedankt.’
Met haar tas nog om haar schouder laat ze zich in de bank-

kussens zakken. Ik zet het geluid van het programma dat Linda 
en ik keken uit.

‘Is alles in orde?’ vraagt Linda.
‘Ja.’ Mindy knikt. ‘Ik heb het ongelooflijk druk, maar verder 

is alles goed.’
Ze duwt haar bril met haar vinger omhoog.
‘Je doet het erg goed bij de krant,’ zeg ik. ‘We zijn trots op je.’
‘Bedankt, papa.’ Ze trekt haar benen onder zich.
We zitten een poosje met z’n drieën naar de beweging op 

de zwijgende televisie te kijken en ik overweeg het geluid 
weer aan te zetten. Maar op het moment dat ik op het knopje 
wil drukken, schraapt Mindy haar keel.

‘Ik heb vandaag een interessant artikel gelezen,’ zegt ze.
‘In de Herald?’ vraagt Linda.
‘Nee. Een artikel dat ik online heb gevonden,’ antwoordt 

Mindy. ‘Ik was een beetje aan het googelen en toen kwam ik 
het tegen. Het gaat over een man die tijdens Operatie Babylift 
uit Vietnam is geadopteerd. Eh, net zoals ik.’

‘O,’ zegt Linda.
‘Blijkbaar is hij op een website gestuit voor mensen zoals 

wij die op zoek zijn naar hun familie daar.’ Ze likt langs haar 
lippen. Dan laat ze er enigszins verdedigend op volgen: ‘Niet 
dat ik op zoek ben naar iemand in Vietnam, hoor.’

‘Mmmm.’
Linda trekt aan de sjaalkraag van haar kamerjas die nogal 

strak om haar nek zit.
‘Hoe dan ook, op de een of andere manier is hij – die man 

uit het artikel – in contact gekomen met zijn biologische 
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moeder en is hij naar Ho Chi Minhstad gegaan om haar te 
ontmoeten.’ Mindy haalt haar schouders op en glimlacht. ‘Is 
dat niet waanzinnig?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Na al die jaren.’
‘Ik weet het.’ Mindy gaat rechtop zitten en krabt op haar 

hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat zoiets mogelijk was. Maar, eh, 
ik heb die website ook gevonden. Er stond een linkje onder 
het artikel. Weet je hoe ze dat doen?’

Ik duw de voetsteun van mijn fauteuil naar beneden en 
leun naar voren in de stoel.

‘Heb je iets gevonden?’ vraagt Linda.
‘O nee. Niet echt.’ Mindy schraapt opnieuw haar keel. ‘Ik 

was ook niet echt aan het zoeken. Ik heb gewoon het een en 
ander aangeklikt. Ik… Ik…’

‘Het is niet erg als je op zoek zou gaan,’ zegt Linda. ‘Dat 
begrijpen we wel.’

‘Het is echt in orde,’ voeg ik eraan toe.
‘Ik weet het.’ Mindy bijt op haar onderlip. ‘Maar het is al 

eng om er alleen maar over na te denken.’
Vanaf mijn zitplaats kan ik haar hand vastpakken. Ik neem 

hem in de mijne en haar vingers voelen koud aan tegen mijn 
warme huid.

‘Wat is er zo eng aan?’ vraag ik. ‘Ben je bang dat je niets 
zult vinden?’

‘Nee.’ Ze glimlacht zo dat ik weet dat ze haar emoties pro-
beert te onderdrukken. ‘Ik ben juist bang dat ik wel iemand 
of iets zal vinden. Dwaas eigenlijk.’

‘Nee, hoor. Helemaal niet.’
‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Dat is alles.’ Ze knijpt haar 

ogen tot spleetjes. ‘Ik wil niet dat jullie denken dat jullie niet 
goed genoeg zijn voor mij.’

Linda staat op uit haar stoel en gaat naast Mindy zitten, 
waarna ze haar arm om haar heen slaat. ‘Dat zouden we nooit 
denken.’

‘Je weet toch dat we je zullen steunen, wat je ook besluit?’ 
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zeg ik. ‘Als je wilt zoeken, moedig ik je aan dat ook echt te 
gaan doen.’

‘Er gebeurt momenteel al zo veel in mijn leven, met mijn 
werk en met Eric…’ Haar hand beeft in de mijne, en ik vertel 
haar dat alles wel zal loslopen. Dat het zelfs goed zal komen. 
Misschien niet meteen, maar uiteindelijk wel.

‘Waarschijnlijk word ik toch niet veel wijzer,’ fluistert ze.
‘Maar wat als je wel iets ontdekt?’ vraagt Linda.
‘Ik weet het niet.’ Mindy richt zich tot Linda. ‘Dan moet ik 

het overwegen om ernaartoe te reizen. Misschien.’
‘Alleen?’ vraag ik.
Ze is volwassen. Dat weet ik met mijn verstand. Ze is een 

volwassen vrouw die haar eigen keuzes mag maken en af en 
toe een risico mag nemen. Het is belachelijk. Ik weet het. 
Maar toch, als een man vader wordt, slaat de bezorgdheid 
haar wortels uit, diep in zijn hart, en dat gevoel raak je niet 
zo snel meer kwijt.

‘Nee. Natuurlijk niet.’ Ze schudt haar hoofd en trekt haar 
neus op. ‘Denk je dat Sonny het zal toelaten dat ik daar zonder 
haar naartoe ga?’

Ze heeft een punt. Echt waar.
Ze trekt haar hand uit de mijne en duwt haar bril weer 

omhoog.
‘Morgen moet ik weer tot laat in de avond werken,’ zegt 

ze. ‘Er is een thuiswedstrijd tegen Fort Colson en ik moet er 
een verslag over schrijven.’

‘Druk, druk, druk,’ zegt Linda terwijl ze opstaat van de bank. 
‘Ik denk dat ik wat popcorn ga maken. Heeft iemand anders 
daar ook zin in?’

Ze loopt naar de keuken en even later hoor ik de magne-
tron aangaan.

‘Pap,’ zegt Mindy.
‘Ja?’
‘Vertel oma maar niets over dat Babylift-gedoe, goed?’ Ze 

haalt haar schouders op. ‘Ze zou het toch niet begrijpen.’
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‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zeg ik, een beetje grinnikend.
Er zijn veel woorden waarmee je mijn moeder kunt be-

schrijven. Maar begripvol hoort daar zeker niet bij.
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2

Linda, 1975

Als het een beetje warmer was geweest, had ik mijn raampje 
naar beneden gedraaid en het door de zon verwarmde briesje 
om me heen laten wapperen terwijl ik met hoge snelheid over 
de grote weg reed. Maar, zoals meestal het geval was in het 
noorden van Michigan, was het begin april nog wat kil – de 
temperatuur kwam maar nauwelijks boven het vriespunt! – 
en ik was mijn verstand gelukkig nog niet helemaal verloren.

Ter compensatie voor het gebrek aan frisse lucht draaide 
ik de radio aan en zong ik mee met ‘B-b-b-Bennie and the 
Jetsssss’, waarbij ik elke boembadoem van de piano met mijn 
vinger op het stuur meetikte.

Mijn kersenrode Dodge Dart was dan wel vijftien jaar oud en 
haar ouderdom werd ook al zichtbaar aan de roestvlekken, maar 
toch trok het bakkie nog lekker op. Als ik alleen was geweest, 
had ik het gaspedaal helemaal ingetrapt en had ik het naaldje 
tijdens deze rit over de doorgaande weg zeker tot negentig 
kilometer per uur opgedreven. Maar omdat Sonny op de bij-
rijdersstoel zat, besloot ik me aan de snelheidslimiet te houden.

Een kind aan boord was een goede reden om veilig te rijden. 
Zeker als dat kind vijf jaar oud was, maar zich gedroeg als een 
dame van vijfendertig en er absoluut geen probleem mee had 
om over haar moeder te roddelen. En tegen wie roddelde dit 
vijfjarige meisje het liefst? Tegen niemand anders dan mijn 
uiterst directe schoonmoeder, Hilda, die geen rekening hield 
met andermans gevoelens.
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Een blik van die vrouw kon me sneller dan wat ook ter 
wereld het gevoel geven dat ik door de grond zakte.

Tegen de tijd dat ik de straat inreed waar mijn schoonouders 
woonden, tintelden mijn handen van het trillen, beven en 
rammelen van het stuurwiel. Ik zette de radio uit en haalde 
mijn voet een beetje van het gaspedaal, zodat de uitlaat niet 
zo zou knetteren.

Het laatste wat ik op dit moment kon gebruiken, was een 
extra aantekening op Hilda’s lijstje met mijn misdragingen. 
Het eerste punt was het feit dat ik haar zoon van haar had 
gestolen – hoewel hij maar al te bereidwillig was geweest 
om met me te trouwen – op de voet gevolgd door mijn keus 
om af en toe een lange broek te dragen naar de kerk. Andere 
overtredingen waren het feit dat ik mijn aardappelen niet 
schilde voordat ik ze pureerde en dat ik ze niet serveerde met 
een zijdezachte jus.

Tjonge. Wat verschrikkelijk.
Mijn enige pluspunt was echter dat ik haar een kleinkind 

had geschonken.
Alle momenten na Sonny’s krijsende intocht in deze wereld 

waren echter meteen weer aan haar lijst toegevoegd, inclu-
sief het feit dat ik niet in staat bleek te zijn snel een tweede 
kleinkind voor Hilda te produceren.

En dat was niet omdat we het niet probeerden.
Het was echt een wonder dat er geen diepgravend onder-

zoek werd verricht naar mijn persoonlijke misdaden tegen 
de menselijkheid.

Ik parkeerde mijn auto naast Hilda’s Ford Fairlane station-
wagen – die natuurlijk een prachtige gebroken witte kleur 
had, waar geen spatje vuil op zichtbaar was, geen spettertje 
vogelpoep – en zette hem op de parkeerrem.

Het huis van Hilda en Ivan zag eruit alsof het niet zou mis-
staan in een woonmagazine. Niet omdat het een spectaculair 
of duur huis was, maar omdat het zo goed was onderhouden. 
De heg was altijd netjes gesnoeid, de tuin was aangeharkt, en 
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de garage was schoner dan mijn keuken. Alles had zijn eigen 
plek, en trof je alleen elders aan als het werd gebruikt.

Er was nergens ook maar een beetje rommel te vinden in 
het huis van Hilda Matthews. Bruce zei dat het altijd zo was 
geweest, zelfs toen hij en zijn broer en zus nog klein waren.

Het was intimiderend om te bedenken hoe rommelig ons 
huis soms werd. Het leek alsof we voortdurend werden om-
geven door een stapel boeken op de koffietafel of een berg 
schoenen bij de deur. En dan had ik het nog niet eens over 
Sonny’s barbiepoppen.

Maar ons huis was ook zo klein dat het er al rommelig 
uitzag als er twee dingen niet op hun plaats stonden. We had-
den vijfenvijftig vierkante meter ruimte gevuld met negentig 
vierkante meter aan spullen, maar het was van ons. Ik moest 
mezelf er vaak aan helpen herinneren dat we er niet voor 
altijd zouden wonen.

In de tussentijd moest ik er gewoon het beste van maken 
en een verwoede poging doen om onze rommel op te bergen 
zodra ik die gebroken witte Ford onze oprit op zag rijden.

Op het moment dat ik de motor uitzette, gooide Sonny het 
portier aan de bijrijderskant open en rende naar het huis. Ze 
liet zichzelf binnen zonder ook maar op de deur te kloppen 
of aan te bellen.

‘Sonny!’ riep ik haar na, al was het vergeefse moeite.
Ze was vijf en schattig, maar dat betekende niet dat ze zo-

maar ergens mocht binnenstormen.
Ik roffelde met mijn knokkels op de deur die Sonny niet 

achter zich had dichtgedaan, waarmee maar weer eens was 
bewezen dat ze in de kerk was geboren.

‘Hallo?’ riep ik, waarna ik naar binnen liep, vervuld van een 
drukkende angst.

‘In de keuken,’ antwoordde Hilda. ‘En doe alsjeblieft de 
deur achter je dicht, voor Pete.’

Als ik zeker wist dat ze het niet kon zien, had ik wellicht 
met mijn ogen gerold. Maar die zekerheid had ik niet. Hoe 
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vreemd het ook leek, ik was ervan overtuigd dat niets – maar 
dan ook niets – aan de blik van mijn schoonmoeder ontsnapte.

In plaats daarvan sloot ik de deur en hing ik mijn handtas 
aan de kapstok in de hal, waarna ik naar de keuken liep.

Hilda stond bij het fornuis en bewoog haar houten lepel 
door de dikke, borrelende vloeistof in haar blauwe emaillen 
pan. Ik probeerde het beeld van alle heksen uit de sprookjes 
van Grimm meteen uit mijn gedachten te bannen.

‘Is Sonny hierlangs gekomen?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd. ‘Die is waarschijnlijk bij vader in 

de woonkamer.’
Ik wist dat ze mijn schoonvader, Ivan, bedoelde, de man 

met wie ze nu net iets langer dan dertig jaar was getrouwd. 
Ik kreeg er de kriebels van als ze hem zo noemde.

‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ik. ‘Het ruikt heerlijk.’
‘Sonny’s lievelingskostje,’ zei Hilda. ‘Mijn spaghetti.’
Ik deed mijn best geen steek te voelen bij de manier waarop 

ze het woordje ‘mijn’ benadrukte. We wisten allebei dat mijn 
dochter de spaghetti die ik maakte absoluut weigerde aan te 
raken. Ik dacht aan de laatste keer dat ik het haar had voorge-
schoteld. De avond was geëindigd in tranen en driftbuien, en 
niet alleen van de kant van Sonny. Ze was die avond zonder 
ook maar één hap te eten naar bed gegaan.

Toen Hilda het verhaal had gehoord, liet ze me weten dat ik 
het nooit, maar dan ook nooit weer zou mogen toelaten dat 
mijn kind zo de lakens uitdeelde. Ze zei dat ik die les maar het 
best zo snel mogelijk kon leren. Maar het was me nooit gelukt.

In plaats daarvan had ik geleerd dat ik haar nooit meer dat 
soort dingen moest vertellen.

Hilda stak haar houten lepel met een klodder rode saus 
naar me uit, terwijl ze haar hand eronder hield om eventuele 
lekkende druppels op te vangen. ‘Wil je dit even proeven en 
me laten weten of je iets mist?’

‘Natuurlijk.’
Het was perfect. Vanzelfsprekend. De uitslover.
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***

De eerste vrijdag van elke maand werd er een familiediner 
georganiseerd bij de ouders van Bruce thuis. Dan schoven 
ze de eettafel uit en haalden ze een paar extra stoelen uit de 
andere kamers zodat we alle zeven aan tafel konden zitten.

Het zou niet lang meer duren voor we een kinderstoel 
nodig hadden voor het kleintje van mijn schoonzus dat al 
snel zou worden geboren. Ik had nog nooit een vrouw gezien 
die zo mooi zwanger was als Dana. En ik had nog nooit een 
toekomstige vader meegemaakt die zo verliefd en nerveus was 
als haar man, Chris.

Onder de tafel legde ik mijn hand op mijn buik, wensend 
dat ik ook nog een baby zou krijgen. Hoe vaak had ik God 
al gesmeekt om Sonny een broertje of zusje te geven, maar 
elke keer werd ik weer teleurgesteld als mijn maandstonden 
zich aandienden.

‘Hoelang moet je nog?’ vroeg Bruce aan zijn zus, die tegen-
over hem aan tafel zat. ‘Je ziet eruit alsof je op springen staat.’

‘Bruce,’ berispte ik hem, terwijl ik saus over mijn pasta goot.
‘Geen probleem,’ zei Dana, terwijl ze met haar handen over 

haar dikke buik wreef. ‘Ik ben er helemaal klaar voor om dit 
kleintje te krijgen. Over een week ben ik uitgerekend.’

‘Ik rookte vier sigaretten per dag toen ik in verwachting was 
van elk van jullie,’ zei Hilda, terwijl ze de mand met broodjes 
aan Chris gaf. ‘Maar ik ben nooit zo dik geweest.’

Met haar ogen wees ze Dana aan.
‘Nou, ik vind haar de mooiste vrouw ter wereld,’ zei Chris, 

waarbij hij twee broodjes op Dana’s bord legde. ‘Mooier dan 
ooit.’

Dana boog zich naar hem toe en drukte een kus op zijn 
wang, wat haar een paar rollende ogen van haar moeder ople-
verde. Hilda hield niet van openlijke blijken van genegenheid.

Vanuit mijn ooghoek gluurde ik naar Sonny, die aan de 
andere kant van de tafel zat en stiekem al haar sperziebonen 
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naar haar opa toe schoof. De kleine stinkerd. En hij stopte ze 
allemaal – stuk voor stuk – direct in zijn mond, om de uitwis-
seling te verdoezelen. De grote stinkerd.

Sonny sloeg een hand voor haar mond terwijl ze toekeek 
hoe Ivan de plakkerige groente weg kauwde. Ik besloot dat 
ik later eens een hartig woordje met haar moest spreken over 
het feit dat ze haar bonen aan een man sleet van wie ze wist 
dat hij haar niets kon weigeren.

‘Heeft iemand vandaag de krant gelezen?’ vroeg Bruce ter-
wijl hij met zijn vork draaide in de berg spaghetti op zijn bord.

Ik schonk hem een smekende blik. Van een gesprek dat zo 
begon, kon nooit iets goeds komen. Sterker nog, onderwerpen 
als politiek, Vietnam en religie waren sinds het jaar ervoor, toen 
Nixon zijn presidentschap had neergelegd, van Hilda’s tafel 
verbannen. Over dergelijke zaken waren net zo veel meningen 
als er achterwerken op de stoelen zaten.

Maar natuurlijk lette hij niet op mijn woordeloze smeking. 
Of hij negeerde haar en had er gewoon zin in om de boel 
eens flink op te jutten.

‘Een vliegtuig uit Vietnam is een paar minuten na het op-
stijgen alweer neergestort,’ zei hij hoofdschuddend.

‘Bruce...’ zei Hilda. De waarschuwende toon in haar stem 
bezorgde me kippenvel.

‘Het zat vol met kinderen die in de Verenigde Staten zouden 
worden geadopteerd,’ ging hij verder. Toen zuchtte hij en legde 
zijn vork op de rand van zijn bord. ‘Stel je eens voor. Dan zet 
je kinderen op een vliegtuig om, wat is het, de achtduizend 
kilometer over de Grote Oceaan af te leggen…’

‘Elfduizend,’ corrigeerde Chris hem.
‘Prima, elfduizend…’
‘Ik weet niet waarom we het hierover moeten hebben aan 

mijn eettafel,’ zei Hilda, waarna ze een hap van haar broodje 
nam.

‘Omdat het belangrijk is, ma,’ zei hij. ‘Waarom wilden ze 
die kinderen hier überhaupt naartoe halen? Omdat we denken 
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dat we die kinderen beter kunnen opvoeden dan de mensen 
in hun eigen land? Of proberen we onszelf vooral een goed 
gevoel te geven omdat we iets voor hen doen?’

‘Ach, ik weet zeker dat er een goede reden is,’ zei Chris, 
terwijl hij zijn handen in de lucht stak alsof hij zich overgaf. 
‘Als je al die kinderen daar had gezien, van wie een grote 
groep moederziel alleen op straat leefde, zou je het begrijpen.’

Chris vertelde bijna nooit over de dertien maanden die hij 
in Vietnam had doorgebracht, en ik vermoedde dat het moei-
lijk voor hem was om eraan terug te denken, laat staan erover 
te praten. Dana had me toevertrouwd dat hij vaak schrok 
van harde geluiden – een auto met een knallende uitlaat of 
een knappende ballon – en dat hij de meeste nachten maar 
moeilijk de slaap kon vatten.

Ze had me echter laten beloven dat ik het niet aan Bruce 
zou vertellen. Chris schaamde zich er zo voor dat hij zich 
enorm vernederd zou voelen als iedereen het wist. Soms dacht 
ik echter dat Bruce hem wellicht iets minder hard zou aan-
pakken als hij het zou weten.

Maar Bruce was achtentwintig en zat nog vol idealen en 
overtuigingen. Soms draafde hij echter zo door, dat het niets 
meer met die idealen te maken had en hij alleen maar pro-
beerde de discussie te winnen. Ik deed mijn best mijn keel 
te schrapen om zijn aandacht te trekken, zodat ik hem mijn 
‘en nu kappen’-blik kon toezenden. Maar hij hoorde me niet.

‘Hoe zijn die kinderen eigenlijk wees geworden?’ Bruce 
boog zich naar voren, zijn armen rustten aan beide zijden van 
zijn bord. ‘Dat komt door ons, toch?’

‘Wij zijn niet de enigen die betrokken zijn bij die oorlog,’ 
zei Dana. ‘We hebben ook nog te maken met de noordelijken 
en de Vietcong en…’

Ivan boog zich naar Sonny toe en fluisterde iets in haar oor. 
Toen pakte hij hun borden en liet haar hun bestek verzamelen. 
Samen liepen ze naar de keuken, zodat ze de deur konden 
dichtdoen en samen konden genieten van een luchtiger en 
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ongetwijfeld lichtzinniger gesprek.
‘Misschien zou dit allemaal allang zijn overgewaaid als wij 

onze neus er niet steeds in bleven steken,’ zei Bruce.
‘Bruce, lieverd…’ zei ik, in een poging tot hem door te 

dringen. ‘Niet aan tafel. Goed?’
Niemand leek me te horen.
‘Inderdaad. Goed idee, Bruce,’ zei Chris knikkend. ‘We had-

den gewoon moeten toekijken hoe de communisten weer een 
land overnamen. Tot ze uiteindelijk bij ons voor de deur staan.’

‘Ik begrijp niet waarom jullie maar steeds zo blijven door-
zaniken aan mijn eettafel,’ zei Hilda, en bij elke lettergreep 
sloeg ze op de rand van de tafel, als een verwarde morsecode.

Een minuut lang overwoog ik mijn bord te pakken en me 
ook terug te trekken in de veiligheid van de keuken, om daar 
te genieten van de heerlijke onwetendheid waarin Sonny en 
Ivan zich wentelden. Maar toen realiseerde ik me dat er dan 
niemand zou zijn om de boel weer in goede banen te leiden 
als de ruzie uit de hand zou lopen.

Gelukkig de vredestichters.
Zelfs als ze eigenlijk het liefst de benen willen nemen.
‘Weet je, Bruce,’ begon Chris, ‘het is vast heel makkelijk om 

over de oorlog te praten als je zelf nooit hebt hoeven vechten.’
‘Nou, ik ben niet naar Canada gevlucht of zoiets.’ Bruce 

sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ben alleen maar naar de uni-
versiteit gegaan.’

‘Terwijl je broer zich aanmeldde voor militaire dienst.’
‘Als ik hem uit het leger had kunnen krijgen, had ik dat 

gedaan.’
‘Hij wilde er niet uit,’ zei Hilda. ‘Hij wilde zijn land dienen.’
‘Dat had hij ook op andere manieren kunnen doen.’
Ik sloeg mijn ogen neer en dacht aan de tot een driehoek 

opgevouwen Amerikaanse vlag die Hilda samen met Dales 
identiteitsplaatjes in een cederhouten kist bewaarde. Bruce 
was van mening dat het leven van zijn broer in Vietnam nut-
teloos was verspild.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



28

Ik beet op de binnenkant van mijn wang, biddend dat hij 
zoiets niet hardop zou zeggen.

‘Dus jij had het geen probleem gevonden om zijn plaats 
daar in te nemen?’ vroeg Chris. ‘Ik denk het niet, kerel.’

‘Kom op,’ zei Dana terwijl ze haar hand op de arm van haar 
man legde. ‘Laten we allemaal een beetje kalmeren.’

‘Bruce, ik weet dat jij denkt dat je je land hebt gediend door 
in Washington DC een bord met een vredesteken in de lucht 
te steken.’ Chris snoof. ‘Maar jij hebt totaal geen kaas gegeten 
van wat het betekent om jezelf op te offeren voor de vrijheid.’

‘O, dus we promoten de vrijheid door in een tank rond te 
rijden en dorpen op te blazen?’

‘Bruce,’ zei ik, verbaasd dat hij zoiets zei in het bijzijn van 
zijn moeder.

‘Ik duld dit gesprek niet aan mijn tafel!’ schreeuwde Hilda.
Ik verstijfde en durfde niet meer te ademen omdat ik bang 

was dat haar woede zich tegen mij zou keren. Bruce gooide 
echter zijn servet op de tafel en sloeg zijn armen weer over el-
kaar, terwijl Chris zijn broodje in kleine stukjes bleef scheuren.

Niemand zei nog een woord.
Als een speld de moed had gehad om te vallen, zou dat 

hebben geklonken als een galmende cimbaal.
Hilda zat op haar troon aan het hoofd van de tafel, rechtop 

als een heerseres, en ik dacht dat ze afwachtte tot iemand het 
zou wagen nog iets te zeggen. Ik bad dat Bruce zijn klep zou 
houden.

De keukendeur ging krakend open en Ivan gluurde naar 
binnen.

‘Wie heeft er gewonnen?’ vroeg hij.
‘Wie denk je?’ vroeg Hilda.
‘Dat is mijn meisje,’ zei Ivan met een scheve grijns. En toen 

hij de deur weer had dichtgedaan, verkondigde hij: ‘Sonny, ik 
had gelijk. Oma heeft gewonnen. Betalen maar.’

Dana’s blik kruiste de mijne. Ze legde een hand op haar 
buik en blies een flinke teug adem uit. Heel even maakte ik me 
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zorgen dat al dat geruzie ervoor had gezorgd dat haar weeën 
waren begonnen. Maar toen pakte ze haar vork, drukte die 
weer in de berg spaghetti op haar bord en draaide de slierten 
eromheen, waarna ze een flinke hoeveelheid in haar mond 
propte.

‘Zijn jullie nu klaar?’ vroeg Hilda, terwijl ze haar mond-
hoeken depte met haar servet.

‘Sorry, ma,’ zei Bruce, zijn stem schaapachtiger dan ik ooit 
had gehoord. ‘Ik had niets moeten zeggen.’

‘Ik vergeef je,’ zei Hilda. ‘Bied Chris nu ook maar je ex-
cuses aan.’

‘Het spijt me.’ Hij keek Chris vanuit zijn ooghoek aan.
‘Christopher?’
‘Het spijt mij ook, Bruce,’ zei Chris.
Het enige geluid in de kamer was het tinkelen van het 

zilveren bestek op het Corelle-servies.
Het was niet de eerste keer dat een familiediner was geëin-

digd in een paar gekrenkte gevoelens, en het zou ongetwijfeld 
ook niet de laatste keer zijn.

Ik hoopte maar dat Hilda een lekker nagerecht had.

***

Toen we uiteindelijk weer thuis waren en we Sonny in bed 
hadden gelegd, liet Bruce me het artikel over het neergestorte 
vliegtuig in Vietnam zien; het was voorpaginanieuws. Ik deed 
mijn best om het te lezen, maar ik kwam niet verder dan de 
eerste alinea. Toen was mijn blik al te zeer vertroebeld door 
tranen.

‘Dit waren kinderen die al gezinnen in Amerika hadden die 
hen zouden adopteren,’ zei Bruce, terwijl hij me een zakdoek 
uit zijn zak aanreikte. ‘Hij is schoon.’

‘Dank je,’ zei ik, waarna ik onder mijn ogen langs wreef en 
de katoenen lap bevuilde met mijn mascara. ‘Is het neerge-
schoten? Wordt daar iets over gezegd?’
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‘Nee. Ze onderzoeken het nog.’
‘Wat afschuwelijk.’ Ik snotterde. ‘Hebben ze nog niet genoeg 

meegemaakt?’
Mijn blik was weer lang genoeg helder om naar de foto te 

kijken die ze net boven de vouw in de krant hadden geplaatst. 
In de rechterbovenhoek stonden twee hoge palmbomen op 
een helling. Ik concentreerde mijn blik even op die twee 
bomen voordat ik verder naar beneden keek.

Een zee van rook boven een vloed van vuur. Overal wrak-
stukken van het vliegtuig, verspreid over het gras en in de 
modder. Twee Vietnamese mannen, in uniform, stonden naar 
de tragische puinhoop om hen heen te kijken. Slechts een van 
hen keek richting de camera, de uitdrukking op zijn gezicht 
volslagen hulpeloos.

‘Ze weten nog niet veel,’ zei Bruce met gedempte stem. 
‘Misschien zijn er wel honderd doden. Voornamelijk kinde-
ren. En een aantal medewerkers uit het weeshuis. Het is echt 
verschrikkelijk.’

Ik verliet de woonkamer en bleef in de gang staan tot ik 
mezelf weer een beetje bij elkaar had geraapt. Toen draaide 
ik zo zachtjes mogelijk aan de knop van Sonny’s slaapkamer-
deur, waarna ik naar binnen glipte en hoopte dat ik haar niet 
wakker zou maken.

Ze lag in bed, haar lakens om haar benen en armen geklit. 
De helft van haar knuffeldieren lag op de grond. Zelfs in haar 
slaap was dat kind nog een en al beweging.

Terwijl ik mijn uiterste best deed haar niet te wekken, trok 
ik haar deken weer over haar heen, zodat die haar warm kon 
houden, tenminste: tot ze weer begon te woelen. Ik vond haar 
favoriete lappenpop onder haar bed en keek er even naar.

Het was de pop die Hilda voor Sonny’s eerste verjaardag had 
gemaakt. Het bruine haar van wol had betere tijden gekend 
en de pony stond overeind van alle jaren waarin er met de 
pop was gesleept en aan haar was getrokken.

De pop had dezelfde kleur ogen als Hilda, een diepe cho-
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coladebruine kleur in plaats van de mengelmoes van blauw, 
groen en bruin in die van Sonny. Mijn hele zwangerschap lang 
had Hilda beweerd dat de baby haar kleur ogen zou krijgen. 
Het zou me niets verbazen als ze daarom had gebeden. Toen 
Sonny’s ogen uiteindelijk dezelfde kleur werden als die van 
Ivan, had Hilda dat persoonlijk opgevat. Alleen mijn schoon-
moeder was in staat zich gekwetst te voelen door de oogkleur 
van een kind.

Toen ik Sonny’s arm verplaatste om haar pop bij haar in bed 
te stoppen, bewoog ze en keek ze me met halfopen ogen aan.

‘Hallo, mama,’ zei ze met haar dromerige stemmetje.
‘Hallo, Sonny, lieveling,’ fluisterde ik.
‘Is het al tijd om wakker te worden?’
‘Nee, nog niet.’
‘Oké.’
Ze liet haar oogleden weer zakken en al snel viel haar mond 

weer open terwijl ze weggleed in haar volgende droom. Ik 
wenste dat ik wist welke geweldige films er elke nacht in haar 
hoofd werden afgespeeld.

Zo voorzichtig mogelijk streek ik een pluk haar van haar 
bezwete voorhoofd en drukte ik een kus op haar wang. Wat 
wilde ik graag dat ik haar in mijn armen kon nemen en kon 
vasthouden terwijl ze weer in slaap viel.

Maar daar was ze nu te groot voor.
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‘Warmte, liefde en godsvertrouwen spatten van de 
bladzijden af. Graag meer Finkbeiner!’ 

– Nederlands Dagblad

Tijdens de Vietnamoorlog werden drieduizend kinderen voor 

adoptie verscheept naar het Westen. Een van die kinderen was 

Mindy. Wanneer ze haar adoptiefamilie vertelt dat ze terug wil naar 

Vietnam om haar biologische moeder te zoeken, begint voor alle 

familieleden een emotionele rollercoaster. 

Vader Bruce staat volledig achter Mindy’s keuze, maar is ondertussen 

ontzettend bang dat hij haar zal verliezen. Moeder Linda doorleeft 

alle moeilijkheden die het adopteren van een kind uit een 

oorlogsgebied met zich meebrengt intens, maar ontdekt dat er in die 

moeilijkheden ook vreugde te vinden is. Mindy’s zus Sonny steunt 

haar in het stille trauma dat Mindy met zich meedraagt. 

Deze drie verschillende stemmen vertellen een verhaal over de wens 

je kind te beschermen en tegelijkertijd los te laten, en over de liefde 

van familie die veel verder gaat dan een bloedband. 

Susie Finkbeiner is redacteur voor diverse literaire tijdschriften. Haar 

romans hebben pit, maar laten ook de kwetsbare kant van mensen zien 

en geven altijd stof tot nadenken.
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