
TESSA 
AFSHAR

Juweel van de N
ijl

Chariline wordt als wees opgevoed in een plaatsje aan 
de rand van de Nijl. Haar tante laat niet veel los over 
de tragische relatie van haar ouders, maar haar mooie 
donkere huid verraadt dat haar vader een Cusjiet was. 

Als Chariline haar opa vlak voor zijn pensioen bezoekt, 
hoort ze toevallig dat haar vader nog in leven is en 

raakt ze geobsedeerd door het verlangen om te 
ontdekken wie hij is. Maar haar opa heeft redenen 

om de identiteit van haar vader geheim te houden en 
verbiedt haar om een zoektocht te ondernemen. 

Chariline geeft niet op en als de sporen van haar 
vader naar Rome lijken te leiden, grijpt ze de kans 
om als verstekeling mee te varen naar Rome op het 

schip van kapitein Theo. Wanneer Theo haar ontdekt 
en ziet dat ze in levensgevaar is, besluit hij haar 
te helpen. Worden in Rome de raadsels rondom 

Charilines ouders opgelost? 

Tessa Afshar schreef meerdere bijbels-historische 
romans. In Juweel van de Nijl brengt ze het land 

van Cusj en het Romeinse Rijk tot leven.

Wanneer de vader die ze nooit gekend heeft 
nog in leven blijkt te zijn, trotseert ze alle 

mogelijke gevaren om hem te vinden
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PROLOOG

Cusj zal zich haasten zijn handen naar God uit te strekken.
Psalm 68:32b

AD 31

Hij wierp nog een laatste pijnlijke blik door het afgebrokkelde 
raam; de Nijl was net gesmolten goud in het licht van de op-
komende zon, een vonkende spiraal die zich kronkelend een 
weg baande naar de horizon. Hij dwong zich om zijn gezicht af 
te wenden en knielde neer naast het strobed waarop zijn bruid 
lag te slapen. Om deze vrouw te krijgen, zou hij de weelderige 
schoonheid van zijn land op moeten geven, zijn familie en 
erfgoed op moeten geven. Hij glimlachte. Ze was al het verlies 
waard. Zij had omwille van hem veel en veel meer opgegeven.

‘Tijd om wakker te worden, schat.’
Ze kreunde half slapend iets onsamenhangends.
‘Kom nu, luiaard. Doe die charmante zeegroene ogen open. 

We kunnen hier niet blijven. Ze zullen onderhand ontdekt 
hebben dat we weg zijn.’

Hij sprak op luchtige toon en zorgde ervoor dat niets van 
zijn groeiende onrust in zijn stem hoorbaar was. Toch was 
de herinnering aan hun kwetsbaarheid genoeg om de laatste 
sporen van slaap te verdrijven. Ze opende haar ogen en ging 
in één vloeiende beweging rechtop zitten, trok het laken op 
tot haar keel. ‘Hoelang zijn we hier al?’

‘Te lang.’ Hij wees naar het raam. ‘De zon komt op.’
Ze legde een hand op zijn wang. ‘Ik hou van je, echtgenoot.’
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Een oneindig klein ogenblik stond de tijd stil, was de angst 
verdreven en elk van hun achtervolgers verdwenen, en waren zij 
tweeën alleen in de hele wereld. Haar onmogelijk lichte hand 
rustte tegen zijn donkere huid, een weefsel van twee prachtige 
draden tot één exotisch tapijt. Zijn borst zwol van blijdschap 
en hij boog zich naar haar toe om haar zacht te kussen. Het 
was verbazingwekkend dat ze de zijne was – echt en onher-
roepelijk van hem.

‘Ik hou van je, Gemina.’ Hij sprak de woorden in het Latijn 
– de taal van haar geboorte, de taal van haar hart – en verbrak 
toen de betovering door zich los te maken en zijn mantel te 
pakken. Ze konden het zich niet permitteren om nog één 
minuut langer in de vervallen herberg te blijven.

‘Ik zal onze rekening bij de herbergier gaan betalen terwijl 
jij je aankleedt,’ zei hij, en nadat hij zijn kleren aangetrokken 
had, trok hij de deur open.

Zodra hij bij de herbergier was, betaalde hij de man een extra 
munt, een dikke zilveren die hem zijn bloeddoorlopen ogen 
deed opensperren. ‘Voor uw discretie,’ zei hij.

Zonder een blijk van vriendelijkheid stopte de man de mun-
ten in een smerige geldzak en ging hun kamelen halen.

Hij keek naar de horizon. Zijn borst trok samen bij de aanblik 
van een groep rijders op kamelen, die snel naderde vanuit het 
zuiden. Hij schermde zijn ogen af voor de verblindende zon 
en tuurde om de mannen beter te kunnen zien. Zeven telde hij 
er. Nee, acht. De kamelen bewogen met lange, soepele passen; 
hun hoeven trappelden over het spoor en gooiden zand op.

Zijn keel werd droog. Het konden handelaars zijn, zei hij 
tegen zichzelf. Koopmannen. Reizigers op weg naar Egypte. 
Een dozijn verschillende mogelijkheden, geen van alle be-
dreigend. Toen zag hij de flits van metaal aan de zijden van 
de rijders gesnoerd. Zwaarden. Hij rende de trap op naar hun 
kamer. Gemina kwam al naar buiten. Zonder een woord pakte 
hij haar hand en trok haar achter zich aan de trap af.

‘Wat?’ vroeg ze ademloos.
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‘Rijders.’
‘Hoe ver?’
‘Gezien het tempo dat ze aanhouden niet ver genoeg. Ze 

zullen hier spoedig zijn.’
Ze kwamen tot stilstand aan de rand van de achtermuur 

van de herberg, vanwaar ze vanaf de weg niet konden worden 
gezien. De herbergier had hun kamelen uit hun hok gehaald, 
maar, zijn instructies ten spijt, niet de moeite genomen ze te 
zadelen.

Hij had de kamelen eerder moeten halen, dacht hij, en hij 
schold zichzelf uit voor dwaas, terwijl hij het eerste dier begon 
te zadelen.

De herbergier maakte geen aanstalten om te helpen. In plaats 
daarvan liep hij met grote stappen naar het midden van de 
zandweg en tuurde in de verte. Toen hij de naderende rijders 
zag, schudde hij zijn hoofd en spuugde in het zand. ‘Ik wist 
meteen toen ik je zag dat je moeilijkheden aan mijn deur zou 
brengen.’

Zonder acht te slaan op de herbergier trok hij de singel van 
het eerste zadel aan. Hij viste een ruwe wollen cape uit een 
zadeltas en gooide die naar Gemina, waarna hij haastig zelf een 
soortgelijk kledingstuk aantrok.

‘Trek die over je haar,’ droeg hij haar op. Gekleed in de ra-
felige stof zouden ze er, althans van achteren, uitzien als twee 
oude nomaden.

Hij raakte geïrriteerd toen hij de tweede kameel zadelde en 
merkte dat de lendenen van het dier nog vol zand zaten. Ken-
nelijk had de herbergier het niet nodig gevonden om het dier 
te borstelen. Hij wierp de man een boze blik toe en kreeg een 
spottende lach terug. Er was geen tijd voor een woordenwis-
seling. Hij schoof zijn ergernis opzij en voltooide zijn taak 
met behendige vingers. Hij kon alleen maar hopen dat de 
herbergier de dieren te eten en te drinken had gegeven. Vuile 
kamelen berijden was één ding. Maar hongerige, dorstige dieren 
berijden als je achtervolgd werd door snelle, gewapende man-
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nen… Er liepen zweetdruppeltjes over zijn rug, en dat terwijl 
de ochtendlucht koel aanvoelde.

Hij had zelf voor de kamelen moeten zorgen. In plaats daar-
van had hij zich dronken van liefde met zijn bruid teruggetrok-
ken in hun kamer in de herberg en het werk overgelaten aan 
een norse vreemde.

Hij trok aan de nek van de kameel om hem zover te krijgen 
dat hij knielde. ‘Kom,’ zei hij tegen Gemina. Ze naderde timide, 
niet gewend aan de kameel. Hij legde zijn handen om haar 
middel en tilde haar in het zadel.

‘We gaan snel. Hou je goed vast.’
Ze knikte bleek. Hij schonk haar een geruststellend lachje 

voordat hij zijn eigen rijdier beklom. Met zijn stok spoorde hij 
de kamelen aan tot draf, om ze vervolgens aan te drijven tot 
galop. De dieren verlengden hun passen en hun harde bulten 
zorgden voor een onaangename rit. Snel rijden op een kameel 
leek in niets op een spannende paardenrace. Je tanden klapper-
den erdoor op elkaar en je hersens werden door elkaar geschud.

Hij stak het ruwe spoor over, op weg naar de lichtgroene 
rivier. De soldaten die hen volgden, voorzagen waarschijnlijk 
niet dat ze de Nijl zouden oversteken. Hun achtervolgers zou-
den verwachten dat hij doorreed naar de veiligheid van Egypte. 
Of naar het oosten, richting de handelaars die hem konden 
helpen de woestijn over de steken om de landen achter de 
Rode Zee te bereiken. Hij hoopte dat de nomadenmantels die 
ze hadden aangetrokken, samen met hun onverwachte koers, 
de soldaten op het verkeerde been zouden zetten, zodat ze de 
jacht opgaven. Misschien kwamen ze wel tot de conclusie dat 
zij niet de twee smoorverliefde weglopers waren die de toorn 
van een koningin hadden getrotseerd om samen te zijn. Hij 
dreef de kamelen harder op naar de rivier. De rijders achter 
hen liepen op hen in.

Toen ze dicht bij de oever van de rivier waren, maakten drie 
van de rijders zich los van de rest en zwenkten achter hen aan. 
Drie was beter dan acht. Drie kon hij misschien wel aan, al 
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waren het soldaten van de kandakè zelf. Ze had tenminste geen 
Romeinse centurio’s achter hen aan gestuurd.

Hij dreef de kamelen op en merkte dat hun snelheid al begon 
af te nemen. Het gaf niet. Ze hoefden niet ver meer te gaan. 
Hij leidde ze naar een verlaten plek op de groene oever van de 
rivier en liet ze tot stilstand komen. Haastig hielp hij Gemina 
naar beneden en greep een van de zadeltassen, liet de andere 
op de kameel zitten. Hij waagde een blik over zijn schouder.

Zijn adem stokte toen hij in de verte de andere vijf rijders 
bij de herberg vandaan zag zwenken en in hun kielzog volgen. 
Ze moesten de herbergier hebben gesproken. Het was dus niet 
gelukt om het zwijgen van de man met een zilverstuk te kopen.

Al zijn hoop op een steelse ontsnapping werd in één klap 
verbrijzeld.

‘Naar de boot!’ riep hij.
‘Maar mijn kleren zitten in de andere tas.’
‘Geen tijd, Gemina. Rennen!’
Hij pakte haar hand en hielp haar over de biezen de dijk 

af. Water plaste in zijn leren sandalen en over zijn enkels. Hij 
verspilde kostbare ogenblikken aan het zoeken naar de skiff die 
hij onder grote palmbladeren had verborgen. Hij hielp Gemina 
erin, duwde de boot in dieper water en sprong achter haar erin.

‘Stop!’ bulderde een stem te dichtbij. ‘Stop of sterf!’
Hij greep de riemen van de bodem van de boot en begon 

uit alle macht te trekken. Een sissend geluid floot langs zijn 
oor, toen nog een.

‘Goden! Ze schieten pijlen op ons af!’ zei Gemina hijgend.
Hij duwde met één hand tegen haar hoofd tot ze met haar 

gezicht naar beneden op de papyrushalmen lag, terwijl hij met 
de andere uitzinnig bleef roeien. De skiff was te bescheiden 
om een hut te hebben waarin hij haar kon verbergen. Cusj was 
beroemd om zijn snelle boten van acaciahout, maar voor deze 
reis had hij verborgenheid nodig, geen luxe, en hij had besloten 
tot een eenvoudige Egyptische vissersskiff.

‘Blijf laag,’ zei hij toen er nog een pijl met ijzeren punt langs 
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zijn hoofd vloog. Hij was er vrij zeker van dat de soldaten van 
de kandakè er niet op uit waren hen te doden. Zeker Gemina 
niet, tenminste. Hij trok harder aan de riemen, tegen de wind 
in die de kleine boot naar het zuiden wilde drijven.

Het voordeel van verborgenheid was hij kwijt. Maar hij had 
nog een paar slimme trucs achter de hand. Het zou de solda-
ten tijd kosten om een boot te bemachtigen waarmee ze hen 
konden achtervolgen. Hij had zijn skiff opzettelijk verstopt 
op een plek ver van vissersdorpen, waar boten makkelijk ver-
krijgbaar waren. En aan de andere kant van de rivier had hij 
zijn eigen Libische gids geregeld, een halve nomade die alle 
verborgen steegjes kende waarmee ze onopgemerkt Egypte 
binnen konden komen.

De Nijl spreidde zich hier breed uit en het kostte hem een 
lang gevecht tegen de stroom in om naar het midden van de 
rivier te komen. Maar het lukte hem om hen buiten bereik van 
de pijlen te houden. Een snelle blik over zijn schouder bewees 
dat er acht mannen op het strand van de oostoever stonden 
en hem nakeken; hun pijl-en-boog hing nu nutteloos aan hun 
arm. Zijn borst zwol van euforie om de overwinning.

‘Ze hebben het opgegeven,’ zei hij grinnikend tegen Gemina. 
‘We zijn veilig.’

Maar de opluchting bleek van korte duur.
Hij keek weer om en fronste zijn wenkbrauwen. Waarom 

stonden de soldaten zo stil? Ze zouden druk op zoek moeten 
zijn naar een boot. Ze zouden hen wanhopig moeten ach-
tervolgen. De kandakè accepteerde geen mislukking. Waarom 
stonden ze werkeloos te treuzelen bij de rivier? Hoopten ze 
dat hij simpelweg zou verdrinken? Een onheilspellend gevoel 
vulde zijn maag. De zaak stonk, erger dan de rivier. Speurend 
gleden zijn ogen over de papyrushalmen van de kleine skiff. 
Hadden ze zijn boot al eerder gevonden en beschadigd? De 
boot leek stevig genoeg. Als ze ergens een gat hadden geboord, 
zou het water nu toch al omhoog borrelen?

Hij zocht de westoever af, die dik begroeid was met dadelpal-
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men en vegetatie, en blies opgelucht uit toen hij een bekende 
magere gestalte zag.

‘Hij is er,’ zei hij tegen Gemina en ze draaide zich om.
De nomade zwaaide enthousiast naar hen; zijn arm leek net 

een wapperend vaandel.
Gemina glimlachte. ‘Hij lijkt aardig.’
‘Zijn moeder was een nomade. Ze zijn gesteld op Cusjieten.’
Hij duwde de knoop van onrust die in zijn buik woelde 

en draaide weg. Ze waren bijna vrij. Voordat de skiff de oever 
raakte, sprong hij eruit. Het water klotste rond zijn bovenbenen, 
zwarte modder zoog aan zijn voeten. De nomade kwam hem 
te hulp en samen trokken ze de boot op de oever.

‘Je hebt het gehaald,’ zei de magere man. Zijn glimlach ont-
hulde twee rijen witte tanden.

‘Amper,’ zei hij, wijzend naar de rij soldaten die bewegingloos 
op de andere oever stonden.

‘Wat doen ze? Zorgen dat je niet terugkomt?’
‘Ik denk het.’ Hij hielp Gemina uit de boot en hees de zware 

zadeltas die al hun aardse goederen bevatte op zijn schouder.
‘Mooie skiff,’ zei de nomade.
‘Je mag hem hebben. We kunnen hem niet op onze rug 

meezeulen als we Egypte in reizen.’
‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’ Hun gids glimlachte 

en bukte om de boot met halmen te bedekken. Het volgende 
moment ontsnapte er een vreemd, gesmoord geluid aan zijn 
lippen, waarna het magere lijf zonder waarschuwing voorover-
viel – languit in de ondiepten van de Nijl. Een lange speer met 
een ijzeren punt stak uit zijn rug.

Gemina gilde.
Hij draaide zich met een ruk om en reikte naar zijn zwaard. 

Twaalf gewapende soldaten stapten in een keurige, symmetri-
sche rij uit de schaduwen van de palmbomen. De zon scheen op 
hun blote armen en leek hun vlees in ebbenhout te veranderen.

Een lange vrouw schreed tussen de gelederen door; haar ge-
spierde lichaam was bedekt met een enkellang wit gewaad, dat 
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was versierd met een geplooide sjerp die over haar rechterschou-
der gedrapeerd was. Henna kleurde haar lange vingernagels en 
haar, dat onder de zon rood opvlamde. Op haar hoofd droeg 
ze een metalen kap, die een koninklijke diadeem ondersteunde.

‘Je dacht tot niet dat je mij te slim af kon zijn?’ zei ze lijzig.
Zijn manieren wonnen het van de schok en hij viel op zijn 

knie, waarna hij een arm voor zijn borst sloeg. ‘Kandakè.’
Ze nam een lange speer van een van de soldaten en duwde 

de scherpe ijzeren punt onder zijn kin, waarop hij in elkaar 
kromp. Bloed droop op zijn tunica.

‘Niet doen!’ schreeuwde Gemina, die op hem afrende. Een 
van de soldaten kwam in actie; zijn gespierde lijf bewoog soepel 
en hij had haar te pakken voordat ze bij hem kon komen. Of 
bij de koningin.

‘Wees stil, meid,’ gromde de kandakè.
Gemina worstelde harder en de wachter klemde haar armen 

vast.
Hij vergat de punt van de speer bij zijn keel toen hij haar 

huid rood zag kleuren, als gevolg van de ruwe handen van de 
soldaat. Met een draai van zijn bovenlijf bevrijdde hij zich van 
het wapen van de koningin en stoof op Gemina af om haar te 
hulp te schieten.

‘Laat mijn echtgenote met rust!’ Zijn stem klonk vreemd 
in zijn eigen oren, eerder als het gebrul van een leeuw dan als 
zijn gewoonlijk zachte intonatie.

Hij deed nog een stap, ontweek twee soldaten om een tweede 
te zetten en was bijna bij Gemina. Maar een muur van harde, 
gespierde lijven blokkeerde zijn volgende stap. Vuisten sloegen 
hem tegen de grond, knieën kneusden zijn ribben tot zijn 
adem bleef steken in zijn borst en hij duizelig werd. Op de 
achtergrond hoorde hij Gemina hysterisch huilen.

Het gezicht van de kandakè vulde zijn blikveld. ‘Échtgenote, 
zei je?’

‘We zijn getrouwd,’ zei hij met gezwollen lippen. ‘U kunt er 
nu niets meer aan doen.’
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‘Is dat zo?’ Ze keek hem met samengeknepen ogen fel aan. 
‘Ik kan haar weduwe maken.’

‘Dat doet u niet!’
Ze was zijn hele leven als een tante voor hem geweest. Zijn 

moeder was vroeger haar beste vriendin. Een vertrouwde harts-
vriendin in een wereld vol vijanden. Zou ze hem doden omdat 
hij zonder haar toestemming getrouwd was? Getrouwd met de 
dochter van een Romeinse beambte?

‘Je hebt me in verlegenheid gebracht. Ik heb mannen om 
minder gedood,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen.

‘Vergeef me, mijn koningin.’
Ze knikte naar een van haar mannen en voordat hij nog een 

keer kon ademhalen, had de koninklijke soldaat twee boten 
tevoorschijn gehaald uit hun verstopplaats in het riet. Ze kne-
velden hem als een gevangen slaaf; zijn enkels en ellebogen wer-
den door ijzeren ketenen achter zijn rug bij elkaar gebonden, 
waardoor zijn hele lijf pijnlijk in elkaar gevouwen werd – zijn 
kuiten tegen zijn bovenbenen gedrukt, zijn voeten tegen zijn 
ellebogen. Zijn spieren protesteerden toen twee soldaten hem 
als een zak met graan oppakten en in de boot gooiden. Een 
diepere smart verscheurde zijn hart toen hij zag dat ze Gemina 
in het tweede koninklijke schip sleurden.

Op het laatste moment stapte de koningin in de boot waarop 
hij zat en gaf een teken tot vertrek. Ze zou niet ontdekt willen 
worden aan deze kant van de Nijl. De Libiërs hadden vaste voet 
gekregen op de westoever van de rivier en moesten niets van 
haar hebben. Als ze haar betrapten terwijl ze door zo weinig 
mannen werd omringd, zouden ze haar net zo meedogenloos 
behandelen als zij hem behandelde.

‘Alstublieft, kandakè,’ smeekte hij.
Donkere ogen keken hem strak aan. Ze was maar zestien jaar 

ouder dan hij. Maar de mantel van gezag had haar iets gegeven 
wat jaren niet konden. Ze leek oeroud en leeftijdloos tegelijk, 
zoals ze hem opnam, met haar mond tot een meedogenloze 
streep getrokken.
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Ze stak een vinger op. ‘Ten eerste, ze is een Romeinse.’ 
Nog een vinger in de lucht. ‘Ten tweede, ze is verloofd met 
een of andere hooggeboren Romeinse idioot die op ditzelfde 
moment ziedend in mijn troonzaal zit.’ Nog een vinger. ‘Ten 
derde, haar vader is de beambte van de keizer zelf en slingert 
mij nu schuimbekkend dreigementen naar mijn hoofd.’ Nog 
een vinger. ‘Ten vierde, jij stiekeme slang, je hebt het achter 
mijn rug om gedaan.’ Nog een vinger. ‘Ten vijfde, je hebt een 
slecht voorbeeld gegeven aan alle jongemannen in mijn paleis. 
In mijn koninkrijk.’ Ze schopte hem in zijn blootliggende zijde 
en de harde punt van haar leren schoen maakte dat hij gromde 
van pijn. ‘Ik heb geen vingers meer over, jij dwaas. En ik zal nog 
steeds iets moeten met die stomkop van een vader van haar.’

Hij haalde diep adem. Ze had hem nog niet gedood. Dat 
leek hoopvol. ‘We hadden u om toestemming moeten vragen.’

‘Denk je?’
‘We hadden u om hulp moeten vragen.’
Ze lachte bitter. ‘Nee, dat had je niet. Als je het gewaagd had 

een woord tegen me te zeggen, had ik je zo hard geslagen dat 
je hersens uit je schedel waren gevallen.’

‘Help ons nu, kandakè!’
‘Jou helpen? Ik zou net zo lief het leven uit je persen. Be-

grijp je het niet? Rome staat als een hongerige leeuw voor 
onze deur. We hangen aan een zijden draad, klampen ons vast 
aan een zekere mate van autonomie, houden ze ons van het 
lijf met onze belastingen. Het enige wat ze nodig hebben, is 
een excuus om ons in ons geheel op te slokken. Wat jij hebt 
gedaan, had hun dat excuus kunnen geven.’

Hij kneep zijn ogen dicht. Vroeger was Cusj een machtige 
natie geweest. Zevenhonderd jaar eerder hadden zijn koningen 
geregeerd over Egypte. Gedurende een hele eeuw waren de 
twee koninkrijken verenigd onder de banier van Cusjitische 
monarchen. Die tijd was nu al lang voorbij. De mijnen en 
juwelen van Cusj, evenals zijn sluwe koningin, waren erin 
geslaagd de plakkerige, hebberige vingers van Rome van zich 
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af te houden. Ze hadden nog steeds hun onafhankelijkheid. 
Met hun rijkdommen kochten ze wellicht niet de macht van 
vroeger, maar zeker genoeg invloed om mee te tellen.

‘Het meisje is haar vaders zaak,’ zei de kandakè. ‘Maar jij – 
het is aan mij om met jou af te rekenen. En geloof me als ik je 
dit zeg: ik zal je een straf toemeten die je nooit zult vergeten. 
Je zult leren om je land boven je hart te stellen.’

‘Ik hou van dit land. Maar ik hou ook van Gemina. Ik ben 
met haar getróúwd,’ hield hij vol.

‘En hoe zal één erbarmelijk, haastig uitgevoerd ritueel stand-
houden tegen de macht van jouw koningin en de wrok van 
Rome?’ Weer pinde ze hem vast met haar genadeloze blik. Hij 
had die blik eerder op haar gezicht gezien. Hij verscheen altijd 
als ze haar besluit had genomen. De blik betekende dat geen 
macht op aarde haar opzij kon krijgen. De blik die zich liet 
zien voordat er bloed werd vergoten.

De zweem van hoop waaraan hij zich had vastgeklampt 
verwelkte.

Hij draaide pijnlijk zijn hoofd tot hij kon zien dat de andere 
boot vlak achter die van hen voer. Ze leken Gemina in elk geval 
niet te mishandelen. Ze zat met haar armen om haar knieën 
vastgebonden, haar rug kaarsrecht.

Ze zou niet weten, nog niet, dat ze voor altijd van hem 
gescheiden was.

Ik hou van je, fluisterde hij zonder geluid, in de wetenschap 
dat hij die woorden nooit meer tegen haar zou zeggen. In de 
wetenschap dat de Nijl zijn hart wegdroeg, en dat hij niets kon 
doen om het tegen te houden.
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1

Zie, als de rivier wild wordt, beeft hij niet.
Job 40:18a

25 JAAR LATER

De boot gleed langs de beroemde beelden van farao Amen-
hotep, twee stenen reuzen die de westelijke oever van de Nijl 
al meer dan duizend jaar bewaakten. De eerste was ernstig be-
schadigd door een aardbeving, het gezicht ervan onherkenbaar. 
Maar het tweede leek Chariline aan te kijken met koninklijke 
ogen, alsof het haar op de proef stelde. Ze schonk de oude farao 
een scheef lachje. Na al die jaren vol van grootvaders dreigende 
blikken kon Amenhotep haar niet intimideren.

De uitgestrekte Nijl spreidde zich voor Chariline uit; zijn 
rokerig blauwe water was even geheimzinnig als de beelden 
van de wachters van Memnon. Ze voelde het ritme van haar 
hartslag veranderen, het versnellen, en een golf van hitte die 
niets met het weer te maken had, bewoog zich onder haar huid. 
Hoe vaak ze deze reis ook gemaakt had, reizen over de Nijl 
vrolijkte haar altijd weer op.

De rivier zelf was een slagveld, de stroming bewoog noord-
waarts terwijl de wind zuidwaarts blies, en hun vaartuig werd 
het voorwerp van een krachtproef tussen die beide. Chariline 
keek naar het witte zeil dat de wind ving en strak opbolde; de 
wind bleek sterker dan de golven en droeg hen vastberaden 
weg van Egypte.

Juist toen de zon als een gouden bol die de lucht in vuur en 
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vlam zette onderging, kwamen ze bij het eiland Elephantine, 
een enorme landmassa die vroeger de zuidelijkste grens van 
Egypte had gemarkeerd. Ze zouden aanleggen bij de bescheiden 
steiger en de nacht doorbrengen in de voor anker liggende boot.

Het bleke gezicht van haar tante verscheen bij de deur van 
de hut, die op het achterschip was gebouwd. ‘Houden we stil 
voor de nacht?’

‘Ja, tante Blandina.’
Chariline hielp haar tante van de boot en leidde haar de 

stenen trap op die recht de rivier in leidde en diende als middel 
om het waterniveau te meten. Een ondernemende handelaar 
had latrines in Romeinse stijl in de jachthaven gebouwd. Te-
gen een bescheiden tarief benutten Chariline en haar tante de 
voorzieningen, waarna ze terugkeerden naar de smalle hut om 
te gaan slapen. Chariline had liever aan dek geslapen, onder de 
schitterende sterren, zoals de meeste plaatselijke passagiers. Maar 
haar tante, die een volledig verslag van hun reis aan grootvader 
zou moeten geven, verbood wat de oude man als onwaardig 
zou beschouwen.

Chariline zuchtte en liet zich op haar strobed zakken. Sinds 
ze tien was geworden, was Chariline, zodra na half maart rei-
zen over water relatief veilig werd, elk jaar van Caesarea naar 
Cusj gereisd om haar grootouders voor precies twee weken te 
bezoeken. Veertien dagen en geen uur langer. De eerste keer 
dat hij haar had ontboden, had grootvader die regel ingesteld 
en hij was er in de daaropvolgende jaren nooit van afgeweken.

Chariline had die regels ook niet willen veranderen. Hoewel 
ze hield van Cusj en de hoofdstad Meroë, werkte het gezelschap 
van haar grootouders na het tweede uur al op haar zenuwen. 
Tegen het eind van de tweede week was ze net zo klaar om te 
vertrekken als zij van haar af wilden zijn.

Haar grootvader, een burgerambtenaar die optrad als agent 
van Rome, was meer dan vijfentwintig jaar geleden aan Cusj 
toegewezen. Hij had verwacht promotie te maken in de loop 
der jaren. Dat Cusj een opstapje was tot grotere dingen. Maar 
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zijn loopbaan was blijven steken en in plaats van een bescheiden 
begin was Cusj uitzichtloos gebleken. Hij was een permanente 
bewoner van Romeinse afkomst geworden in een klein ko-
ninkrijk. Mannen met groter potentieel en invloed werden 
naar betere posten in Egypte gestuurd.

Of grootvader door zijn teleurstelling een zure man was 
geworden, of dat zijn aard de reden was waarom hij nooit was 
opgeklommen, kon ze niet zeggen. Vanaf de dag dat ze hem 
had ontmoet, had ze geprobeerd hem te begrijpen – tevergeefs.

Chariline keek nog één keer verlangend door het smalle 
raam naar de indigo lucht, sloot toen haar ogen met een zucht 
en viel in slaap op de muziek die de kikkers produceerden.

Ze werd wakker door het zachte schommelen van de boot 
toen het anker vlak voor zonsopgang werd gelicht. Stilletjes, 
om haar tante niet te wekken, gleed ze uit bed en begaf zich 
naar het dek. Zelfs zo vroeg op de dag was het kolkende water 
van de Nijl vol kleine en grote vaartuigen. Hun kapiteins, die 
duidelijk vertrouwd waren met de bedrieglijke draaikolken en 
zandbanken die zich onder het schijnbaar gastvrije water van 
de rivier verborgen, loodsten hun vaartuigen er met waakzame 
deskundigheid overheen.

Een uur later kwamen ze bij het eerste cataract in de rivier. 
De cataracten – onneembare delen van de Nijl waar rotsblok-
ken her en der verspreid over de rivierbedding lagen – konden 
alleen tijdens het overstromingsseizoen in de zomer worden 
overgestoken. De passagiers moesten van boord en lopen, terwijl 
mannen de boot met de hulp van twee knokige ossen op de 
zompige oever droegen.

Nadat de boot zijn reis naar het zuiden hervat had, werd 
Chariline benaderd door een jongen met een gitzwarte huid 
en een stralende glimlach. Ze herkende hem als een van de 
gehuurde krachten die op de boot werkten. Hij had geholpen 
hun bagage aan boord te dragen en boodschappen gedaan voor 
de passagiers. Zijn magere, naakte bovenlichaam glinsterde in 
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de zon. Hij hurkte neer en liet twaalf gladde stenen tussen hen 
in vallen. Vervolgens nodigde hij haar met een handgebaar uit. 
Chariline grinnikte en keek of haar tante nog in de hut was, 
en daarna hurkte ze tegenover de jongen.

Ze had hem met een paar andere passagiers met de stenen 
zien spelen. Zijn vingers waren vaardig en bliksemsnel. Hij zou 
haar verslaan, dat wist ze. En hoewel ze in het algemeen een 
hekel had aan verliezen, zou ze het dit keer niet erg vinden. 
Verliezen betekende dat ze de jongen een munt kon geven 
zonder zijn trots te kwetsen. Een munt die hem een dag of 
twee te eten zou geven.

‘Je naam?’ vroeg ze in het Meroïtisch.
De jongen grijnsde breder. ‘Arkamani,’ zei hij terwijl hij zijn 

borst vooruitstak.
‘Ik ben Chariline.’
Ze trokken het lot om te bepalen wie het spel mocht begin-

nen. Arkamani won en begon. Hij gooide met een vloeiende 
beweging een enkele steen in de lucht. Het doel van het spel 
was eenvoudig. Een steen in de lucht gooien, een steen opra-
pen van de grond en de vliegende steen raken voordat hij viel. 
De volgende ronde twee stenen van de grond rapen, dan drie, 
enzovoort, tot je er zes in je hand had. De tweede ronde gooide 
je twee stenen in de lucht en begon opnieuw.

Het spel wisselde niet van beurt tot degene die speelde een 
fout maakte. Arkamani liet pas in de derde ronde een steen val-
len. Chariline hield een paar worpen stand, maar het ontbrak 
haar aan de behendigheid en geoefendheid van de jongen. 
Met verbazingwekkende bedrevenheid won hij het spel in 
de volgende ronde. Uit haar tas haalde Chariline een muntje 
en een van tante Blandina’s speciale cakejes. ‘Honing,’ zei ze, 
wijzend op het gebak.

Arkamani’s ogen werden groot. Hij propte het honigcakeje 
in zijn mond zodat zijn wangen twee ronde bulten werden. 
Chariline lachte.

‘Als je iets nodig hebt in Meroë, moet je mij roepen,’ zei de 
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jongen met zijn mond vol. ‘Roep Arkamani.’ Hij sloeg luid op 
zijn smalle borst. ‘Ik ben je man, honingdame.’

Chariline verborg haar glimlach. ‘Je bent een beetje te jong 
om mijn man te zijn.’

‘Ik groei,’ verzekerde hij haar.
De kapitein riep de jongen bij zijn naam. ‘Ga maar gauw 

voordat je moeilijkheden krijgt, Arkamani.’ Chariline wees met 
haar kin naar de kapitein.

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Hij is mijn oom. Geen 
moeilijkheden, honingdame.’ Hij verzamelde zorgvuldig zijn 
stenen en schonk haar nog een glimlach voordat hij naar zijn 
oom toe rende om diens bevelen uit te voeren.

De volgende middag kwam haar tante uit de hut voor een 
korte pauze aan dek. Haar delicate huid had in de hitte de kleur 
gekregen van een volgroeide biet en ze wuifde zich verwoed 
koelte toe met haar struisvogelveer. ‘Het is te warm om adem 
te halen.’

‘Buiten is het koeler dan in die bedompte hut,’ zei Chari-
line. ‘Blijf bij mij en geniet van de bries.’ Chariline zag een 
gestroomlijnd silhouet langs glijden, een flink eind vanwaar 
ze tegen de zijkant van de boot geleund stonden. Ze ademde 
scherp in. ‘Kijk, tante!’ Ze wees.

‘Goden! Is dat…’
‘Een krokodil. Ja! Is hij niet prachtig?’
Blandina huiverde. ‘Monsterlijk. Ik kan niet wachten tot 

ik van dit geval af kan.’ Fronsend keek ze haar nichtje aan. ‘Je 
verbrandt je vel nog in die zon. Hou je parasol hoger.’

Waarmee ze bedoelde dat Chariline moest voorkomen dat 
haar al donkere huid nog donkerder zou worden. Want dat 
was een onvergeeflijk vergrijp, wat haar grootouders betrof. 
Met een zucht verplaatste Chariline haar parasol. Niet dat dat 
beetje papyrus en hout haar teint op wonderlijke wijze kon 
transformeren tot dezelfde bleke kleur als die van haar tante.

Toen Chariline voor het eerst in een spiegel had gekeken, 
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had ze al geweten dat ze nooit bij haar familie zou passen. Haar 
huid had de kleur van kaneel met een spoortje room. Haar 
strakke donkerbruine krullen met de zweem van donker goud 
weigerden zich te laten temmen tot een zijdeachtige waterval. 
Haar volle lippen, lange, gespierde ledematen en hoge jukbeen-
deren onderscheidden haar allemaal van haar lelieblanke, blonde 
familie. Misschien was dat de reden waarom haar grootvader 
haar nooit in de ogen keek.

Zelfs een korte wandeling door de smalle lanen van Meroë 
was genoeg om aan te tonen dat, hoewel haar moeder door en 
door Romeinse was geweest, de helft van Chariline in Cusj 
hoorde. Daar moest haar moeder haar vader hebben ontmoet.

Haar hele leven had Chariline twee dingen over haar vader 
te horen gekregen: dat hij dood was en dat ze het nooit over 
hem mocht hebben. Meer dan eens was ze door nieuwsgierig-
heid gedreven om de verboden vragen te stellen die haar hart 
niet opzij kon zetten. Wie was hij? Had hij geweten van haar 
bestaan? Hoe had hij haar moeder ontmoet? Had hij nog familie 
in Meroë? Hoe was hij gestorven? Een eindeloze klaagzang 
van vragen waarop nooit een antwoord was gekomen. Haar 
grootvader had gereageerd met ijzig, afkeurend zwijgen. Haar 
grootmoeder met een angstig en even stil verdriet. Alleen haar 
tante had antwoord gegeven op haar voortdurende vragen.

‘Ik heb hem nooit gekend, Chariline. Ik weet alleen dat je 
moeder zielsveel van hem hield. En dat ze is weggelopen om 
zonder toestemming met hem te trouwen.’

Dat was alles wat ze wist van de man die haar verwekt had: 
dat hij net als haar moeder dood was. Dat hij een Cusjiet was. 
En dat haar moeder van hem had gehouden.

En nu zou ze waarschijnlijk verder niets meer over hem ont-
dekken. Na meer dan vijfentwintig jaar onaanzienlijke dienst 
aan het rijk had haar grootvader ontslag gekregen. Later dat 
voorjaar zou hij met pensioen gaan en zijn huis in Cusj ach-
terlaten om een rustig leven ergens in het landelijke gebied 
van Italia te beginnen. Met zijn ophanden zijnde vertrek moest 
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Chariline de hoop die ze door de jaren heen had gekoesterd om 
op een dag de identiteit van haar vader te ontdekken laten varen. 
Grootvader zou de muur van geheimzinnigheid die hij rond het 
huwelijk van haar ouders had opgetrokken nooit afbreken. En 
als Meroë ver achter hen lag, zou ze de toegang tot eventuele 
Cusjitische bronnen kwijtraken. Niet dat het erg belangrijk 
was. De man was dood, of ze zijn naam nu wist of niet.

Arkamani onderbrak haar duistere gedachtestroom door, 
gewapend met zijn stenen, naast haar op te duiken. 

‘Kom je me weer verslaan?’ zei ze met een lachje toen ze 
het gretige gezicht van de deugniet zag.

‘Als je erop staat, honingdame.’
Dit keer won Arkamani nog sneller.
Ze bestudeerde zijn lachende gezicht een ogenblik aandach-

tig. ‘Niemand wil nog een keer met je spelen als je ze te vlug 
verslaat,’ waarschuwde ze.

‘Excuses, honingdame. Oom heeft mijn hulp nu nodig.’
‘Wacht even.’ Ze haalde nog een honingcakeje uit haar tas, dat 

net zo vlug als het eerste zijn weg vond naar Arkamani’s mond.

Twee dagen, vier honingcakejes en verscheidene munten later 
kwamen ze aan bij het vijfde cataract. De rivier, die zo ver in 
het zuiden smaller was, was enigszins wilgengroen geworden, 
een teken dat ze in de buurt kwamen van de stad Meroë. De 
hoofdstad van Cusj bevond zich tussen het vijfde en zesde 
cataract in een flauwe bocht van de Nijl.

Toen ze de rotsen hadden genomen en weer in de boot 
stapten, nam tante Blandina Chariline een zeldzaam ogenblik 
apart. ‘Het is niet ver meer,’ zei ze terwijl ze haar sjaal dichter 
om zich heen trok. Ze was al nooit spraakzaam, maar in Cusj 
werd ze nog stiller.

‘Grootmoeder zal blij zijn u te zien.’
Tante Blandina maakte een nietszeggend geluid.
‘Ik hou van Meroë. Ik begrijp niet waarom grootvader het 

hier zo afschuwelijk vindt. Als hij een beetje minder veeleisend 
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was, zou hij er misschien zelfs van kunnen genieten.’
Tante Blandina beet op haar lip. ‘Laat hij het maar niet ho-

ren.’ Ze stond zichzelf een klein lachje toe. ‘Je klinkt net als je 
moeder. Zij was ook dol op Cusj.’

‘O, ja?’ drong Chariline gretig aan, in de hoop meer te horen 
over de moeder van wie ze zo weinig wist.

Het was alsof er een gordijn over het gezicht van haar tante 
viel, dat ieder spoor van warmte wegnam. ‘Hou je parasol om-
hoog,’ vermaande ze, waarna ze haar de rug toekeerde en op 
weg ging naar de hut.

Chariline viste haar rol papyrus uit haar tas, greep haar inkt-
pot en schrijfstift, en ging zitten om verder te werken aan het 
paleis dat ze had ontworpen voor haar vriend Natemahar.

Het was een traditie geworden. Elk jaar als ze naar Cusj 
kwam, ontwierp ze een weelderig bouwwerk voor hem. Hij 
hield van haar ontwerpen en zei dat ze een zeldzaam talent 
had. Hij was een van de weinigen. De meesten geloofden dat 
een vrouw geen architect moest willen worden. Niet meer over 
bouwkunde en techniek moest willen leren. Maar Natemahar 
spoorde haar aan haar scholing voort te zetten. Door de jaren 
heen had hij haar zeven van Vitruvius’ tien beroemde boeken 
over architectuur gestuurd. Ze waren de grondslag geworden 
van haar groeiende kennis.

De herinnering aan Natemahars steun vrolijkte haar op. Ze 
was dan misschien niet gezegend met de liefde van een echte 
familie, maar als het om vriendschap ging, had God haar meer 
dan begunstigd.

Toen de boot een paar uur later een scherpe bocht nam, werd 
Charilines aandacht getrokken door beweging op de oever. 
Een zwart-witte ibis pikte met zijn lange snavel in de donkere 
modder. In de verte zag Chariline iets roods op de oostelijke 
oever. Ze legde haar tekening opzij en boog zich naar voren 
om beter te kunnen zien. Daar was hij: de eerste piramide van 
Meroë kwam in zicht, gevolgd door tientallen andere in rood-, 
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geel- en okertinten. Ze waren niets meer dan een begraafplaats 
voor de aristocratie en mensen van koninklijken bloede. Maar 
de piramides van Meroë fascineerden haar om meer dan al-
leen hun prozaïsche functie. Hun merkwaardige constructie en 
blijvende mysterie bleven haar boeien.

Niet lang daarna begonnen de zeelui de zeilen te laten zak-
ken en zich op te maken om voor anker te gaan.

Chariline ging naar de hut. ‘Tante Blandina, we zijn in de 
haven aangekomen.’

Blandina kwam voorzichtig overeind en fronste haar wenk-
brauwen toen de boot flink heen en weer schommelde. Ze gaf 
de kapitein een teken, regelde dat hun bagage naar de stadspoort 
zou worden gedragen en ging omzichtig voorop over de smalle 
houten steiger.

De hele stad Meroë was omringd door stevige muren van 
breuksteen. Bij de hoofdpoort staken twee hoekige stenen 
torens uit en flankeerden de ingang van de stad. Ze gaven de 
wachters een goed uitzicht als ze de rivier die leven en goederen 
langs hun stad bracht in de gaten hielden.

Nadat de soldaten vluchtig hun papieren hadden bekeken, 
gingen Chariline en haar tante de massieve poorten van hout 
en ijzer binnen. Voorbij de toren gingen ze naast de muur zit-
ten. Ze leunden tegen hun opgestapelde bagage en bereidden 
zich voor op een lange wachttijd.

Chariline speurde reikhalzend door de menigte. Ze wist wel 
beter dan haar grootvader te zoeken. Het zou nog minstens 
een uur duren totdat hij hen kwam halen. Hij ging nooit voor 
de middag weg van zijn werk, ongeacht het tijdstip van hun 
aankomst. Aangezien hun boot vaak vroeger voor anker ging 
bij Meroë, dienden ze bij de poort te blijven zitten en geduldig 
op hem te wachten.

Chariline keek naar de drukke menigte, op zoek naar haar 
vriend Natemahar. Ze slikte een lach in toen ze hem met grote 
passen naar hen toe zag lopen. Niet één keer in alle jaren van 
haar bezoeken aan Cusj had hij haar aankomst gemist. Hij ging 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



32

voor tante Blandina staan en knikte haar groetend toe. Zijn 
dure kleding, evenals de jonge bediende die met een doos van 
bewerkt albast respectvol naast hem stond, bestempelden hem 
als een belangrijke beambte.

Tante Blandina’s ogen werden een beetje groter. Natemahar 
glimlachte geruststellend. Ieder jaar verzorgde hij deze opvoe-
ring en elk jaar was Blandina het vergeten.

‘Een klein geschenk voor de dochter en kleindochter van 
onze geëerde Romeinse beambte Quintus Blandinus Geminus,’ 
zei Natemahar in perfect Latijn. Zijn woorden klonken nog 
exotischer door zijn zachte, muzikale accent. ‘Complimenten 
van de grote kandakè van Cusj.’ Het lukte hem om zijn gezicht 
in de plooi te houden, maar zijn zwarte ogen schitterden.

Chariline beet op haar lip. ‘Kandakè’ – of ‘Candace’ zoals 
de Grieken en Romeinen haar noemden – was de titel van 
de koningin-moeder die in Cusj meer macht uitoefende dan 
haar eigen zoon. En als de kandakè ooit een geschenk aan 
haar grootvader had gestuurd, zou Chariline haar leren san-
dalen opeten. De koningin had de Romeinse beambte nooit 
speciale gunsten betoond. Maar als haar hoofdschatbewaarder 
had Natemahar de bevoegdheid om in haar naam geschenken 
uit te delen.

‘Dank u.’ Blandina stak haar hand uit naar de doos. Ze klapte 
het deksel open en lachte flauwtjes. ‘O. Wat aardig.’ Gedroogde 
vruchten en noten waren ingepakt in een keurig patroon van 
boogjes en driehoeken. Het was een eetbaar schilderij van 
dadels, vijgen, rozijnen, perziken en amandelen.

‘Wat mooi!’ riep Chariline uit en ze stak haar hand uit naar 
een dikke dadel. ‘En verrukkelijk. Onze dank aan uw uiterst 
attente en grootmoedige kandakè.’

Natemahar boog voor haar en de warmte van zijn lach om-
hulde haar. ‘Ik ben vereerd dat u aangenaam verrast bent, mees-
teres.’ Was hij grijzer geworden bij de slapen? Hij had niets 
geschreven over een ziekte. Maar ze wist dat Natemahar vaak 
worstelde met zijn gezondheid, een slepend bijeffect van de 
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procedure die hem lang geleden, toen hij nog een jongen was, 
tot eunuch had gemaakt.

Chariline kon het niet helpen dat ze zich zorgen over hem 
maakte. Ze verborg haar onrust achter een glimlach en zei: ‘Ik 
had me geen mooier welkom in uw verrukkelijke land kunnen 
voorstellen, mijn heer.’

‘En ik had geen lieflijker verrijking van ons oeroude ko-
ninkrijk kunnen bedenken.’

Deze woordendans was een van Charilines geliefdste spel-
letjes geworden. Elke keer als ze elkaar in het openbaar ont-
moetten, moesten ze doen alsof ze elkaar niet kenden en toch 
een manier vinden om te communiceren. Natemahar was er 
geniaal in, had ze ontdekt. Een gevolg van zijn leven binnen 
een koninklijk hof vol intriges.

‘Mag ik de dames mijn strijdwagen aanbieden?’ opperde 
Natemahar beleefd.

‘Dank u. Mijn vader komt zo,’ zei Blandina.
‘In dat geval zal ik u verlaten.’ Hij boog met de gratie van een 

levenslange hoveling en ging vervolgens op in de menigte. Hij 
ging niet ver, wist Chariline, maar verstopte zich zo dichtbij dat 
hij een oogje op hen kon houden en kon ingrijpen als iemand 
hen in de drukke massa probeerde aan te klampen.

‘Wie is die man?’ vroeg tante Blandina. ‘Hij komt me be-
kend voor.’

‘Ik geloof dat het een beambte van de kandakè is. Hij le-
verde vorig jaar een welkomstgeschenk bij ons af, zoals u zich 
wellicht herinnert.’ En het jaar daarvoor. En het jaar daarvoor. 
Veertien jaar lang.

‘O, ja. Nu je het zegt. Wat heb je toch een goed geheugen, 
Chariline.’

‘Dank u, tante.’
Maar ja, aangezien Chariline Natemahar kende vanaf dat ze 

zeven was, en ze jarenlang in het geheim gecommuniceerd had-
den via brieven, was het vanzelfsprekend dat ze hem niet vergat.
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