
Papieren paradijs is het waargebeurde verhaal van een dominees-
vrouw die niet naar Suriname wil emigreren. Maar toch drijven de 
ambities van haar man, dominee Arend van den Brandhof, haar in 
1845 de oceaan over. Hij geloo�  dat het leven in Suriname beter is 
dan in Nederland, dat op dat moment zo goed als failliet is. In 
Suriname wil hij een plantage stichten, waar boeren op een eerlijke 
manier producten kunnen verbouwen voor de rest van de bevol-
king. Anna houdt van hun leven in Nederland en wil niet weg. 
Maar na jaren van voorbereiding en echtelijke ruzies is de emigratie 
uiteindelijk toch een feit. 

Wanneer Anna en Arend met hun gezin en een paar honderd boeren 
in Suriname aankomen, wacht hun een grote teleurstelling. Het 
land van belo� e blijkt een onherbergzame jungle. Hoe moet Anna 
hier een goed leven opbouwen voor haar gezin en zichzelf? 

In dit lovend ontvangen debuut vertelt Marlies Medema het in-
dringende verhaal van een sterke vrouw die onder de meest 
moeilijke omstandigheden moet overleven en toch haar eigen 
waarden behoudt.   

Marlies Medema is eindredacteur van het 
vrouwenmagazine Eva. Tijdens een reis voor 
haar werk naar Suriname stuitte ze op het 
verhaal van Anna Pannekoek. Ze dook samen 
met haar man in de archieven en wist al snel 
dat ze Anna’s levensverhaal op papier wilde 
zetten. 
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‘Medema schrij�  beeldend, scherp en doorleefd. De geschiedenis 
vindt voor je ogen plaats.’ – Nederlands Dagblad Marlies Medema
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Het waargebeurde verhaal van een domineesvrouw 
die in 1845 emigreerde naar Suriname

roman

‘Eerherstel voor een vrouw die onderdeel werd van 
een geschiedenis waar ze niet om had gevraagd.’ 

– Karin Sitalsing, journalist en auteur van Boeroes
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Elst bij Amerongen, oudejaarsavond 1839 

Eén minuut voor twaalf. Dampwolkjes kringelen omhoog uit mijn 
mond en neusgaten, de winterse nachtlucht in. Mijn wijsvinger rust 
zachtjes tegen de koele trekker van Arends jachtgeweer, de kolf drukt 
pijnlijk tegen mijn oksel. Mijn armen trillen onder het gewicht. 

‘Anna, ben je helemaal gek geworden? Daar moet je niet staan! 
Straks schiet je nog een kind neer!’ Door de hoge stem van Aartje laat 
ik bijna het geweer afgaan. Ik laat het wapen zakken, trek met één 
hand mijn rokken iets op en draaf naar de hoek van de straat, naast 
de tapperij van Van Baaren. Het wapen bonkt tegen mijn heup.

Nog achttien seconden. Ik heb niet veel tijd meer. 
Ik hijs het jachtgeweer weer omhoog, klem de kolf onder mijn 

bovenarm muurvast tegen de zijkant van mijn borst en richt de loop 
lukraak naar de hemel. Ik knijp mijn rechteroog stijf dicht en tuur 
door mijn linkeroog. Hijgend als een bejaarde jachthond haal ik de 
trekker over. Het zachte geluid van metaal. Gesis. Nijdig laat ik de 
loop zakken. 

Het kruit is te nat. 
Om me heen hebben anderen meer geluk. Tien, twintig, mis-

schien wel dertig explosies weerklinken – de meeste van een snap-
haan of een ander jachtgeweer, een paar van echt vuurwerk – en 
instinctief duik ik dieper weg in de kraag van mijn mantel. 

‘Anna, kijk uit!’ De nagels van mijn nicht Sophie boren zich in 
mijn bovenarm en trekken me bij een vreugdevuur vandaan, dat 
enkele buren op de hoek hebben aangestoken. ‘Straks verbrand je je 
nog.’ Ik struikel naar achteren, in het zand. Een mengeling van koude 
modder en kruit kleeft aan mijn rokken. Sophie sleurt me mee naar 
de zijmuur van de tapperij, waar ik normaal gesproken verre van hoor 
te blijven. De geur van verschaald bier, vermengd met kruitdamp, 
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prikkelt mijn keel en neusgaten. Ik hoest even en zak langs de bakste-
nen omlaag, mijn hoofdkapje scheef op mijn hoofd. Aartje en Sophie 
zitten naast me.

‘Gezegend nieuwjaar, lieve schoonzus.’ Aartje laat haar hoofd op 
mijn schouder vallen. Haar warrige knot kriebelt tegen mijn wang. 
Bezorgd strijkt ze over haar zwangere buik, een paar kilo zwaarder 
dan die van mij, die nog maar bescheiden opbolt. Sophie frommelt 
in de zak van haar schort en haalt er een van mijn kleverige zelfgebak-
ken oliebollen uit. ‘Iemand een hapje?’ 

‘Klinkt aantrekkelijk, maar nee, bedankt.’ Alle energie lijkt opeens 
uit Aartje te zijn verdwenen. ‘Ik moet echt naar binnen, naar bed. Ik 
ben al veel te lang op geweest.’ Langzaam schuifelt ze weg, haar 
schouders en hoofd gebogen, alsof haar bovenlijf zich naar het kind 
in haar buik vouwt.

‘Aartje heeft haar laatste kruit verschoten. Gaat het wel goed met 
haar?’ Fronsend kijkt Sophie mijn schoonzusje na. 

‘Ik durf het je niet te zeggen.’ Een stuk vuurpijl belandt naast ons 
en ik duik opzij. Enkele sintels schroeien de zijkant van mijn japon. 

‘M’vrouw?’ Twee jochies van zes, zeven jaar, op modderige klom-
pen, staan voor me. In de broek van het kleinste jongetje zit een grote 
scheur. De grootste herken ik: hij zit elke zondag links achteraan in 
de kerk. Zijn vader zingt veruit het uitbundigst in onze gemeente. Als 
hij een psalm inzet, trillen de avondmaalsbekers op tafel. Het joch 
duikt diep weg in een morsige sjaal. 

‘Gelukkig nieuwjaar, m’vrouw?’ Het oudste ventje steekt een 
groezelig stuk papier naar voren. In een automatisch gebaar neem ik 
het van hem aan. Er staat een zwart-witillustratie van drie besneeuwde 
dennenbomen op en, in kapitale drukletters, ‘een zegenwensch voor 
het jaar 1835’. 

‘Dat was een mooi jaar, 1835.’ Ik knik goedkeurend. ‘Dank je wel.’
Het jongetje doet een stap naar voren en steekt zijn hand uit. 

Natuurlijk. Ik zoek in mijn zak naar een losse cent. Helaas. Ik geef 
Sophie een por. Die steekt schuldbewust de oliebol omhoog, waar ze 
net een hap uit heeft genomen. ‘Willen jullie?’ Binnen enkele secon-
den is de bol al in hun monden verdwenen. 
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‘Arme drommels.’ Sophie krabbelt op. ‘Bij ons in Delft wemelt 
het van die schooiertjes. Misschien moeten wij ook maar naar binnen 
gaan. Mijn koets vertrekt morgen al vroeg.’ 

Ik geef Sophie een zoen op haar oor. ‘Gelukkig nieuwjaar, Anna 
Sophia.’

‘Jij ook, Anna Sophia.’ Een paar laatste vuurpijlen vliegen door de 
donkere hemel, het ongewisse nieuwe jaar in. 

Een bleek, bijna onzichtbaar streepje licht komt achter de deur van 
Arends werkkamer vandaan. 

Ik laat mijn modderige rijglaarzen op de mat ploffen. De hoofden 
van Arend en Dirk zijn onafgebroken over Arends secretaire gebogen. 
Nog steeds. Ik kijk naar de pendule. Half één. Mijn man en zwager 
zijn al vierenhalf uur met elkaar in gesprek, dwars door de jaarwisse-
ling heen. 

Koekoek! Alsof het vogeltje mijn aanwezigheid in de gang wil ver-
raden, schiet het spottend uit het deurtje van de klok die Arend me 
tien jaar geleden cadeau heeft gedaan, na een van de weinige roman-
tische gebaren van zijn kant: een bootreisje over de Rijn. Typisch 
Arend: een buitensporig cadeau uitzoeken, zonder zich af te vragen of 
de ontvanger er ook op zit te wachten. 

Hij pakt een boek uit de kast en slaat het open. 
‘De reis duurt gemiddeld een week of zes,’ zegt hij. ‘Het zal geen 

makkelijke tocht zijn, zeker niet met onze gezinnen. Maar het is de 
moeite waard.’

Ik druk mijn rug dichter tegen het behang naast de witte paneel-
deur. Wat is dit? Waar wil hij naartoe? 

Dirk woelt met zijn vingers door de blonde krullen in zijn nek. ‘Ik 
maak me zorgen om Aartje. Het verblijf daar kan haar toestand verbete-
ren, maar kan haar ook fataal worden. Wat als ze de zeereis niet aankan?’

‘Ze zal alle zorg krijgen die ze nodig heeft.’ Arend klinkt als een 
marskramer die zijn klant een bril wil aansmeren. ‘Onder de Suri-
naamse zon zal ze zich vast beter voelen.’

Suriname. Fluisterend proef ik het woord op mijn tong. De letter-
grepen dansen een beetje en laten een bittere smaak achter. Wat is 
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Arend van plan? Ik stampvoet naar de keuken, grijp de schaal met 
oliebollen, een fles kruidenbitter en twee kristallen glazen, smijt ze op 
een dienblad en marcheer Arends werkkamer in. Met een klap zet ik 
het dienblad op tafel. ‘Zo. Jullie zullen wel toe zijn aan wat verster-
king na ruim vier uur praten.’ De glazen rinkelen tegen elkaar in een 
ongewenste toost. 

Twee opverende hoofden. Dirk wat geschrokken, Arend zoals 
altijd met de kalmte van een koude winterdag. Geen zweem van ver-
ontschuldiging over een gemiste jaarwisseling. Slechts één blik, op 
mijn jurk.

‘Je bent vies.’ 
‘Ik heb geschoten. Op straat, met de buren. Mocht het langs je 

heen zijn gegaan: we leven sinds kort in het jaar 1840.’
‘Daar hebben we een paar uur geleden een dankdienst voor gehad, 

ja. Wil je de deur weer achter je dichtdoen als je naar boven gaat?’
Arends wil is wet. In de zeventien jaar dat we nu met elkaar 

getrouwd zijn, rekent hij er steevast op dat zijn omgeving met een-
zelfde aandacht naar hem luistert als wanneer hij ’s zondags op de 
kansel staat. Maar wat ik hem zojuist heb horen zeggen, is te belang-
rijk om te negeren. ‘Wacht even.’ Ik steek mijn kin naar voren. ‘Wat 
waren jullie met elkaar aan het bespreken?’

‘Niets wat jou aangaat.’ Zijn ogen dirigeren me nogmaals naar de 
gang achter me. Ik herinner me de laatste keer dat ik de moed had 
om tegen hem in te gaan. ‘Anna,’ zei hij toen hoofdschuddend, ‘voor 
we trouwden, vond ik de manier waarop je je stekels kunt opzetten 
wel amusant. Maar je begrijpt natuurlijk wel dat je daar niet mee 
door kunt blijven gaan, als je als domineesvrouw serieus genomen 
wilt worden.’ Hij klopte op mijn arm alsof hij een nerveus dier 
geruststelde. Even vond ik het jammer dat ik geen egel was.

‘Ik hoorde het woord Suriname vallen. Wat willen jullie daar gaan 
doen?’ 

‘Heb je ons afgeluisterd?’ Boven Arends rechterslaap trilt een 
spiertje. 

‘Jullie hadden de deur op een kier staan, dus iedereen kon het 
horen.’ Ik gebaar naar de deur achter me, mijn zwijgende medestan-
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der. ‘Dit is nu al de vijfde keer dat jullie urenlang in de studeerkamer 
zitten te praten. En zojuist hadden jullie het over Suriname, onze 
gezinnen en over Aartje. Ik wil geloof ik niet weten wat jullie van 
plan zijn.’

Een verontschuldigende blik bij Dirk, een geërgerde fonkeling bij 
Arend. ‘Nogmaals, dit zijn jouw zaken niet. Wanneer het tijd is, hoor 
je het vanzelf wel. Eerder niet.’ Hij staat op en torent boven me uit. 
Een bastion in wit overhemd. ‘Wij nemen hier de beslissingen.’

Zijn hand duwt zachtjes tegen mijn rug. De kou van de vloerte-
gels in de hal kruipt door mijn sokken. De deur gaat dicht. 

Ik aarzel, tik dan toch zacht met mijn vingers op de deur van de 
logeerkamer. ‘Ja?’ klinkt een gedempte vrouwenstem. Met enige 
moeite krijg ik de deur open – hout schuurt op hout, de vloer is ooit 
te gehaast gelegd. In het licht van de nachtkaars ligt Aartje op haar 
rug in het tweepersoons ledikant. Haar zevenmaandenbuik is bedekt 
met witte lakens. Haar wangen en voorhoofd hebben ongeveer 
dezelfde kleur. De kleine Janne heeft zich in een diepe slaap tegen 
haar aan genesteld, haar magere knietjes opgetrokken in de kuil van 
Dirks matras. Met één vinger strijkt Aartje een haarlok uit Jannes 
gezicht.

‘Ik kon haar niet alleen laten slapen. Ik vraag me steeds af of ze 
nog ademt.’

‘Aartje, Janne wordt dit jaar drie. Ze zal jullie niet ontvallen. Echt 
niet.’

‘Wie zegt dat God wil dat Janne wel bij ons blijft? Hij heeft me al 
negen keer een kind ontnomen.’ Haar stem klinkt vlak.

‘Maar de kindjes die jullie hebben verloren, waren nog geen jaar 
oud. Janne is een gezonde peuter.’ 

‘Ik wil haar gewoon dicht bij me hebben.’
‘Vindt Dirk het goed, dat ze nog steeds bij jullie slaapt?’
‘Soms wel. Maar hij vindt ook dat ze moet leren apart te slapen. 

Of dat ik dat moet leren.’ 
‘Ik denk dat hij wel gelijk heeft.’ Met de nagel van mijn duim 

schraap ik een gestold stuk kaarsvet van de zijkant van de kaars. Door 
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de beweging landt een hete druppel tussen mijn duim en wijsvinger. 
‘Hoe laat willen jullie morgenochtend wakker worden gemaakt voor 
het ontbijt?’

‘Vind je het goed als we later eten? Ik slaap zo slecht. En Dirk is 
er nog steeds niet. Waar is Dirk eigenlijk?’ Ze komt een beetje over-
eind. 

‘Hij zit al een paar uur met Arend te praten in zijn studeerkamer. 
Mannenzaken.’ Ik haal quasi-onverschillig mijn schouders op. ‘Echt, 
soms verbaas ik me erover hoelang twee dominees kunnen debatteren 
over theologische onderwerpen, zelfs dwars door de jaarwisseling 
heen. Maak je maar geen zorgen. Dirk zal zo wel komen.’ 

Zacht sluit ik de deur achter me en hoop maar dat Aartje niet 
heeft gezien hoe mijn handen trillen. 

Een koude druppel belandt op mijn neus als ik vanaf het matras naar 
de hanenbalken op het plafond lig te staren. Geïrriteerd wrijf ik hem 
weg en draai me op mijn zij. Morgenochtend moet de timmerman 
maar even naar de dakbedekking kijken. 

Weer een druppel, op mijn wenkbrauw deze keer. Een derde spat 
uiteen op mijn voorhoofd. Dit is geen klein gat in het dak, maar een 
compleet weggewaaide dakpan. Gefrustreerd draai ik me opnieuw 
om. Het idee om blootsvoets de trap af te moeten lopen, door de 
januarikou naar de bijkeuken om op zoek te gaan naar een emmer, 
staat me tegen. Ik verstop me onder de gestikte deken in de hoop nog 
even weg te kunnen dommelen, en hoop dat Arend zich er wel toe 
kan zetten om uit bed te stappen.

Onder het bed hoor ik een zacht geklots. Ik sla de dekens van me 
af, veeg een volgende druppel van mijn voorhoofd en kijk over de 
rand. Water. Naast het bed staat een schuimend laagje, als wanneer 
Mijntje de keukenvloer sopt. Het aantal druppels vanaf het plafond 
neemt gestaag toe door een aanzwengelende regenbui. Binnen enkele 
minuten stijgt het water tot aan het matras, het bed begint als een 
schip vervaarlijk heen en weer te schommelen. Ik ben op een schip. 
Arend is spoorloos. De zeilen zitten vol gaten, als macabere maskers, 
en worden opgezweept door de sterke wind. Op de reling van de hel-
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lende driemaster staat, nauwelijks zichtbaar tussen al het natuurge-
weld, mijn ongeboren kind. Een stormvloed hoger dan de Utrechtse 
Dom verplettert de mast en graait naar het leven dat ik probeer te 
beschermen. Ik schreeuw onhoorbaar, maai met mijn armen en 
benen tegen het geraas van de golven in, om mijn kleintje te redden. 
Een onzichtbaar zeemonster houdt me tegen en mept dodelijke gol-
ven in mijn gezicht. Liters zout dringen in mijn neus en mond. 

Met een schok word ik wakker. De stille koelte van de slaapkamer 
streelt mijn wangen. Arends behaarde been drukt tegen het mijne, 
zijn warme ademhaling glijdt langs de holte van mijn hals. Ik ver-
schuif mijn lichaam naar rechts, ver bij hem vandaan. Mijn blote 
schouder stoot tegen het harde hout van het nachtkastje. Misselijk 
van angst grijp ik naar mijn zwangere buik. Nooit, nooit ga jij naar 
Suriname, beloof ik. Een traan glijdt van mijn ooghoek naar mijn 
oor. En nog een. Druppels van angst, woede en verzet. Op mijn 
nachtkastje ligt de Statenvertaling, als een rechtlijnig wetboek dat me 
dwingt mijn echtgenoot te volgen, waarheen hij ook gaat. Ik knijp 
mijn ogen stijf dicht. Ik kan niet mee. Ik wil niet mee. Was ik maar 
nooit met Arend getrouwd.
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Nieuwjaarsdag
 

Elst bij Amerongen, woensdag 1 januari 1840

De volvette geur van pannenkoeken drijft door de kieren van de keu-
kendeur de eetkamer in. Onmisbare Mijntje – God zegene haar 
onvermoeibare arbeidsvermogen – heeft in alle vroegte de tafel gedekt 
voor het nieuwjaarsontbijt. Pannenkoeken, roggebrood, boter, kaas 
en melk. En voor wie wil, is er pap, gortepap. Arends favoriet. Ik 
hoop dat Mijntje hem per ongeluk met een forse scheut zout serveert 
in plaats van met suiker.

Arend zit aan het hoofd van de tafel, zijn gezicht weer zo gladge-
streken als het tafelkleed, alsof de confrontatie van vannacht niet 
heeft plaatsgevonden. 

Links van hem zit Evert, inmiddels bijna net zo lang als zijn vader, 
en rechts wildebras Nicolaas. Dan de vijftienjarige Doortje, die Arend 
van vier een hapje roggebrood met boter toestopt. Johanna, kortweg 
Hansje, en Jetje zwiepen hun nog blote voeten tegen elkaar, in 
afwachting van wie het eerst boos wordt. Geertje zit bij mij op schoot, 
niet geheel comfortabel. Binnenkort zal onze jongste in een kinder-
stoel moeten gaan zitten. 

‘Hansje, geef mij de stroop eens aan.’ Arend roert in zijn gortepap 
alsof dat het enige is wat hij vandaag gaat doen. 

Ik wil duidelijkheid, en het liefst nu. 
‘Wat bent u stil, moeder.’ Doortje werpt me een onderzoekende 

blik toe. 
‘Het is niets.’ Ik stop Geertje nog een lepel pap toe en veeg haar 

mondje af met een katoenen doek. 
Als Arend zijn bord heeft leeggeschraapt en het dankgebed heeft 

uitgesproken, schuif ik mijn stoel naar achteren. ‘Evert en Nicolaas, 
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stapelen jullie met Mijntje even de borden op? Ik wil vader graag 
even spreken.’

‘Loop maar mee.’ Afgemeten houdt Arend de deur voor me open. 
‘Je hebt twee minuten. Daarna heb ik weer andere dingen te doen.’

De tientallen kaften van de theologische boeken in Arends kast vor-
men een rij ernstige toeschouwers. Tussen Voetius en Calvijn staat 
een koraalrood reisgidsje van Baedeker, Die Rheinreise, een spottend 
aandenken aan onze wittebroodsweken. Ook toen nam hij al beslis-
singen voor me zonder me ook maar ergens bij te betrekken. 

‘Su-ri-na-me.’ Ik braak elke lettergreep bijna uit. ‘Hoe kom je erbij?’
‘Mijn gesprekken afluisteren.’ In zijn stem klinkt een diepe afkeu-

ring. ‘Wat denk je wel?’
Ik pers mijn lippen op elkaar, proef de licht zoute zweetdruppels 

op mijn bovenlip. Er was een tijd waarin Arend me gedreven zijn 
liefde verklaarde, waarin hij luisterde naar wat ik te zeggen had. Maar 
die is weggegleden. Misschien waren die liefdesbetuigingen zelfs een 
farce, een manier om te krijgen wat hij hebben wilde. 

‘Het spijt me.’ Het spijt me helemaal niet, maar dit zijn de veilig-
ste woorden. ‘Ik ving per ongeluk iets op en kon mijn nieuwsgierig-
heid niet bedwingen. Wil je me nu als-je-blieft vertellen wat voor 
plannen jullie hebben?’

‘Kort en goed: ik heb het gezien hier.’
Niet-begrijpend kijk ik hem aan. 
‘Hoelang zitten we nu al in dit…’ hij gebaart naar buiten, waar 

een magere dagloner met een groezelige baard een os door de grijze 
ochtendlucht drijft, ‘gat? Twintig jaar! En beter is het er niet op 
geworden. Ik vind het tijd om opnieuw te beginnen.’

‘Hoezo, opnieuw beginnen?’ Het gaat niet alleen om een reis, het 
gaat om een emigratie. ‘We zouden de eersten niet zijn die het land 
verlaten,’ antwoordt hij kalm. ‘En Dirk en Aartje hebben toegezegd 
mee te gaan.’

Binnen enkele seconden maakt mijn verwarring plaats voor razer-
nij. Wat denkt Arend wel, achter mijn rug om een landverhuizing 
naar een West-Indische kolonie bekokstoven? ‘Je bent niet goed bij je 
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hoofd!’ Mijn woorden buitelen over elkaar heen, als de schillen die 
Mijntje dagelijks aan de kippen voert. ‘Ik weet niet waar je die rare 
gedachtekronkels opeens vandaan haalt, maar ik peins er niet over 
om ergens opnieuw te beginnen. En al helemaal niet te verhuizen 
naar een of ander… barbaars land ergens aan de andere kant van de 
oceaan.’ Als ik merk dat ik sta te stampvoeten als een zesjarig kind, 
zwijg ik abrupt. Hij zal zich enkel laten overtuigen door rationele 
argumenten. ‘Ik vraag me sterk af of Aartje zo’n zeereis wel aankan,’ 
corrigeer ik gehaast. ‘En of onze kinderen bestand zijn tegen zo’n 
primitief klimaat. En,’ ratel ik door, voor hij me in de rede kan vallen, 
‘heb je al aan de dokter gevraagd of zo’n klimaat wel geschikt is voor 
de gezondheid van je vrouw?’ 

‘Jazeker. Het warme weertype zou je goeddoen, zei hij,’ antwoordt 
Arend direct.

Ik sluit mijn ogen. Hij heeft al van alles geregeld, en het maakt 
hem niet uit wat zijn naasten ervan vinden. 
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Heelsum, maandag 20 mei 1811

‘Als je gaat bidden, Anna, doe je dat op je knieën.’ Mijn moeder zit 
naast me op het bed en hurkt neer om het voor te doen. 

‘Waarom?’ Het koude hout van de slaapkamervloer drukt door 
mijn linnen nachthemd, tegen mijn knokige kinderknieën. Ik duw 
mijn ellebogen diep in de beddensprei. Ik wil het weten, maar vooral 
wil ik dat moeder nog iets langer bij me blijft. 

‘Door je knieën te buigen, laat je aan God zien dat je gehoorzaam 
bent, en dat Hij groter is dan jij.’ Mama, in haar zwarte zijden jurk, 
schuift wat dichter naar me toe. De haartjes op haar onderarm krie-
belen tegen de mijne. ‘Kom, dan doen we het samen. Onze Vader, die 
in de hemelen zijt… Anna, doe je ogen dicht.’ Ik heb mijn handen 
gevouwen, maar mijn ogen dwalen naar het schilderij met de ver-
gulde lijst links van mijn bed. Er staat een groot schip op, met drie 
masten. De wolken boven het schip zijn donker. Ik heb een bloedhe-
kel aan dat schilderij. Het doet me denken aan die ene dag bij de 
rivier, een jaar geleden. Die inktzwarte dag die mijn leven voorgoed 
veranderde. Ik heb hem opgesloten in de kelder van mijn hart, en de 
sleutel zo ver als ik maar kon weggegooid. Wat er toen is gebeurd, wil 
ik niet meer onder ogen zien. 

‘Uw naam worde geheiligd, uw koninkrijk kome…’ Ik sluit mijn 
ogen en wentel me in mama’s warme stemgeluid. ‘En vergeef ons 
onze schulden…’

‘Moeder, zijn er ook schulden die God niet vergeeft?’ 
De moedervlek op mama’s voorhoofd schiet verstoord omhoog. 

‘Natuurlijk. Als je berouw niet oprecht is, vergeeft God niet.’
‘Maar hoe weet je of je genoeg berouw hebt?’
‘Anna.’ Ze kijkt of ik iets onoorbaars heb gezegd. ‘We maken nu 

samen dit gebed af, en dan ga je slapen.’ Zodra ik lig, trekt ze met 
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ferme hand de lakens over mijn borst en stopt me zo strak in dat ik 
mijn armen nauwelijks kan bewegen. ‘Slaap lekker.’ Flakkerend gaat 
de kaars uit en laat een vettige rookwalm achter.

Ik staar in de dikke duisternis, waarin slechts de contouren van 
het raam, de linnenkast en de draperieën van mijn bed te zien zijn. 
En het schepenschilderij.

‘God, heb ik voldoende berouw?’ Mijn gefluisterde vraag blijft in 
het donker hangen. 

‘God, als U mij hebt vergeven, wilt U dan mijn zusje terugbren-
gen? Of er in elk geval voor zorgen dat moeder weer een beetje blij is?’ 
Het blijft stil. Ik kijk weer naar het schilderij. Ik zou het het liefst in 
duizend stukjes scheuren.

Ik moffel mijn ingestopte armen naar boven en vouw opnieuw 
mijn handen. ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt. Als U niet meer 
boos bent, wilt U dan vannacht het schilderij naar beneden laten val-
len? Dan weet ik het zeker.’ 

De volgende dag hangt het schilderij nog op zijn plek. 
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Een jaar eerder
 

Maandag 21 mei 1810

Via een zonnestraal buitelt een verdwaalde meikever het halfduister 
van ons schoollokaal in. Met gespreide vleugels landt het dier op 
mijn arm. Zijn oranje voelsprieten trillen, uitwaaierend als kleine 
vingertjes. Het wittige laagje op zijn bruine rugschilden lijkt op het 
meel van de molenaar. Met mijn wijsvinger volg ik zijn spoor. ‘Hup, 
kom maar,’ fluister ik. ‘Je mag zo mee naar buiten.’ De schoolbel aan 
de muur wacht op de hand van meester Ten Hout, maar is niet zo 
ongeduldig als ik. Normaal gesproken ben ik graag op school en luis-
ter aandachtig naar het sonore, vaderlijke stemgeluid van de meester, 
maar vandaag niet. Vandaag heb ik haast. 

‘Meester!’
Het is Sophie. Op het puntje van de schoolbank, haar vinger prie-

mend in de lucht. Kaarsrecht, net als haar rug en haar onberispelijke 
zilverblonde paardenstaart. 

‘Ja?’
‘Waarom stuurt keizer Napoleon zijn broer terug naar Frankrijk?’
De punt van mijn linkerschoen richt zich op de kraakheldere 

witte kousen van mijn nicht. Ik rol met mijn ogen. Waarom nu? 
‘Nou en!’ sist Sophie. ‘Ik vind dit interessant.’
Meester Ten Hout leunt met zijn achterste tegen de rand van zijn 

lessenaar. Boos blaas ik de meikever weg. Met een boog maakt hij een 
noodlanding, precies tussen Marten Schut en mijn broer Theodorus 
in, die in de bank voor me zitten. Meneer Kever kijkt om zich heen, 
op zoek naar een nieuwe gastheer. Het wordt Marten.

‘Mijn meikever,’ fluister ik.
‘Kom ’m maar halen!’ fluistert hij terug. 
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‘… koning Lodewijk ging zelfs pijp roken, evenals de Nederlan-
ders, waar hij overigens misselijk van werd. Anna en Marten, jullie 
mogen zo de klas vegen.’ 

Twee takkenbezems, één aan de ene kant van het lokaal, één aan 
de andere. In het midden ligt een hoopje stof en as, wat grassprieten 
en een dode vlieg. We vegen zwijgend. Marten rustig, ik gehaast. 
‘Anna, je slaat stukken over.’ Streng wijst meester Ten Hout met zijn 
griffel naar een plek onder een van de lessenaars, waar een vijftal 
broodkruimels ligt. ‘Wat heb je toch vandaag?’

Zodra de meester het sein heeft gegeven dat we mogen vertrek-
ken, gris ik mijn houten schooltas van de muur.

‘Wedstrijdje wie het eerst beneden is?’ 
‘Ga jij maar alvast, je verliest toch.’ 
‘Mooi niet. Maar jij mag wel de schooltassen dragen.’ Ik gooi 

mijn tas in Martens armen, hijs mijn rokken een stukje omhoog en 
sprint over de grijze keien van het kerkpad, naar beneden, naar 
Wamels Enk. Ik ben snel, maar niet zo snel als Marten, en bovendien 
blijft mijn schoen halverwege haken aan een uitstekende boom-
stronk. Een scherp randje hout tekent een langgerekte schram op 
mijn enkel, maar ik laat me niet kennen. Ik wil winnen. Ik wil hem 
laten zien dat ik geen slappeling ben. Mijn ademhaling klopt zo hard 
in mijn keel dat ik een beetje duizelig word. Als ik onder aan de heu-
vel hijgend op de grond plof, staat hij al triomfantelijk met één arm 
tegen de brede beukenboom geleund. ‘Hier.’ Marten werpt me mijn 
tas weer toe. Het ding landt in mijn schoot. ‘En ik heb nog iets voor 
je.’ Mijn meikever. Hij trekt me weer overeind en drukt de muis van 
zijn hand tegen de mijne. De poten van het dier stappen zachtjes 
over, van hem naar mij. 

‘Kom, we laten hem vrij.’
Ritmisch beweegt meneer Kever zijn voelsprieten, alsof hij aftelt 

voor de sprong. Dan spreidt hij zijn vleugels en vliegt weg, in de 
richting van De Pannekoek. 

De Pannekoek is een van de drie papiermolens waar mijn vader de 
baas is. De molen ligt aan de brede Heelsumse beek, die door mijn 
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vaders landerijen slingert, als een verbindingsweg tussen de Rijn en 
het landhuis van mijn ouders, met de brede oprijlaan, de hoge ramen, 
het gewelfde voorportaal en twee enorme sparren rechts van het 
gazon. Ik houd van die sparren. Als ik me met mijn handen en voeten 
naar de bovenste takken hijs, kan ik de witte villa van tante Caatje en 
Sophie zien, waarvan de omliggende tuinen aan die van ons grenzen. 
Helemaal in de verte, richting Doorwerth, aan de rand van ons land-
goed, ligt de kleine molen van Paul Schut, de vader van Marten. 
Maar ik ga niet naar huis, en ook niet naar Marten. Vanmiddag is De 
Pannekoek mijn doel. Ik wil nog één keer het verhaal horen van de 
jonkvrouw van de Quadenoord. 

Ik loop de donkere papiermolen binnen. De lucht trilt door het geratel 
van de maalbakken. Een oude vrouw staat te sorteren bij de bak met 
lompen. Ooit heb ik me daar ingegraven tijdens een spelletje verstop-
pertje met Sophie, maar de geur van zuur zweet benam me zo de adem, 
dat ik al tevoorschijn kwam voordat Sophie me had gevonden. 

‘Geurt, ben je daar?’ Ik tuur langs de ladder omhoog naar de zol-
der, waar het papier als roomkleurig wasgoed aan lange balken hangt 
te drogen. 

‘Zocht u mij, juffrouw Pannekoek?’ Met een ruk draai ik me om. De 
stem, hees door het dagelijks gebruik van pruimtabak, klinkt slechts 
enkele centimeters bij me vandaan. ‘Komt u mij helpen met scheppen?’ 

‘Vertel je me dan nog een keer de legende van de jonkvrouw?’ Ik 
zet mijn suikerzoetste stem op. Zoals altijd blijven mijn ogen haken 
bij Geurts rechterhand. Hij mist één vinger, maar zonder moeite 
bedienen zijn andere negen het houten raam in de schepkuip. Geurt 
is getrouwd met Gerritje, onze dienstmeid. Geurt en Gerritje, namen 
als een peper-en-zoutstel. ‘Ah, die legende.’ Terwijl hij me een kleiner 
schepraam aanreikt, komt hij slechts met moeite boven het gestamp 
van de maalbakken uit. 

‘Vooruit dan maar. Er woonde een jonkvrouw op kasteel Gruns-
foort, hier vlakbij…’

Terwijl hij vertelt over de arrogante jonkvrouw, buig ik me dichter 
naar hem toe.
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‘Ze zorgde zo slecht voor haar bedienden, dat ze hen behandelde 
als slaven.’

‘Wat zijn slaven?’
‘Dat zijn mensen die niets, of bijna niets krijgen voor het werk dat 

ze doen.’
Ik denk even na. ‘Ben jij ook een slaaf?’ 
Geurts zware wenkbrauwen trekken zich samen. Blijkbaar heb ik 

iets vreemds gezegd. Dan lacht hij. ‘Nee, gelukkig niet. Maar de 
jonkvrouw zorgde zo slecht voor haar personeel en was zo hooghar-
tig, dat ze zelfs weigerde over dezelfde grond te lopen als haar onder-
danen. Als ze via het kerkhof de kerk betrad, moest er speciaal voor 
haar een rode loper worden uitgerold. Tot een mysterieuze pelgrim 
een vloek over haar uitsprak: dat ze nooit zou rusten op het kerkhof 
dat ze weigerde te betreden.’ 

Met rode wangen luister ik hoe Geurt vertelt dat de geest van de 
jonkvrouw als straf voor haar ijdelheid voorgoed tussen de berken-
bomen van de Quadenoord rondwaart. ‘Zweeft ze daar nog steeds?’ 

‘Wie zal het zeggen?’ Nauwkeurig bestudeert hij de vochtige lom-
pensnippers in het raam dat hij in zijn handen houdt. 

‘En de Quadenoord? Waar ligt die precies?’
‘In de richting van Renkum. Als u langs het huis van uw ouders 

loopt, vindt u na een paar honderd meter een pad naar rechts. De 
molen die daar staat, is uw vader ook van plan aan te kopen, heb ik 
begrepen.’ Enigszins achterdochtig plukt hij aan zijn stoppelbaardje. 
‘Juffrouw Pannekoek, wat bent u van plan?’ 

Met een snelle beweging schuif ik de zeef naar hem toe. ‘Hier. Ik 
moet naar Sophie.’

 
‘Hoelang zou het lopen zijn?’ vraagt Sophie zich af. ‘Een halfuur?’ Ze 
draait zich naar me toe. ‘Als jij de klas niet had moeten vegen, hadden 
we eerder kunnen vertrekken.’ Ze houdt haar hoofd even schuin. 
‘Waarom liet de meester jou eigenlijk de vloer schoonmaken? Hij 
weet toch wel dat wij tot de belangrijkste familie van het dorp beho-
ren? Als mijn moeder zou horen dat ik de vloer moest vegen…’ Ze 
trekt haar neus op.
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‘Jaja.’ Met mijn nieuwe veterlaarzen balanceer ik op het zandpad, 
om de zompigste modder te ontwijken. ‘Ach, ik vind het niet zo erg.’ 
Even zie ik de blauwe ogen van Marten weer voor me. ‘En ik ga het 
ook niet mijn ouders vertellen. Straks begint mama weer over de 
School voor Jongedames in Wageningen. Dan moet ik daar doorde-
weeks logeren en kunnen we niet meer samen op zoek naar het 
spook.’ Bij dat laatste woord slaat mijn stem over. Vreemd. Mijn keel 
voelt dik, net zoals een tijdje geleden met kerst, toen er tijdens de 
maaltijd een stukje kalfsvet achterin bleef steken.

We laten de laatste arbeidershuisjes van Renkum achter ons en de 
weg slingert verder langs taxussen, lindes en lijsterbessen. Al snel 
wordt het bos naar de Quadenoord dichter en ondoordringbaarder 
en geurt de lucht naar dennen en natte aarde. Heimelijk druk ik een 
stuk kleefkruid op de achterkant van Sophies jurk. Gerritje heeft me 
verteld dat je het kruid in de soep of spinazie kunt doen, maar ook 
dat je het sap in een wond kunt druppelen. Ik proef een stukje. Het 
smaakt een beetje bitter. Sophie giechelt en plakt het kleverige plantje 
in mijn haren. Een paar dennennaalden kruipen in mijn schoenen. 
Waar zou hier een berk te zien zijn? 

‘Ik zie iets wits.’ Van opwinding knijpt Sophie in mijn bovenarm. 
Ik probeer haar blik te volgen tussen de sparren, lariksen en varens 

door. In de verte kabbelt de Molenbeek. 
Weer dat stukje kalfsvet. Ik hoest om lucht te krijgen. Opnieuw. 

En opnieuw. Mijn adem stokt. Wat is er toch met me aan de hand? 
De kruinen van de bomen draaien voor mijn ogen. Mijn luchtpijp 
lijkt wel verkrampt. Tot overmaat van ramp is het alsof mijn neusga-
ten gevuld zijn met water. In paniek trek ik de bovenste knoopjes van 
mijn jurk los, twee belanden in het zand. Ik moet lucht hebben. Nu.

‘Sophie!’ piep ik. 
Sophie, die een paar passen voor me uit loopt, draait zich om. 

Eerst geschrokken, dan boos. ‘Wat doe jij hier?’ 
Ik hap naar zuurstof. Tevergeefs. In een waas zie ik het gezicht van 

Marten. ‘Ik moest jullie gaan zoeken van je moeder.’ Zijn stem klinkt 
meters ver weg. ‘Iemand zei dat jullie het bospad hadden genomen. 
Wat spoken jullie hier eigenlijk uit?’
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‘Ik… wij…’ Witte stipjes dansen voor mijn ogen. 
Dan wordt alles zwart.
Languit lig ik op het pad, mijn haren in het zand, terwijl de mist 

voor mijn ogen optrekt. Mijn rug plakt van het koude zweet. Twee 
gezichten kijken me vragend aan. Tweemaal bezorgdheid, om mij. 
Martens ogen hebben de kleur van de hemel. Hij heeft sproetjes op 
zijn neus, ik zou ze wel willen aaien. Ik hoest weer. Mijn spieren voe-
len verkrampt, maar de ergste benauwdheid is afgenomen. Mijn hals 
prikt van schaamte omdat ik hier zo lig, met mijn jurk half open, 
voor het oog van de leukste jongen van Heelsum. Ik graai naar de 
modderige omslagdoek die rechts naast me op het pad ligt en moffel 
hem gehaast over mijn bovenlijf.

‘Kun je rechtop zitten?’ vraagt Marten. 
Ik krabbel moeizaam overeind en probeer de dennennaalden van 

mijn achterhoofd te vegen. Door het koude slijk plakt de stof van 
mijn jurk aan mijn rug en billen.

Marten geeft me een arm. Sophie doet hetzelfde. ‘Wat was dat 
nou opeens?’ Haar mond vormt een ernstig streepje. ‘Was je bang 
voor het spook?’

Ik schud mijn hoofd. Het was geen spook, ik was het zelf. Mijn 
lichaam liet me in de steek, spottend als de jonkvrouw van de Qua-
denoord tegen haar machteloze onderdanen.

In de vaas naast mijn bed staat een langzaam wegkwijnende bosviool 
van Sophie en een kaartje, van geschept Schut-papier, met stevige, 
zwierige letters erop. ‘Beterschap, van Marten.’ Naast me zit de dok-
ter op een krukje. Met een rietpen in zijn knokige handen krast hij 
een paar onleesbare krabbels in zijn boekje. 

Vanmiddag moest ik in een potje plassen. ‘De dokter ging je plas 
bekijken,’ fluisterde Sophie me in, voordat mijn moeder haar naar 
huis stuurde. ‘En hij proefde er zelfs van.’ 

‘Dat doen dokters. Zo kunnen ze ontdekken welke ziekte je hebt.’ 
Geleerd van meester Ten Hout. Ik houd van die kennis, al verkon-
digde mijn broertje Neuij laatst tijdens de avondmaaltijd dat meisjes 
daar niet voor zijn gemaakt. ‘Jullie hersenen zijn kleiner,’ mompelde 
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hij met volle mond. Even wilde ik zijn stuk gebraden duif van zijn 
bord grissen om te laten zien wie hier de slimste was.

De dokter legt de veer neer en rommelt in zijn leren tas. Hij haalt 
er een grote houten toeter uit, die hij tegen mijn borst legt, waarna 
hij zijn oor ertegenaan drukt. 

‘Ben je vaak moe?’ vraagt hij. 
‘Soms wel,’ aarzel ik. ‘Mag ik nu uit bed?’
‘En als je rent? Ben je dan snel buiten adem?’ 
Sneller dan ik wil ja. Maar dat hoeft de dokter niet te weten. Die 

lijkt tevreden met wat hij heeft gehoord en tilt zijn hoge hoed op. ‘Ik 
kom binnenkort terug.’ Terwijl hij met mijn moeder de kamer ver-
laat, hoor ik hem nog zachtjes zeggen: ‘Ik vrees dat het om een chro-
nisch probleem gaat, mevrouw Pannekoek.’

‘Wat hoor ik, ben je overvallen door een spook?’ Vanuit de deur-
opening klinkt een zware stem. Ondanks de voorgeschreven bedrust 
schiet ik overeind. Papa. Ik mag dan mijn moeders donkere haren en 
ogen hebben geërfd, toch lijk ik op hem. Stiekem vindt hij het goed 
dat ik in de hoge sparrenbomen naast ons huis klim. Hij neemt me 
mee als hij gaat paardrijden. En soms, heel soms, leert hij me hoe ik 
een jachtgeweer kan gebruiken. Een gruwel, vindt moeder.

Hij graait in zijn binnenzak. ‘Een kleinigheidje voor de zieke.’ 
Geen preek omdat ik met Sophie naar het bos ben geweest, maar een 
boek dat me moet afleiden van de eentonigheid van mijn bed. Gul-
livers reizen, staat op de bordeauxrood gemêleerde kaft.

‘Fijn.’ Ik slaak een zucht van verlichting. ‘Mama wil dat ik leer 
borduren.’ Ik knik wanhopig naar een verfrommelde witte zakdoek 
met een half afgemaakt roosje, die aan mijn voeteneinde ligt. Een 
rood stuk garen ligt er verward naast. Gek word ik van dat gepriegel. 
‘Waar gaat het boek over?’

Vader laat een vinger over de gouden letters op de kaft glijden en 
legt het boek op mijn schoot. ‘Over een man die de wereld over vaart, 
en op bijzondere plaatsen terechtkomt.’ 

Ik ga rechtop zitten. ‘En verder?’ vraag ik. Dit klinkt bijna net zo 
interessant als de jonkvrouw van Quadenoord. 

‘Op een dag lijdt hij schipbreuk,’ vertelt vader. Ik frons mijn 
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wenkbrauwen. ‘Komt er ook een prinses in voor? En loopt het ver-
haal goed af?’

‘Dat, lieve Anna, moet je zelf maar lezen.’
Ik leg het boek naast de stervende viool en stop Martens kaartje 

ertussen. Even voel ik me weer doodmoe.

De blonde stralenkrans van Sophies haren piept om de hoek van de 
deur. ‘Is hij weg? Ga je mee naar de tuin?’ 

‘Ik ben er nog, hoor.’ Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op. 
Ze schrikt. ‘Neem me niet kwalijk, oom Nicolaas. Ik bedoelde de 

dokter.’ 
Vader geeft haar een knipoog, drukt een kus op mijn voorhoofd 

en neemt afscheid. Hij gaat weer naar een van de papiermolens, waar 
zijn knechten op instructies wachten.

Ik werp een sombere blik uit het raam, waar de lentezon me spottend 
toelacht. ‘De dokter is weer vertrokken, maar ik mag niet naar buiten.’ 

‘Dat maakt niet uit.’ Sophie wipt voor mijn ogen op haar tenen 
op en neer. De vanillekleurige jurk, die ze net in het bos nog niet aan 
had, lijkt wel een golvende, versierde marsepeintaart. ‘Ik heb van 
moeder een nieuwe jurk gekregen die schoon moet blijven. Zullen we 
in de achterkamer met het poppenhuis gaan spelen?’ 

Het aan- en uitkleden van porseleinen poppen vind ik bijna net zo 
geestdodend als het prutsen met moeders rozenborduurpatronen. De 
laatste keer dat Sophie en ik er samen mee speelden, bond ik tot Sophies 
afschuw een van de poppen aan een hengel en zwaaide hem uit het 
raam, om een verdieping lager mijn broers Neuij en Theodorus de 
stuipen op het lijf te jagen. ‘Leek onze Anna maar wat meer op jouw 
Sophie,’ hoorde ik moeder eens tegen tante Caatje verzuchten. ‘Sophie 
begrijpt tenminste hoe een jongedame zich behoort te gedragen.’

Om Sophie niet teleur te stellen, probeer ik iets anders te beden-
ken. In mijn hoofd dwaal ik over elke verdieping, door elke kamer. 
Verstoppertje spelen? De meid vragen of we een nieuw recept mogen 
uitproberen? Gerritjes keuken, met de geur van geroosterd wildbraad, 
boterzachte jus en knapperig, versgebakken brood, is een van mijn 
favoriete plekken in huis. 
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Opeens weet ik het. ‘We gaan naar zolder.’ 
Op kousenvoeten huppel ik voor Sophie uit over de roodfluwelen 

traploper, naar de eerste verdieping, alsof er geen dokter op bezoek is 
geweest. 

Volgens moeder hebben we als kinderen niets te zoeken tussen de 
door motten aangevreten tapijten, onbruikbare meubels en schilde-
rijen van overleden familieleden, maar eigenlijk weten we allemaal 
waar ze de zware ijzeren sleutel naar de zoldertrap bewaart: in de 
bovenste lade van het eikenhouten wandmeubel op de overloop, 
onder vaders gesteven zakdoeken. We zijn slechts één draaibeweging 
verwijderd van een enorme ruimte, volgestouwd met mysterieuze 
tonnen en dekenkisten. 

‘De vloer kraakt!’ Sophie grijpt mijn pols alsof de vloerdelen zich 
elk moment kunnen openen. Voetje voor voetje hebben we de trap 
beklommen. ‘Kom je hier vaker?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Dit is geen plek voor kinderen, zegt moe-
der. Maar wij zijn niet echt kinderen meer, toch? Ik ben al tien. En jij 
bent mijn beste vriendin, dus dan tel jij ook voor tien.’ Ik geef Sophie 
een samenzweerderige knipoog en probeer mijn ogen te laten wen-
nen aan het schemerdonker, dat slechts wordt doorkruist door twee 
lichtstralen die door de stoffige raampjes in het hoge schuine dak 
vallen. Rechts achter in de hoek kijken twee paar poppenogen ons 
glazig aan. 

‘Die zijn al heel oud,’ waarschuw ik Sophie. ‘Ze zijn van moeder 
geweest en we mogen er niet aankomen.’ 

‘Zitten hier ook spoken?’ Sophies vingers om mijn pols zijn even 
beklemmend als de omhelzingen die ik soms van haar moeder krijg, 
tante Caatje. Ze staat zo dicht tegen me aan, dat ik de aardbeien ruik 
die ze thuis heeft gegeten.

‘Misschien is de jonkvrouw van de Quadenoord wel hiernaartoe 
verhuisd.’ Ik giechel en laat mijn blik op een grote zwarte dekenkist 
vallen, waar met ferme witte kapitalen Pannekoek op geschilderd 
staat. ‘Kom, laten we kijken wat daarin zit.’

Er klinkt geritsel. ‘Straks is het echt de jonkvrouw!’ huivert Sophie. 
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‘Doe niet zo raar. Die bestaat helemaal niet.’
‘Echt, er is hier iemand!’ Sophie kruipt nu bijna in me.
‘Ja, kijk.’ Twee intelligente kraaloogjes, kleiner dan die van de 

poppen, kijken ons aan. Een grijze muis heeft zijn onderkomen 
gezocht achter de dekenkist. Als ik een stap in zijn richting zet, schiet 
hij weg. Sophie ademt fluitend uit. 

‘Maak jij de kist open?’ Ze kijkt me vragend aan.
‘Goed hoor.’ Ik trek met mijn vinger het ijzeren schuifslot opzij, 

dat met een klik openschiet. Een wolk stof ontsnapt als ik het deksel 
omhoog duw. De niesbui die ik krijg, weerhoudt me er niet van om 
me tegelijk met Sophie gretig over de kist te buigen. Die is teleurstel-
lend leeg. Op de bodem ligt een donker mahoniehouten kistje en een 
stapel brieven die is samengebonden met een vergeeld lint. 

Sophie draait zich van de kist weg. ‘Ik had gehoopt op pruiken 
van opa. Of jurken van oma, van vroeger.’ 

‘Wacht even.’ Met mijn hand betast ik de bodem van de kist. ‘Ik 
ben wel benieuwd wat er in die brieven staat.’ 

Sophie rolt met haar ogen en nestelt zich met gekruiste benen op de 
grond. ‘Lees dan maar een stukje voor, boekenwurm. Maar niet te lang.’ 

Ik reik naar het bundeltje en trek er een vel papier uit. Op de ach-
terkant van de brief zitten twee helften van een roodgelakt stempel, die 
als dieprode puzzelstukjes in elkaar passen. ‘Mijn liefste,’ lees ik hardop, 
en ik doe mijn best mijn stem zwaar en gewichtig te laten klinken. ‘Ik 
kan niet wachten tot we binnenkort man en vrouw zullen worden.’ 

Sophie proest het uit. ‘Wie heeft die brief geschreven?’ 
Ik kijk naar de achterkant. ‘Van vader, voor moeder.’ 
‘Lees door!’ Sophies ogen schitteren. 
Ik kleur een beetje over de intimiteiten die mijn ouders misschien 

in deze brief zullen delen. Met gloeiende wangen lees ik vaders ode 
aan moeders ogen, die de mooiste van Heelsum zijn, en lippen die 
zachter zijn dan de blaadjes van de kersenbloesem. En dat hij zielsge-
lukkig is dat mama’s vader goedkeuring heeft gegeven voor hun 
huwelijk.

‘Ik wil later ook zo’n brief van mijn geliefde.’ In een gebaar van 
adoratie legt Sophie haar handen tegen haar wangen. 
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‘Ja, ik ook.’ Opnieuw doe ik een graai, nu naar het kistje. Het is 
net zo groot als mama’s sieradendoos. Op de bovenkant van het dek-
sel zijn patronen uitgesneden van kleurige zangvogels en witte lelies 
die hun kopjes sierlijk naar beneden neigen. Het heeft geen slot. Als 
ik het deksel voorzichtig omhoog duw, zie ik op de fluwelen binnen-
bekleding een lichtbruin notitieboekje liggen, met een touwtje erom. 
Met één vinger wip ik het boekje omhoog. Dan stokt mijn adem. Op 
de bodem ligt een ketting van kleine, dieprode kralen, aaneengeregen 
als een glanzende kostbare familie. Aan de ketting bungelt een goud-
kleurig medaillon met de afbeelding van een anker.

‘Kijk eens hoe mooi!’ Ik pak het sieraad tussen mijn duim en 
wijsvinger uit de kist en laat het voor mijn ogen heen en weer gaan. 

‘Laat eens zien?’ Sophie buigt zich naar me toe. ‘Hij is prachtig. 
Zit er iets in?’

Ik pruts met mijn vinger aan de hanger. Sommige medaillons her-
bergen een verrassing, dat weet ik. Een portretje. Een lok haar. Iets 
anders persoonlijks. Maar dit medaillon is stevig en plat. In de ach-
terkant staat iets gekerfd wat een schild van een middeleeuwse ridder 
lijkt, met een reeks horizontale strepen erop. In een impuls hang ik 
het sieraad om mijn hals. ‘En, hoe vind je hem staan?’ Ik maak een 
elegante draai, als een echte dame. 

‘Mooi, hoor.’ Sophie kijkt een beetje jaloers. 
Ik plof weer op de grond. ‘Kom, eens kijken wat er in het boekje 

staat.’ Ik sla de eerste bladzijde open. ‘Mijn reizen naar West-Indië, 
door Anthony Pannekoek,’ staat in zwarte krulletters op het vergeelde 
papier geschreven. Vertwijfeld haal ik mijn schouders op. ‘Ken jij een 
Anthony in onze familie?’

‘Ik niet.’ Sophie klopt een spinnenweb van haar rok. ‘Misschien 
moet je het aan je vader vragen?’

‘Eerst maar eens lezen.’ Ik sla een bladzijde om en zie dat er met 
fijne pennenstreken een landkaart is getekend. Landkaart Suriname 
en Berbice, staat erboven. Boven aan de kaart is het leeg en groen. 
Onderaan, aan de rand van ‘De Oceaan’, zijn allemaal lapjes grond 
getekend. ‘Hooge weg naar de Berbiesjes,’ lees ik. ‘Modderige zee-
kust.’ En: ‘Paramaribo.’
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‘Paramaribo.’ Sophie schiet in de lach. ‘Dat klinkt als een raar 
liedje. ‘Paramaribo, Paramaribo, spring maar op het schip en je bent 
er zo.’ Ze pakt een van moeders porseleinen poppen en maakt er een 
potsierlijk dansje mee, wat haar een bestraffende blik van mij ople-
vert. 

‘Kijk uit! Straks breekt de arm van die pop!’
‘Nou, ik ben wel nieuwsgierig geworden.’ Sophie laat zich weer 

op de grond zakken. ‘Wat staat er nog meer in?’ 
Ik houd het papier dichter bij de groezelige lichtstraal die door 

een van de raampjes valt. Het boekje geeft me een raar gevoel, alsof 
er iets in staat wat mijn leven zal veranderen. Als ik de bladzijde 
omsla, zie ik dat het boekje geen verhalen bevat, maar tekeningen 
met bijschriften. 

Commewijnerivier, lees ik onder een illustratie van een rivier met 
een dichtbegroeide oever. Plantage Berkshoven – suiker. 1436 akkers, 
onder een groot wit huis in een moskleurig landschap. 30 zweepslagen 
voor weggelopen slaven. Boven deze tekst staat geen tekening.

‘Wat zijn slaven?’ onderbreekt Sophie me. 
Alsof ik dit al jaren weet, vertel ik haar wat ik van Geurt heb 

gehoord. 
‘En die zijn dus donker? Zoiets als jij? Of jouw broer?’ Ik probeer 

me voor te stellen dat iemand mij dertig zweepslagen zou geven en 
huiver. Ik laat mijn vingers weer over de kralen van de ketting glijden 
en leg het boekje terug in de kist. 
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Papieren paradijs is het waargebeurde verhaal van een dominees-
vrouw die niet naar Suriname wil emigreren. Maar toch drijven de 
ambities van haar man, dominee Arend van den Brandhof, haar in 
1845 de oceaan over. Hij geloo�  dat het leven in Suriname beter is 
dan in Nederland, dat op dat moment zo goed als failliet is. In 
Suriname wil hij een plantage stichten, waar boeren op een eerlijke 
manier producten kunnen verbouwen voor de rest van de bevol-
king. Anna houdt van hun leven in Nederland en wil niet weg. 
Maar na jaren van voorbereiding en echtelijke ruzies is de emigratie 
uiteindelijk toch een feit. 

Wanneer Anna en Arend met hun gezin en een paar honderd boeren 
in Suriname aankomen, wacht hun een grote teleurstelling. Het 
land van belo� e blijkt een onherbergzame jungle. Hoe moet Anna 
hier een goed leven opbouwen voor haar gezin en zichzelf? 

In dit lovend ontvangen debuut vertelt Marlies Medema het in-
dringende verhaal van een sterke vrouw die onder de meest 
moeilijke omstandigheden moet overleven en toch haar eigen 
waarden behoudt.   

Marlies Medema is eindredacteur van het 
vrouwenmagazine Eva. Tijdens een reis voor 
haar werk naar Suriname stuitte ze op het 
verhaal van Anna Pannekoek. Ze dook samen 
met haar man in de archieven en wist al snel 
dat ze Anna’s levensverhaal op papier wilde 
zetten. 
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‘Medema schrij�  beeldend, scherp en doorleefd. De geschiedenis 

vindt voor je ogen plaats.’ – Nederlands Dagblad Marlies Medema
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Het waargebeurde verhaal van een domineesvrouw 
die in 1845 emigreerde naar Suriname

roman

‘Eerherstel voor een vrouw die onderdeel werd van 
een geschiedenis waar ze niet om had gevraagd.’ 

– Karin Sitalsing, journalist en auteur van Boeroes
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