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H O O F D S T U K  1

T oen ik nog een kind was, trok het woord vrede al mijn 
aandacht als ik het lied ‘It is well with my soul’ hoorde.

When peace like a river, attendeth my way, 
When sorrows like sea billows roll;

Whatever my lot, thou hast taught me to say,
It is well, it is well, with my soul.

(Als vrede, als een rivier, mijn weg begeleidt, 
Als zorgen, als golven over mij heen rollen,

Wat mijn lot ook is, U hebt mij geleerd te zeggen:
Het is goed met mijn ziel, het is goed.)

Sinds die tijd associeerde ik het woord vrede met een rivier, een 
schitterende en machtige waterstroom. Ik had nog nooit met 
eigen ogen een rivier gezien, maar het was iets waar ik naar 
verlangde. Omdat het voor mij een worsteling was om mijn plek 
te vinden en me op mijn gemak te voelen in de wereld om me 
heen, trok de gedachte aan vrede me erg aan. Ik hunkerde naar 
de groene bladeren die de rivier overkoepelden en ik snakte naar 
het water dat voorbij stroomde. Toen ik het verhaal leerde kennen 
dat bij dit lied hoorde, kreeg dat beeld nog meer betekenis.
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De vier dochters van Horatio Spafford kwamen door schip-
breuk om het leven tijdens hun overtocht over de Atlantische 
Oceaan. Toen hij diezelfde oceaan overstak om bij zijn vrouw 
te kunnen zijn, die de schipbreuk had overleefd en nu in diepe 
rouw was gedompeld, tekende hij dit lied op.

Hij had vrede gekend, die in zijn leven als een rivier was, en 
ook oceanen van verdriet. Hij had meer dan één vorm van water 
gekend. Voor hem vertegenwoordigden ze verschillende dingen.

Als jong meisje dacht ik bij de zee ook aan verdriet. Ik kregen 
te horen over de slavenhandel die mijn voorouders hier had 
gebracht via de Atlantische Oceaan. Met een brok in mijn keel 
keek ik naar de scheepsplattegronden in geschiedenisboeken: 
hun lichamen naast elkaar in lange rijen onder het dek. Als tot 
slaaf gemaakten ziek werden of op de een of andere manier niet 
meewerkten met de slavenmakers, werden ze overboord gegooid, 
hun dood tegemoet. Mijn maag draaide zich om bij dat feit. Ik 
kan de Atlantische Oceaan niet zien zonder aan hen te denken.

Een rivier daarentegen was voor mijn ziel een symbool van 
vrijheid en vrede. Ik pikte die betekenis ook op uit de negrospi-
rituals die ik als kind zong. Wat een genade dat deze liederen de 
tand des tijds hebben doorstaan en door de generaties heen zijn 
doorgegeven. In die jaren van slavernij en genadeloze onderdruk-
king werden liederen als Deep river onderdeel van de traditie: 

Deep river, my home is over Jordan ...
Oh, don’t you want to go to that gospel feast, 

That promised land where all is peace?1
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(Diepe rivier, mijn thuis is aan de overzij van de Jordaan 
(…)

Wil jij niet meegaan naar dat Evangeliefeest
In het beloofde land waar de vrede heerst?)

De schrijver van dit lied, en vele andere vergelijkbare liederen, 
bleef onbekend. Ik heb niet het voorrecht hun persoonlijke 
verhalen te kennen. Maar generaties later kan ik nog het grote, 
gedeelde verlangen naar vrede voelen onder mijn huid.

Zoals het lied suggereert, zijn er veel vragen rondom het 
begrip ‘vrede’. Vragen over gerechtigheid, veiligheid, genezing, 
hoop. Vragen die de vraag bij ons oproepen of we ooit echt vrij 
zullen zijn.

We snakken er nog altijd naar om die diepe rivier te vinden. 
We zijn nog steeds wanhopig op zoek naar vrede.

Vrede is een gesteldheid van de geest, hart, lichaam en ziel. 
Het is de vrijheid om adem te halen, ook als je geconfronteerd 
wordt met uitdagingen en chaos. Vrede is de rivier in de woes-
tijn, niet erbuiten.

Ik ben ook vandaag nog op zoek naar die rivier. Niet een rivier 
ergens ver weg, waar ik nog moet komen, maar de rivier die zich 
ongetemd en vrij een weg baant door mijn innerlijk. De rivier 
die zijn weg baant door mijn behoefte aan begrip en me telkens 
weer te binnen brengt dat ik mag vertragen en ademhalen.

Mijn zintuigen hopen een klein beetje vrede te proeven in de 
frisse ochtenddauw. De stoom die opstijgt boven vers gezette 
thee. Hoe het huis weer tot rust komt na het langs denderen van 
een goederentrein. Waarom? Omdat dat het moment van de dag 
is dat ik terugkeer in het heden. Op die momenten realiseer ik 
me dat als de muren schudden, de grond onder mijn voeten nog 
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altijd vast is. Mijn lichaam vindt de betrouwbaarheid die het van 
nature zoekt.

Dit zijn kleine dingen, ja, maar in onzekere tijden herinneren 
ze mij aan de grotere dingen. Ze herinneren me eraan dat ik me 
bewust kan zijn van dit moment, welke angsten ik ook heb voor 
de toekomst en welke gevechten ik ook meedraag vanuit het 
verleden.

Ik heb de vrijheid om lang genoeg te vertragen en na te denken 
over wat waar is. Ik weet niet wat er vóór mij ligt, maar ik sta 
op de schouders van hen die vóór mij kwamen. De kracht van 
mijn betovergrootvader die als slaaf werd geboren en als vrij man 
stierf. Mijn ouders die mij liederen over vrede leerden zingen. 
De schilders en dichters die onverbloemd en open konden schil-
deren en schrijven, en niets van mij wisten. Het tienermeisje dat 
een ander mens werd dankzij hun werk – dat hun werk in stilte 
tot zich nam, in de smalle gangetjes tussen de boekenkasten van 
de plaatselijke bibliotheek. Het was in die benauwde ruimte dat 
ik vrij leerde ademhalen.

Dat is wat vrede voor mij betekent.
Ik heb in mijn kunst en in mijn poëzie gespeeld met zegs-

wijzen als vrede vinden en vrede zoeken en vrede die je verstand te 
boven gaat. En niet omdat het zo mooi klinkt. Ik hoop dat wie 
ook de ontvanger van die woorden is, deze taal, midden in die 
onzekerheid, een herinnering is om op te ademen. Want ook als 
we er nog middenin zitten, in de problemen, en ook als we de 
overkant nog niet kunnen zien, mogen we diep ademhalen en 
vrede proeven midden in de storm. 

Ik schrijf dit omdat ik snak naar vrede. Ik heb zomaar het 
gevoel dat jij dat misschien ook doet.

Dit boek draait om vrede, hoe je vrede kunt leren zoeken in 
het leven van alledag. Het draait om het besef dat we die vrede 
waardig zijn. En het begint hier, terwijl je diep inademt en bij 
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het uitademen alles weer loslaat en jezelf grondt in de genade 
van het heden. Je kunt wel een perfect plaatje van je leven voor 
ogen hebben, maar je hoeft daar niet te zijn om vrede te kennen. 
De rivier is er nu al, voor jou, waar je ook bent.

Ik ben ervan overtuigd dat het belangrijk is om vrede vast te 
grijpen, omdat ik de spanning meer en meer voel toenemen. 
Waarschijnlijk voel jij het ook. We dorsten naar die rivier en we 
hongeren naar het fruit dat aan de oevers groeit, maar om ons 
heen en in ons zien we vooral overstromingen. Alles lijkt op losse 
schroeven te staan, overal is chaos.

Welke nieuwe problemen zullen vandaag weer boven komen 
drijven?

Hoe luiden de krantenkoppen?
Welke systemen en structuren laten opnieuw kwetsbare 

mensen in de steek?
Wie kunnen we nog vertrouwen?
Er komt op dit moment veel aan het licht. Kunnen we dat 

niet gewoon in één keer allemaal opruimen? Kunnen we al die 
moeilijke gesprekken die nodig zijn niet gewoon meteen voeren? 
Zal er ooit een tijd komen dat we erin slagen om in één lange 
zucht alles los te laten en dat dat dan voldoende is? Zullen we 
eindelijk echte verandering gaan zien? Zullen we als maat-
schappij gedeelde vrede ervaren?

En dan zijn er nog al die vragen die je in je hart meedraagt. 
Je probeert uit te puzzelen hoe je, ondanks al die onzekerheid, 
rustig kunt blijven ademen. Je probeert te leren hoe je aanwezig 
kunt zijn, te midden van alle spanningen. Je wilt hardop zeggen 
wat je hart te zeggen heeft, maar is het wel veilig? Je wilt de 
moed vinden om volledig beschikbaar te zijn voor anderen en 
hen aandachtig lief te hebben, maar is dat wel genoeg? Je voelt 
dat er iets in je beweegt, iet wat meer ruimte zoekt, maar is dat 
wel oké in een angstige wereld?
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Als er in het ene deel van de wereld kalmte heerst, is er in een 
ander deel van de wereld wel weer iets wat op zijn grondvesten 
trilt. Je voelt je rustig en tevreden en belt een vriendin, die door 
angst overweldigd blijkt te zijn. Je repareert het ene en intussen 
valt iets anders uit elkaar. Je gaat zitten om te eten en je probeert 
alles even te vergeten, maar het gewicht van alles wat er die dag 
is gebeurd weegt zwaar. Het schokt je, als een aardbeving. Alles 
beweegt: het plafond, de vloer, de borden en de glazen. Het 
veroorzaakt tsunami’s, fysieke en emotionele. Alles komt erdoor 
van zijn plek. Het lijden is overal. De angst broeit, je voelt het 
in je onderbuik, tijdens gesprekken met familie en met jezelf. Je 
vraagt je af wanneer de vulkaan eindelijk zal uitbarsten. Je vraagt 
je af: ‘Waar is die rivier?’

De afgelopen paar jaar ben ik, tijdens het dichten en schil-
deren, tot de ontdekking gekomen dat vrede een kwestie van 
oefenen is. Het woord ‘oefenen’ verraadt al dat het iets praktisch 
is, iets wat je moet uitvoeren, in praktijk moet brengen. Vrede 
is een manier van leven die we elke dag kunnen beoefenen – 
misschien niet overal en altijd, maar we kunnen leren hoe we 
vrede vinden en in het hier en nu kunnen leven.

De mensen die vroeger, voor wij er waren, leefden, kenden 
veel zorgen. Toch bleven ze zingen, marcheren, dansen, koken, 
voeden, stemmen en creëren. Wij kunnen op dezelfde manier het 
leven ‘in praktijk brengen’. We kunnen bijdragen aan de stroom. 
We hoeven niet alles nu al op een rijtje te hebben om te weten 
dat we vrij zijn. Vrij om elke dag tegemoet te treden, aanwezig 
in elke ademhaling, in elk woord dat we uitspreken. We hebben 
de mogelijkheid om de zaadjes van het leven te zaaien en ze elke 
dag vers water te geven. We kunnen vrede beoefenen, in praktijk 
brengen.

Ik ben ook tot de ontdekking gekomen dat vrede niet bete-
kent dat alle ongemak voorbij is. Vrede is niet passief. Ze is 
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geen consument, geen passagier. Zoals je de donderende stroom 
van een machtige rivier al van kilometers kunt horen, zo klinkt 
de donderende roep van vrede om gerechtigheid. Vrede is een 
voortdurende stroom van heilige waarheid. ‘Zalig zijn de vrede-
stichters’ (Matteüs 5:9) – eeuwige woorden die ons nederig 
stemmen, die boven de wildernis uitbreken, eeuwen nadat ze 
zijn uitgesproken. Vrede is een uitnodiging om in het dagelijks 
leven diep in te ademen, hier en nu, te midden van onzekerheid.

Adem vrij. 
Laten we oefenen met de vrede

in gecompliceerde geschiedenissen
en diepgewortelde mysteries. 

Laten we het uitleven, 
dag in, dag uit, adem in, adem uit. 

Vrede: 
boven, beneden, rondom en vanbinnen. 

Laten we vrede najagen, met elkaar, 
om de levende, ademende stroom die ze is.

Als ik ergens op hoop, dan is het dit: dat dit boek jou aanmoedigt 
om vrede te zoeken, hier al, nu al. Ik hoop dat dit boek je helpt 
je verbeelding te ontwikkelen, dat je je beter kunt voorstellen 
hoe vrede er in het leven van alledag uit zou kunnen zien. Ik 
hoop dat je zaadjes van herstel kunt zaaien op de plekken waar je 
hongert naar gerechtigheid. Dat je, als je snakt naar antwoorden, 
kunt drinken van rustig water. Dat, waar je hele wezen snakt 
naar een oplossing, elke ademteug je herinnert aan het pad 
onder je voeten. En die ademteugen hoeven niet volmaakt te 
zijn. De rivier volgt ook geen rechte lijn, en de stroom is aan 
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verandering onderhevig. Maar het water stroomt en stroomt. En 
jij bent vrij om te oefenen met vrede.

Vrede is een rivier waar de ziel naar verlangt.
Vrede is ook een praktische levenswijze die voor ons allemaal 

bereikbaar is, hier en nu, in het leven van alledag.

Vrede in de PrAKTIJK
Toen de zomer bijna voorbij was, reed ik met mijn gezin een paar 
uur richting het zuiden, naar Savannah, Georgia. Daar bezochten 
we de historische First African Baptist Church, waarin ook een 
museum gevestigd is. De zon stond recht boven ons te schit-
teren en ik wilde snel naar binnen, weg van de drukkende augus-
tushitte. Toen ik boven aan de trap was, buiten adem, en de rode 
deur opendeed, merkte ik meteen dat deze plek iets eigens had. 
Er brandde geen licht en de lucht was koel. Het was stil in de 
kerk terwijl de gids onze groep door de kelder rondleidde. Hier 
kreeg ik te horen dat ‘de timmerlieden onder de houten vloer een 
ruimte van zo’n één meter twintig vrijlieten, groot genoeg om 
honderden slaven te verbergen die de Savannah River volgden, 
onderweg naar vrijheid. Ze boorden gaten in de vloer, in de 
kruis-en-diamant-vorm van een Afrikaans gebedssymbool.’2 

Dit zou zijn gebeurd ten tijde van de Underground Railroad, 
een netwerk van mensen die geheime en veilige routes creëerden 
voor weggelopen slaven die ontsnapten richting de vrijheid, en 
‘men denkt dat het gatenpatroon fungeerde als ademgaten voor 
weggelopen slaven die, verstopt onder de vloer, wachtten op een 
veilige route richting het noorden’.3

Voor een weggelopen slaaf in het Zuiden kon ademhalen op 
de verkeerde plek al de doodstraf betekenen.

Ik stond daar, en was me ineens extra bewust van mijn adem-
vrijheid: hoe ik vrij en diep kon ademhalen. Ik probeerde me voor 
te stellen hoe het zou zijn om adem te halen door die eeuwenoude 
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boorgaten onder mijn voeten, mijn lichaam tegen andere lichamen 
aan gedrukt, snakkend naar vrijheid, in de wetenschap dat vrij-
heid een misdaad was, omdat ik een zwarte was. In tegenstelling 
tot het spoor dat vlak langs mijn huis loopt, weet ik zeker dat ik 
voor de Underground Railroad dankbaar geweest zou zijn. Maar 
toch, er moeten ook momenten zijn geweest dat het gewicht van 
al die dingen gewoon te groot was. Ik voelde de spanning in mijn 
schouders toenemen bij de gedachte aan die smalle ademgaten 
waardoor je amper genoeg adem leek te kunnen krijgen.

Onze gids deelde allerlei feiten met ons die je ook kunt vinden 
onder het kopje ‘History’ op de website van de First African 
Baptist Church: ‘De gaten in de vloer zijn geboord in de vorm 
van een Afrikaans gebedssymbool dat bekend is als het bakon-
go-kosmogram. In bepaalde delen van Afrika betekent het ook 
‘Vlam van de Geesten’ en vertegenwoordigt het geboorte, leven, 
dood en wedergeboorte.’4

Wedergeboorte.
Ik proefde het woord op mijn tong: een kleine zonsop-

komst. Mijn schouders ontspanden weer wat. Ze ontspanden 
in de wetenschap dat, te midden van alle onzekerheid waarin 
deze slaven leefden, ze opkeken en iets bekends zagen. Ik moest 
denken aan de woorden van Monica A. Coleman over weder-
geboorte in haar boek Bipolar Faith: ‘Mijn wedergeboortes zijn 
niet zo dramatisch als in de menselijke biologie (…) Ik voel het 
vanbinnen, als het knappen van een twijg op mijn pad tijdens 
een wandeling door de natuur, als een zonsopkomst die verkleurt 
van oranje naar roze (…) Wedergeboorte is de zekerheid dat ik 
meer ben dan dit. Ik ben meer dan dit. Ik ben meer dan dit.’5

Deze slaven hadden geen idee wat de dag van morgen zou 
brengen, en toch was er, hoe onooglijk ook, ademruimte. Elke 
uitademing was een daad van vertrouwen op zich. ‘Er is meer 
dan dit.’
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Vrede beoefenen is actie ondernemen. Oefenen met vrede is 
gaten boren in de vloer van een kerk voor mensen die op zoek 
zijn naar vrijheid. Het is zoeken naar waardige stiltes tussen de 
coupletten van een lied. Het is volledig bij onszelf, in het hier 
en nu, zijn, als de trein langs dendert en de ramen trillen in hun 
sponningen. Telkens en telkens weer. Het is het besef dat het 
leven niet draait om alleen problemen uitvogelen en oplossen. 
We zijn verbonden met een ander, veelomvattender netwerk, 
en de beste manier om vooruit te komen is om geconcentreerd 
te blijven en samen onze schouders eronder te zetten. En we 
kunnen actie ondernemen door onszelf vragen als deze te stellen:

Wat kan ik hier en nu leren?
Waar kan ik nu aandacht aan besteden?
Welke onderbrekingen zijn ten diepste uitnodigingen?

Ook al kunnen we de uitdagingen van het leven niet allemaal 
tegelijk het hoofd bieden, we kunnen wel ademruimte scheppen, 
en een nieuwe manier van leven.

Er is vrede, en die is niet onvindbaar.
En het begint niet hoog in ons hoofd, maar lager, hier, dicht 

bij de grond.




