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Andere romans van Marianne Witvliet

Gebroken wit
Kind van het water

Toen je nog huppelde
Als je verdwaalt
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Voor jou, Noa, omdat je zonder vleugels  
elke dag over grenzen vliegt. 
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Vandaag is alles verward in mij. Ik begrijp hoe langer 
hoe minder van mezelf en van de mensen om mij heen. 

Ik denk aan een kerkje waar mensen zingen van 
eeuwige vrede en ik heb met een hart vol verlangen 

naar de tropische hemel gestaard. 

Aren Boom
Java, december 1948
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Deel I

Het kleine eiland
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Proloog

Schiermonnikoog, september 1972

Het is net of de brieven zichzelf aanbieden. Ik heb ze niet ge-
zocht, ze hebben mij gevonden. Ik blaas het stof van de 
schoenendoos en breng die naar de veranda aan de voorkant 
van mijn huis. Het etiket begint los te laten. Onder het dek-
sel bevinden zich handenvol zinnen die van overzee deze 
kant op reisden. 

Een fazantenveertje zweeft langs en blijft trillend aan de 
zijkant van de doos hangen, alsof het op adem moet komen 
voor het verder kan waaien. Dat donzige grijs met een randje 
smeulend bruin, dat was de kleur van zijn ogen.

Het deksel klemt een beet je, maar dan glijden mijn ogen 
over het rustige, vertrouwde handschrift. De postzegels, de 
stempels: Postagent Batavia – Rotterdam. Ik moet de nei-
ging om nu te gaan lezen en in de woorden te verdwalen, on-
derdrukken. Later.

Eerst moet ik van mijn archiefkast af zien te komen.

‘Op zijn minst tachtig kilo, denk je? Geen punt. Oud papier 
neem ik ook mee.’ 

Tjibbe Kramer praat niet, hij buldert. Ooit was hij een 
boomlange vent, maar de wind heeft hem met de jaren een 
beet je kromgetrokken, zoals de zilverwitte berken die zich 

Boven_de_robijnen_WITVLIET_binnenwerk_135x215_drukklaar.indd   11Boven_de_robijnen_WITVLIET_binnenwerk_135x215_drukklaar.indd   11 15-08-2022   15:0815-08-2022   15:08



12

achter de duinen hebben afgekeerd van de zee en nu voor 
bramen buigen. Net als sommige bomen lijkt hij dieper en 
dieper te wortelen naarmate de stormen in kracht toenemen. 
Tjibbe is een jutter van het onvervalste en onverzettelijke 
soort, zoals veel mannen op het eiland. Als de wind ’s nachts 
draait en aanwakkert, schiet hij snel in zijn kleren en ver-
trekt hij naar het strand. Daarnaast heeft hij een aannemers-
bedrijf, handelt hij in oud ijzer en is hij judoleraar. 

‘Over een uur!’
Voor Tjibbe is het bij voorkeur windkracht tien, daarom 

klinkt hij altijd alsof hij boven wind en golven moet zien uit 
te komen. Als de jutters niet meezingen met het visserskoor, 
blijft er geen enkel geluid meer over. In de dorpskerk zingt 
Tjibbe Kramer oude gezangen rechtstreeks de hemel in, als 
een gebed, en dag en nacht staat hij, krom of niet, paraat als 
lid van de reddingsbrigade. De zee daagt hem uit, vooral als 
ze gromt en schuimbekt. Wie in haar woede dreigt te ver-
drinken, wil hij uit haar klauwen redden. Met alle plezier wil 
hij me van mijn loodzware metalen archiefkast en zijn in-
houd afhelpen. De opbrengst verdwijnt in de kas van de bri-
gade. Hoe beter het materieel, hoe groter de kans op redding, 
wordt ons, eilanders, vanaf ons eerste levensjaar al voorge-
houden.

Ik moet de volle dozen alvast bij de weg gaan zetten, want 
over een uur zal hij hier zijn. 

Ik moest en zou voor ons vertrek vandaag die kast nog leeg-
maken en mijn huis uit krijgen. Leegte scheppen om ruim-
te te maken voor onze reis. Ophouden mijn verleden als 
fotograaf en journalist te koesteren. Het wegdoen is een 
definitief afscheid van toekomstplannen en onvoltooid 
werk.
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Met elke greep in de papieren zag ik weer de ontmoetin-
gen, hoorde ik de interviews, de gesprekken. De reizen, het 
hopen, het wachten, de kou, de herinneringen en ten slotte 
de pijn. Hoe meer ik de rauwe scènes voor me zag, hoe snel-
ler ik me ervan wilde ontdoen.

Publicaties en tijdschriften over arctische gebieden heb ik 
niet eens meer doorgebladerd, die herinnerden me aan dro-
men die ik niet had kunnen waarmaken. Alleen het boek De 
strijd om de Zuidpool heb ik opzijgelegd. Dat was de reden 
waarom ik de heroïsche plek tussen Australië en Zuid-Ame-
rika, omringd door drie oceanen, had willen fotograferen. 
Na het lezen van het boek droomde ik over ijsbergen die 
voorbijdreven onder een gedempte hemel waar elk moment 
sneeuw uit kon vallen. Ik zag keizerspinguïnouders die zich 
vol toewijding over een donzig kuiken bogen om het te be-
schermen tegen de poolwind die voor temperaturen van 
min vijftig kon zorgen. Of ik dacht aan het moment daar-
voor, als zo’n kuiken met zijn snaveltje het ei openbrak en 
om zich heen keek naar al dat maagdelijke wit. Ik zag wol-
kenformaties in tweeën splijten om de zon door te laten, zo-
dat de sneeuw en alles in kristal veranderde. Daarboven 
danste het zuiderlicht. De foto’s in het boek zijn zwart-wit 
en van slechte kwaliteit, maar ik zag alles in kleur en verzon 
er kinderlijke liedjes over die ik zong als niemand het hoor-
de. De Zuidpool was van mij.

Het boek heeft waterschade, ontdekte ik vanmorgen; het 
was me nooit eerder opgevallen. Op de saaie voorkant staat 
nog altijd dat knullige tekeningetje van een kapotgewaaide 
vlag, het soort waarmee je op Antarctica je pad markeert.

Artikelen over ons eiland. Hoe de zee het land boetseert en 
tussen eb en vloed een nieuw duinlandschap toevoegt aan 
het toch al breedste strand van Europa. Kennis uit de tijd dat 
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ik me laafde aan teksten van anderen. Alsof ik niet zelf weet 
dat ik vanaf mijn balkon een kilometer door zacht zand moet 
sjokken om bij de zee te komen. Weg ermee. 

Pas toen de laatste lade leeg was en ik voor de zekerheid de 
hangmap naar voren schoof, zag ik op de bodem de schoe-
nendoos met  Daniëls brieven.

Tjibbe heeft de archiefkast met touwen vastgebonden op 
zijn aanhanger en rammelt weg in de richting van het dorp. 
Ik pak de brieven en leg ze op mijn schoot. Ze passen daar, ik 
vouw mijn handen er koesterend omheen. Ik onderdruk de 
neiging ze tegen mijn gezicht te houden. De muffe geur van 
stof en oud papier hangt er nadrukkelijk omheen. Toch hoef 
ik maar naar het handschrift te kijken om Java te ruiken, de 
specerijen, en de bergwinden die van de Preanger over de 
rijstvelden in de richting van de kampong waaiden. Geschre-
ven op fragiel luchtpostpapier, tussen begin 1948 en eind 
1949.

Ik was ze niet echt kwijt. Hoewel ik niet precies wist waar 
ze waren gebleven, hebben de zinnen zich voorgoed in mijn 
hart genesteld en zijn ze al die jaren met mijn gedachten ver-
vlochten geweest.

Ik open een willekeurige envelop en lees. ‘Bij het vallen van 
de donkerte zagen we in het laatste licht een weg, die slingerend 
over de heuvels in de bergen verdween. De zon ging onder en ik 
kreeg zo’n volmaakt rustig gevoel over me, alsof het leven weer 
klopte.’ Dat was in Bandoeng. Hij wilde daar het liefst blijven, 
maar moest terug naar het lager gelegen en warmere Bata-
via. 

Veel moest ik tussen de regels door lezen, zoals informa-
tie over gevaarlijke patrouilles door dichtbegroeide gebie-
den tijdens de jaren dat  Daniël in Nederlands-Indië dienst-
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deed. Terwijl de internationale druk op Nederland om 
Indonesië de onafhankelijkheid terug te geven groeide, 
woedde er op Java een hevige guerrillaoorlog. 

 Daniël was vier jaar ouder dan ik en terwijl hij elke secon-
de op zijn hoede was en twee keer de kist droeg van een ka-
meraad die een vriend was geworden, was ik tamelijk onbe-
zorgd op weg naar mijn eigen toekomst. De oorlog was hevig 
geweest, ook op Schiermonnikoog, maar lag alweer een paar 
jaar achter ons. Alles wat ik omhanden had, betrof mezelf. 
Mijn toekomstplannen. Mijn ideeën over wat ik wilde doen 
met mijn leven.

Ik mag hopen dat hij mijn brieven lang geleden al heeft 
toevertrouwd aan het oud papier. Ze waren luchtig en gin-
gen over triviale gebeurtenissen hier op het eiland of in Am-
sterdam, waar ik toen studeerde. Tijdens het lezen kon hij de 
oorlog voor een halfuur wegdenken, schreef hij eens. Hij 
kon zich nauwelijks meer een leven voorstellen waarin je on-
gewapend was, waarin je op de fiets naar de bakker of de vis-
boer ging zonder over je schouder te kijken. Mijn brieven 
brachten dat leven voor even dichtbij.

Hij schreef bedachtzaam en gevoelig, met milde humor. 
Maar ik leerde hem pas echt kennen toen hij terugkwam, 
toen we elkaar hier op het eiland voor het eerst ontmoetten.

De meeste passages uit  Daniëls post heb ik vertaald in ver-
halen die ik Jesse vanaf zijn kleutertijd over zijn vader heb 
verteld. Hoe hij in de oorlog op Java terechtkwam en van het 
eiland ging houden. Ik probeerde zo compleet mogelijk de 
man te portretteren die ik ontmoette toen hij terugkeerde 
naar Nederland. Jesse weet waardoor  Daniël en ik een aantal 
jaren na zijn terugkeer uit de tropen in tegenovergestelde 
richting vertrokken, allebei vol overtuiging op zoek naar 
onze eigen idealen. Hij weet ook dat we op dat punt voor-
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goed afscheid van elkaar namen en niet wisten dat Jesses le-
ven al was begonnen. 

Jesse wil de brieven vast lezen. Nu nog wel. Nu heeft hij 
nog de onbevangenheid, de open blik van een jongen die be-
reid is zijn vaders woorden te proeven en zich voor te stellen 
hoe zijn stem zal klinken. Hij kent hem van de enige foto die 
ik van hem heb. Jesse weet dat hij op hem lijkt, en als hij en 
 Daniël elkaar ontmoeten, zal het voor hem vanzelfsprekend 
zijn.

Jesse rent vanaf het strand de trap van de veranda op die 
rondom ons huis loopt. Hij heeft vandaag zijn laatste spul-
len opgehaald van de lagere school waar hij is uitgeschre-
ven. Zijn rugzak – ‘je denkt toch niet dat ik met een koffer ga 
lopen’ – staat al twee weken in zijn kamer. Hij laat de deur 
open, want in antwoord daarop slaat een andere dicht. In 
een huis aan zee heeft de wind altijd het laatste woord. On-
willekeurig bescherm ik de doos met mijn handen. Mijn 
vingers trillen en ik druk ze op de brieven. Zolang de symp-
tomen van mijn ziekte niet verhevigen, kan ik ze nog ver-
bergen.

Jesse heeft zijn handen al op de leuningen van de veranda 
om met één sprong de trap over te slaan, in de veronderstel-
ling dat ik daar zit. Aan deze kant van het huis staat nou een-
maal de oude, verweerde rotanstoel waarin ik uren – mijn 
notitieboek en vulpen in mijn hand, de Remington op tafel – 
broed op nieuwe verhalen. Maar ineens houdt hij in. Hij 
kijkt naar mij, naar mijn handen. ‘Wat heb je daar?’

‘Post.’
Hij laat de leuningen los. ‘Van wie?’
‘Ik heb de brieven van  Daniël gevonden.’
‘Echt? Ik wist niet dat je die nog had.’ 
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‘De meeste kende ik vrijwel uit mijn hoofd, maar ik wist 
niet meer precies waar ik ze had bewaard. In de onderste lade 
van de archiefkast blijkbaar.’

‘Mag ik ze lezen? Of zijn het… eh… liefdesbrieven?’ Hij 
kijkt ongemakkelijk.

‘Het zijn geen liefdesbrieven, wat speelse opmerkingen 
daargelaten. Ze komen uit de periode dat hij op Java bivak-
keerde. De liefde kwam later. Dus je mag ze lezen, want we 
zullen op de plekken komen die  Daniël beschrijft.’

‘Maar je wilt ze zeker eerst zelf nog bekijken?’
‘Ja, de vondst lijkt bijna een teken in aanloop naar de reis. 

Ik leg de gelezen brieven op je kamer, goed?’ 
Hij knikt gretig. ‘Ik ga weer, ik moet nog van iedereen af-

scheid nemen.’ Hij rent de trap weer af.
Als onze reis een vergeefse zoektocht blijkt te zijn, zullen 

we de Indische archipel eerder binnen weken dan maanden 
voor gezien houden. Niettemin is het voor Jesse nu al een 
ontdekkingsreis. Via de bibliotheek heeft hij zich alvast pa-
den gebaand door de theeplantages en langs de dorpjes op 
Java, zoals ik destijds via De strijd om de Zuidpool het storm-
achtige oceaangebied al was overgestoken voordat ik er 
daadwerkelijk heen reisde. 

Hij kent de contouren van het eiland uit zijn hoofd, ziet 
wolken in de vorm van Java en tekent tijdens een strandwan-
deling het eiland na met een stok. Hij laat me zien waar Ja-
karta ligt, Bogor, Bandung en Surabaya. 

Onder aan de trap draait hij zich nog een keer om. ‘Mis-
schien blijven we er wel!’ Hij haalt zijn hand door zijn don-
kere, steile haar met hetzelfde karakteristieke gebaar waar-
mee zijn vader dat deed. 

Ook zijn grijns is pijnlijk bekend. Voor ik kan antwoor-
den, rent hij met zijn lange benen over het strand naar het 
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dorp. Ik blijf naar hem kijken tot hij bij de duinopgang uit 
zicht verdwijnt. 

Ja, denk ik, misschien blijven we er wel. Of hij alleen. 
In de verte drijven witte zeilen, als vredesvlaggen. Daar-

boven de lucht met wat roze vegen. Er is hier altijd schoon-
heid in overvloed.

Wat als we  Daniël niet vinden? Of als hij geen enkele behoef-
te heeft om mensen te ontmoeten die deel uitmaakten van 
zijn vroegere leven? Wat als hij een gezin heeft en niet meer 
lijkt op de man die ik in mijn verhalen moedig maakte en zo 
integer? Want dat was wat ik deed in eindeloze verhalen 
voor het slapengaan. Het waren de momenten dat ik me het 
meest verbonden voelde met mijn kind, in de intimiteit van 
de schemering, en ik de woorden los durfde te laten. Die gin-
gen niet alleen over zijn vader; naarmate hij ouder werd, ver-
trouwde ik hem ook mijn falen, mijn gebrek aan vertrouwen 
en mijn spijt toe. Aan mijn liefde voor zijn vader had Jesse 
nooit getwijfeld. Alle zinnen die  Daniël betroffen, waren 
daarmee doordrenkt.  Daniëls woorden hebben twee decen-
nia in de stilte van goed gezelschap verkeerd, het wordt tijd 
dat ze terugkeren naar de plek waar ze zijn geschreven. Jesse 
kan ze lezen als we daar zijn, zodat hij de woorden die zijn 
vader mij schreef kan leggen naast de natuur, de kleuren en 
de mensen. Maar, stel ik mezelf gerust, er zijn aanwijzingen 
dat de man achter wie ik een punt had gezet omdat hij on-
vindbaar was, zich nog steeds in Indonesië bevindt. Reden 
genoeg om op reis te gaan. 

Boven mijn hoofd veranderen de wolken van vorm. Grijze 
kolossen schuiven over kleine witte watjes. En ik denk aan 
het liedje dat we destijds hoorden in dat studentencafé, op 
de dag van ons afscheid.
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Ik zou wel eens willen weten, waarom zijn de wolken zo snel
Misschien dat ’t een les aan de mens is
Die hem leert hoe fictief een grens is
Of misschien is het ook maar eenvoudig een engelenspel.

Er komt regen. De grutto’s zijn vorige maand al vertrokken 
en deze week kwamen de eerste rietganzen in lange linten 
aangevlogen en streken neer op de weilanden tussen het 
dorp en de waddendijk. De zomer glipt weg, de herfst komt 
langzaam maar zeker deze kant op en hangt alvast wat gele 
toefjes in de bomen. 

Ineens verheug ik me op de warmte. Ik kan niet wachten 
om samen met Jesse en zijn vaders woorden vanaf Bogor de 
slingerende weg naar de Puncakpas in te slaan, tussen de 
theeplantages door, richting Bandung. De weg die een spoor 
van heimwee in  Daniël had achtergelaten. 

Ik heb besloten te reizen met het tempo dat wordt aange-
geven als je bereid bent ernaar te luisteren, met de wind, met 
de zon. Meebewegen met de mensen om je heen, in plaats 
van hen links- of rechtsom in te halen.  Daniël zei eens dat 
mensen in Bandung nooit haast leken te hebben. Ze zitten, 
ze lopen, ze staan. Ze staren vanaf het balkon voor zich uit. 
Als ze moe zijn, gaan ze liggen en vallen ze in slaap, soms 
midden in een winkel, met de vanzelfsprekendheid waar-
mee een baby zich in slaap laat wiegen. Ze rusten op een in 
elkaar getimmerde bank in een hut met een boom als steun-
pilaar en een palmbladeren dak. Ergens midden in een rijst-
veld, open en kwetsbaar. Nergens zijn de deuren op slot, ner-
gens lijkt er gevaar op de loer te liggen. Die ontspannenheid 
beschreef hij ook in zijn eerste brieven. Een baboe was blij 
met twee woorden in haar eigen taal, waarmee hij haar een 
goede dag wenste: ‘Selamat siang.’ Ze raapte veertjes van de 
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roetkopbuulbuul voor hem op, alsof ze alle tijd had om er-
naar te zoeken. Die veertjes stuurde hij vervolgens naar mij. 

Tegen middernacht loop ik naar de vloedlijn. De maan kiert 
tussen wolkenflarden door, op elke golf brandt een lampje. 
Ik loop op blote voeten door het zand. De wind wakkert aan 
en woelt mijn haar door de war. Terwijl de nachtzee koud 
mijn tenen kietelt, roep ik zijn naam.

‘Kun je me horen?’ fluister ik. ‘Het spijt me. Het spijt me 
zo. Laat me je vinden. Er is haast bij.’
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