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De zoektocht naar een begaafd pianiste die mensenlevens :
redde tijdens de Tweede Wereldoorlog. ’




Proloog

Londen, 1 maart 1941

Ze haalde een pakje sigaretten uit haar handtas en ging op
de rand van het bed zitten. Ze kruiste haar lange benen en
trok haar zijden sjaal los. Ze inhaleerde de onbekende Engelse
tabak en verlangde naar Gauloises, die haar herinnerde aan
de bistro’s in het oude gedeelte van Parijs, waaruit ze nog
maar een paar dagen geleden was vertrokken. Ze schopte
haar schoenen uit en wreef over haar vermoeide voeten. De
kunstzijden kousen die ze voor een klein vermogen op de
markt had weten te vinden, waren een enorme verbetering
vergeleken met de beenmake-up van Elizabeth Arden die
in Frankrijk voor dertig franc per flesje aan vrouwen werd
verkocht.

De geribbelde beddensprei, die vol brandgaatjes van sigaret-
ten zat en dezelfde vuilgroene kleur had als de rivier die door
deze stad stroomde, voelde ruw aan onder haar hand. Ze dacht
terug aan de afgelopen paar dagen en het moment waarop
ze in deze groezelige uithoek van Londen was gearriveerd.
Het oversteken van de demarcatielijn naar het vrije gedeelte
van Frankrijk was door haar contacten in de hogere kringen
in Parijs vergemakkelijkt, maar ze was nu nog stijf van de
tocht over de Pyreneeén naar Spanje in een vrachtauto met
belabberde vering. Ze had sjofele kleding geleend en op haar
persoonsbewijs stond dat ze als secretaresse voor een bedrijf
werkte dat in auto-onderdelen handelde. Toen ze de papieren
had ingepakt die ze voor de ontmoeting nodig had, was er in
de kleine koffer, die nu in de afgesloten kledingkast verstopt



was, niet meer genoeg ruimte geweest voor andere kleding,
dus ze had ervoor gezorgd dat haar rode Molyneux-mantel-
pak schoon bleef. Ze was niet van plan er morgenochtend
op haar afspraak uit te zien als een van de vluchtelingen die
negen maanden geleden Parijs hadden verlaten.

Bruin getinte olieverfschilderijen met montere platte-
landstaferelen maakten haar alleen nog maar somberder, en
het dienblad met een bord koud geworden vleesproduct en
onherkenbare groentepuree stond onaangeroerd waar het
dienstmeisje het had neergezet. Alsof ze het kon vergeten,
was er kruiselings op elk ruitje van het schuifraam plakband
aangebracht, als een grimmige herinnering aan het feit dat
Londen het doelwit was van een aanhoudende reeks bom-
bardementen door de Duitse Luftwaffe. Ze had zelf de kapotte
winkelruiten gezien, de naakte paspoppen die zonder armen
of benen op het trottoir lagen, en de vrouwen die op de ro-
kende hopen stenen en metaal stonden die eens hun huizen
geweest waren en in de verte staarden.

Ze voelde even in de zak van haar jasje aan het boekje dat
ze de volgende dag bij zich hoorde te hebben.Toen maakte ze
de ceintuur los, deed de knoopjes open en streek de plooien
in de bijpassende rok glad. Het rode mantelpak met de bij-
passende gleuthoed van Rose Valois was een gedurfde keuze
geweest, maar ze was eraan gewend mooi gemaakte kleding
te dragen, als een soort harnas.

Ze drukte haar sigaret uit in een gehavende, glazen asbak
met Welkom in Londen erop en deed de met kwastjes ver-
sierde lamp op het nachtkastje uit, waarna ze naar het raam
liep. De oude waakhond achter de balie zou straks vast op de
deuren kloppen om de gasten duidelijk te maken dat ze de
verduisteringsgordijnen dicht moesten doen. Waarom Herr
Hitler dit foeilelijke gebouw wilde bombarderen was haar
een raadsel, maar ze wierp nog een laatste blik op Londen,
voordat ze zichzelf afsloot voor de nacht daarbuiten.

Over de donkere, kletsnatte straat brachten bussen de laatste



kantoorbeambten naar huis. Er klonk een laag gebrom, dat
langzaam luider werd, en algauw verscheen een half dozijn
bommenwerpers van de RAF boven de sperballonnen die
over de stad de wacht hielden. Het gevreesde luchtalarm ging
af en felle lichtbundels schenen kriskras door het luchtruim,
op zoek naar vijandelijke bommenwerpers. Uitkijkposten aan
de kust hadden waarschijnlijk de eerste golf Heinkels gezien
die elke nacht over Het Kanaal vlogen. Het was angstwekken-
der in Londen dan ze had gedacht. Straks zouden alleen nog
getiniformeerde mannen en ontheemden op straat zijn, dacht
ze, terwijl ze een eenzame militair nakeek die doelbewust
over het trottoir liep. In de kop van zijn pijp gloeide tabak.

Ouders dreven haastig hun kinderen in pyjama naar het
metrostation, met gasmaskers bungelend om hun nek. Ze
vroeg zich af of van de hotelgasten verwacht werd dat ze ook
naar de schuilkelders gingen. De afgelopen nachten waren de
bommen vooral in het East End en het havengebied geval-
len, maar niemand kon voorspellen wat vanavond het doel
zou zijn.

Ze hoorde het gedreun van naderende vliegtuigen en toen
ze opkeek zag ze, gevangen in een van de dwalende licht-
bundels, een Duitse bommenwerper. Leden van de luchtbe-
schermingsdienst schreeuwden waarschuwingen en zetten
die kracht bij met schelle alarmfluitjes, terwijl overal in de
stad granaten ontploften. Tussen de ontploffingen door vulde
een gierend geluid de stilte, waarna ze even werd verblind
door felle lichtflitsen een paar straten verderop. Ze hield
haar handen tegen haar oren vanwege het oorverdovende
gedreun, maar toch hoorde ze de klap van de lamp die van
het nachtkastje viel, het gegil buiten op straat en de loeiende
sirenes van brandweerwagens, die kriskras door de stad reden.

‘ledereen naar de kelder, riep een stem in de gang. Er
werd wild op de deuren gebonsd en de hotelgasten liepen
haastig de trap af naar beneden. Ze kon nergens heen zonder
de koffer die in de kleerkast verstopt was, maar toen ze die



wilde pakken, herinnerde ze zich dat ze de deur van de kast
op slot had gedaan. ‘Merde,” mompelde ze. Ze had haar leven
op het spel gezet voor de informatie die in de koffer verstopt
zat en daarom zou ze die nu niet bij een bombardement
verloren laten gaan. Ze zocht in haar handtas naar de sleutel
en begon net in paniek te raken toen ze zich herinnerde dat
het dienstmeisje, toen ze het dienblad met het avondeten
kwam brengen, per ongeluk de stoel waar haar handtas aan
hing had omgegooid. De sleutel moest eruit gevallen zijn.
Ze knielde neer op de vloer en liet haar handen over het
vloerkleed glijden. Plotseling werden de ramen achter haar
naar binnen geblazen, en een oorverdovende explosie deed
het gebouw schudden. Instinctief beschermde ze haar hootd
met haar armen en rolde ze zich op in een foetushouding,
terwijl glassplinters door de kamer vlogen, gevolgd door een
dikke stofwolk en een hete, stinkende rook, die algauw haar
longen vulde.

Het gebroken skelet van het huis begon harder te kraken,
en ze wist dat ze eruit moest. Ze kwam wankelend overeind
en zag de balken langs het plafond boven haar doorbuigen.
De bom moest heel dichtbij zijn ingeslagen. Door de steeds
breder wordende scheuren in het plafond zag ze vlammen,
maar de deur werd geblokkeerd door grote brokken metsel-
werk die naar beneden gevallen waren en haar vluchtroute
versperden.

Ze had geen andere keuze dan te springen. Hoestend door
de scherpe rook bond ze de zijden sjaal voor haar mond en
probeerde het zware schuifraam open te krijgen, dat door
vele lagen verf dichtgeplakt zat. De meeste ruitjes waren
kapot, maar de houten glasroeden waren als tralies, waardoor
ze zichzelf niet in veiligheid kon brengen. Ze greep de stoel
voor de kaptafel en sloeg ermee tegen het stugge latwerk
van het oude raam, tot ze net voldoende ruimte had om zich
er doorheen te wringen. Buiten ging ze op haar hurken op
de hoge, brede rand voor het raam zitten. Beneden op straat



was het een chaos. Het trottoir lag bezaaid met puin van de
bovenverdiepingen. Om hulp roepen had geen zin. Niemand
zou haar horen door het geklingel van de brandweerwagens
en de kakofonie van de almaar voortdurende luchtaanval.
Even sloot ze haar ogen en stelde ze zich voor dat ze op
de duikplank zat van het Piscine Molitor. De zon brandde
op haar blote schouders en beneden haar klonk het geluid
van spelende Parijzenaren. Ze hoefde alleen maar te springen.



Londen, juni 1997

Amy duwde zichzelf overeind. Haar hart bonsde, terwijl de
laatste flarden van de nachtmerrie verdwenen. Het was nu
een jaar geleden, maar nog zag ze in haar slaap de beelden
die ze overdag uit haar hoofd kon zetten. Ze had voldoende
afleiding, nu ze in haar eentje een huishouden runde en voor
haar dochtertje moest zorgen, en haar werk bracht rust en
orde in de chaos van haar nieuwe leven.

Naast zich hoorde ze zacht ademen, en toen ze zich om-
draaide zag ze het roodblonde haar van haar dochtertje op
Michaels kussen uitgespreid. Met haar sproetige wangen was
ze een miniatuurversie van haar moeder. Amy wist dat ze
op een gegeven moment iets moest doen aan het feit dat
Holly weigerde in haar eigen bed te slapen. Ze was al vijf en
Michael was al bijna een jaar geleden gestorven, maar het gaf
hun beiden troost om tegen elkaar aan te kruipen en elkaar
te steunen in het donkerst van de nacht.

‘Ik wil niet naar school, mama, zei Holly, terwijl ze in haar
ogen wreef.

‘Het moet, lieverd” Amy gaf haar een zoen op haar kruin.
‘En ik moet gaan werken.

‘Maar ik heb buikpijn’

Elke ochtend hadden ze hetzelfde gesprekje. Amy wist dat
Holly zich wilde verstoppen voor de wereld omdat ze ver-
drietig was, niet omdat ze buikpijn had, maar de wereld ging
door en zij moesten mee. Ze had keer op keer met Holly’s juf
gepraat, en ze hadden besloten dat ze iets moesten bedenken
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wat het meisje leuk vond. Ze nodigde kinderen uit om te
komen spelen, hoewel Holly hen negeerde als ze er waren.
Ze wilde alleen maar bij Amy zijn. De hele tijd.

Maar Amy was juist degene die moeite had gehad met
het ouderschap, terwijl Michael helemaal in zijn element
was geweest als vader. Als hij niet moest repeteren, kon hjj
overdag thuis zijn. Dan verschoonde hij luiers, hielp in de
peuterspeelzaal, en stond hij bij school te wachten, terwijl
Amy naar haar werk ging. Als Michael s avonds moest op-
treden in het theater, rondde zij Holly’s dag af. Dat was een
perfecte taakverdeling geweest, maar vorig jaar waren zowel
de routines als de regels op de schop gegaan.

Ze zag Michaels veelbetekenende blik al voor zich, toen ze
de gezonde muesli had verruild voor de mierzoete ringetjes
die Holly zo graag lustte, en zelf gesmeerde boterhammen
voor voorverpakte snacks. ‘Je hebt het recht niet om ons in
de steek te laten en me dan ook nog een schuldgevoel te
bezorgen omdat ik het niveau heb verlaagd, mompelde ze.
Ze had het opgegeven en chocolademelk ingeschonken in
plaats van vruchtensap, op voorwaarde dat Holly haar school-
uniform aan zou doen.

Ze keek op de klok in de keuken. Half acht, en ze was
nu al uitgeput. Hiermee vergeleken stelde een dagje op het
werk niks voor.

‘“Wel wel, daar hebben we Holly Novak, zei Claire in haar
zacht Ierse tongval toen ze de voordeur opendeed. ‘Loop je
vandaag met ons mee naar school?’

Holly verstopte zich achter Amy’s benen, terwijl ze met
haar versleten knuffelkonijntje langs haar neus wreef.

‘Misschien gaan we wel iets eerder, dan kunnen we nog
even naar het park, zei Claire. Ze hield haar hootfd schuin,
waarbij haar donkere bob scheef om haar hoofd hing.

Amy kende die glimlach — die gebruikte Claire ook om
Amy over te halen even iets te komen drinken, mee te gaan
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naar de bioscoop, of even te praten en eens lekker een potje
te huilen.

Amy voelde dat het meisje zich een beetje ontspande en zag
een kans om zonder drama te ontsnappen.‘Ga je de eendjes
voeren?’ vroeg ze aan Claire.

‘Zeker. En er liggen boterhammen met pasta op de keu-
kentafel.

Amy zuchtte. ‘Al lag er een hele berg snoep op tafel, dan
vond ik het nog prima’

‘Snoep?’ zei Holly zacht, en ze draaide om Amy’s benen
heen tot ze er aan de voorkant tegenaan leunde.

‘Ga maar pakken, lieverd, zei Amy, terwijl ze Holly een
zoen op haar kruin gaf. Het meisje trok haar hand uit die
van haar moeder en glipte Claire voorbij naar de keuken,
waar Claires dochter Susie en een buurjongetje wild heen
en weer renden, met Disney-jurken en overblijfselen van
het kerstspel over hun schooluniformen heen. ‘Nogmaals
bedankt hiervoor. Ik zou niet weten wat ik moest doen als
jij me niet hielp Holly naar school te krijgen, nu Michael
er niet is.

‘De andere moeders missen hem ook op het schoolplein.
Hun dag duurt minstens een halfuur langer nu hij er niet is
om een praatje mee te maken.

Amy glimlachte. “Waarom zou je iets kort zeggen als het
ook lang kan? Hij was echt geboren voor het toneel. Maar
goed, echt bedankt. Ik meen het’

‘Graag gedaan. Net als Michael heb ik geen fatsoenlijke
baan. Ik moet pas om tien uur op het werk zijn. Ze keek
omlaag naar een veeg boter op haar linnen schort.‘En ik heb
tot die tijd nodig om de boel te fatsoeneren.’

“Weet jij nog waarom ik niet ook een baan heb gekozen
als kunstbeheerder?’

‘Omdat jij gewoon ontzettend goed bent in wat je doet,
en omdat er maar weinig banen zijn voor aftaaiers zoals ik.
Ze redt het wel, zei Claire toen ze Amy bezorgd zag kijken
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naar Holly, die zich een beetje afzijdig hield van de andere
kinderen. ‘Heb je even tijd voor een kopje thee?’

Amy schudde haar hoofd. Ze had een lange dag voor de
boeg, en was bovendien niet in de stemming voor een diep-
zinnig gesprek — de prijs voor een kopje Engelse melange.
‘Ik moet er vandoor’

‘Kom je dan vrijdag eten? Maak je geen zorgen — David
kookt, dus je krijgt geen tosti. We krijgen een paar mensen
te eten. Misschien 1s het wel goed voor je om wat nieuwe
mensen te spreken.” Claire keek even naar Amy’s verschoten
zwarte rok en Doc Martens, en haar rossige haar, dat in een
slordige paardenstaart samengebonden was. ‘Misschien kun
je iets leuks aan doen — je verwaarloost jezelf een beetje.
Holly kan blijven logeren, dus je kunt gerust iets drinken.
Wat denk je ervan?’

‘Ik weet het niet...” Amy wist dat Claire alleen maar wilde
helpen, maar ze was er nog niet aan toe om zich weer tussen
de inwoners van Chiswick te mengen.

‘Het zijn niet alleen stellen,’ ging haar vriendin verder.‘En
nee, ik probeer je niet aan iemand te koppelen.

‘Dat 1s je geraden ook, glimlachte Amy. Ik zal erover den-
ken’

‘Oké. Een fijne dag. Ik hoop dat je iets interessants ontdekt.

Amy keek even door de gang. Ze wist dat ze er maar op
moest vertrouwen dat haar dochter best een aardige dag zou
hebben op school en zij een goede dag op het werk, waar ze
interessante dingen zou ontdekken. Claire maakte elke dag
hetzeltde grapje als ze wegging, maar het was een beknopte,
maar redelijk nauwkeurige omschrijving van Amy’s werk als
historisch archiefbeheerder.

Ze keek naar Holly, die op een afstandje stond te kijken
naar de drukke boel in de keuken. Ze wilde wel meedoen,
maar was vergeten hoe. Even keek ze naar haar moeder. Amy
zocht kort in haar zak naar haar mobiel, maar bedwong de
neiging naar haar werk te bellen en te zeggen dat ze ook
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buikpijn had. Ze draaide zich om en veegde de tranen uit
haar ogen. Claire deed de deur achter haar dicht.

‘Heb je die lijst bekeken?’

Amy keek op van het getypte memorandum dat ze had
zitten lezen, met de eerste kop koftie van die dag in haar hand.
Eleanor kwam naast haar zitten in de drukke personeelskamer,
terwijl haar lange oorbellen zachtjes tinkelden.

Twee keer per jaar maakte de overheid documenten open-
baar, en als die door de atdeling collectiebehoud waren be-
oordeeld, hersteld en gecatalogiseerd, kon het personeel deze
nieuwe vensters op het recente verleden onderzoeken. Amy
liet haar ogen over de standaard overheidsdocumenten gaan
die volgens de normale regels waren vrijgegeven, of waren
achtergehouden tot de dood van de in het document ver-
melde personen, of waarvoor een specifieke tijdsduur was
verstreken. Sommige van de nieuw vrijgegeven documenten
van de Geheime Dienst dateerden uit de Tweede Wereldoor-
log, en Amy vroeg zich af of ze deze dag vrij kon maken. Ze
moest een werkgroep voorbereiden en wat aantekeningen
maken voor een vergadering over een museumtentoonstel-
ling die binnenkort georganiseerd zou worden, maar het kon
allemaal wachten.

Eleanor tikte met haar bril op een van de namen op de
lijst. ‘Ik had nooit gedacht dat ik die voor mijn pensioen nog
eens zou zien.

‘Niemand wist of ze iiberhaupt wel bestond, zei Amy.
‘“Weten we al iets meer over haar identiteit?’

Eleanor schudde haar hootd. ‘Nog niet. Collectiebehoud
heeft niets gevonden waarmee ze haar konden identificeren,
maar wij gaan de documenten natuurlijk nog een keer he-
lemaal uitpluizen.

‘Als we concreet bewijs vinden dat ze geen verzinsel was
om de Duitsers te treiteren, zou dat voor vandaag al genoeg
zijn.
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‘Zullen we onze afspraak van straks maar annuleren?’ vroeg
Eleanor. ‘Ik heb zo het gevoel dat je het vandaag druk gaat
krijgen. Wil je dat ik vanmiddag dat radio-interview doe?’

‘Zou je dat willen doen?’ vroeg Amy. Ze herinnerde zich
opeens weer dat ze na de lunch bij de BBC werd verwacht om
een kort interview op te nemen over een agent van de Special
Operations Executive over wie pas een grote film gemaakt was.

‘Laat dat maar aan mij over.

‘Wil jij niet als eerste dit document doorkijken?’

‘Nee, dit is jouw project. Je had al zo veel werk gestoken in
die tentoonstelling over vrouwelijke geheim agenten toen...
Ze aarzelde.

R

‘Ik snap het, Eleanor. Het helpt echt om weer terug op
het werk te zijn” Amy waardeerde de vriendelijkheid van de
oudere vrouw die haar vijf jaar geleden had aangenomen.
Waarschijnlijk zag ze een jongere versie van zichzelf in Amy’s
toewijding om de menselijke verhalen achter de feiten te
vinden.

‘Mooi. Eleanor aarzelde. ‘Ik weet dat het zwaar voor je is
geweest de afgelopen tijd, maar ik zou het geweldig vinden
als je hiermee weer hoge ogen zou gooien. Ik weet dat het
in eerste instantie niet de bedoeling was om dit werk te gaan
doen, maar je bent er wel heel erg goed in’

‘Hoe bedoel je?’

Eleanor glimlachte. ‘Ik heb je cv echt bekeken, hoor. Je zit
niet drie jaar op het conservatorium om historicus te worden.

Amy was verrast. Ze was aangenomen op basis van de studie
geschiedenis die ze had gedaan toen ze behoefte had gehad
aan een abrupte koerswijziging. Men had haar aangeraden
af te studeren op archiefbeheer, dus dat had ze gedaan. Ze
had gedacht dat haar vroegere leven op de achtergrond zou
blijven, waar het hoorde, en had altijd zorgvuldig vermeden
Eleanor te vertellen over de pijnlijke afslagen en kronkels in
haar weg bij de muziek vandaan. Amy wilde niet dat mensen
dachten dat haar werk een soort troostprijs was — het was
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haar passie, een roeping, een voorrecht. ‘Je weet toch wel dat
ik dit werk heel graag doe?’ vroeg ze.

‘Natuurlijjk. Ik zou alleen zo graag willen dat je weer gaat
stralen.

Amy was het beu dat allerlei mensen meenden te weten
wat het beste voor haar was. Eleanor, Claire, Holly’s juffen...
zelfs Michaels ouders zeiden voortdurend dat Holly wel wat
meer tijd met hen kon doorbrengen, om Amy de rust te
geven die ze niet wilde.

‘Bedankt, zei ze, ‘maar het gaat best, echt waar.

Ze keek Eleanor na toen ze wegliep. Ze voelde zich op-
eens erg kwetsbaar door de verwijzing naar haar vroegere
leven. Als Michael er niet weer over was begonnen, zouden
ze die laatste dag misschien geen ruzie hebben gehad, en nu
mogelijk de rest van hun leven samen nog voor zich hebben.
Instinctief wreef ze over het litteken op haar handpalm, een
oude tic die altijd naar boven kwam bij herinneringen aan
haar vroegere leven.

Amy had al lange tijd een levenspartner gehad toen ze
twintig jaar geleden in een rokerig café halsoverkop verliefd
werd op een ruigharige student aan de toneelschool, die het
helemaal niet erg vond dat hij altijd op de tweede plaats zou
komen. Muziek was zozeer onderdeel van Amy’s leven dat
het was alsof ze een tweelingzus had. Haar hootfd en handen
zaten altijd vol met noten, die gewoon omhoog kwamen bor-
relen. Het feit dat Michael haar zo van ganser harte steunde,
en regelmatig in een hoekje van een repetitieruimte zat te
doen alsof hij teksten leerde, zodat ze niet alleen naar huis
hoefde te lopen, maakte dat ze alleen nog maar meer van
hem hield. In plaats van in haar schaduw te zitten mokken,
was hij trots geweest op haar verhoogde status aan de Aca-
demie voor Uitvoerende Kunsten waar ze samen gestudeerd
hadden, ook toen haar prijzen en beurzen ten deel vielen,
zowel in eigen land als internationaal. Haar nonchalante Kel-
tische schoonheid had ongetwijfeld een rol gespeeld voor een
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kleine, onathankelijke platenmaatschappij die hoopte haar
rossige lokken en sproetige gezichtje te kunnen inzetten in
hun marketingcampagne voor een opname van onbekende,
twintigste-eeuwse, Franse pianomuziek. Het had jaren gekost
voordat ze had geleerd dit allemaal achter te laten en een
nieuw leven te beginnen, en het gesprekje met Eleanor had
het delicate evenwicht waar ze elke dag mee leefde, verstoord.

Amy dwong zichzelf een paar keer diep adem te halen,
voordat ze de documenten opvroeg die tientallen jaren stof
hadden liggen vergaren op een plank bij Buitenlandse Zaken.
Ze merkte dat haar gedachten meteen verschoven van haar
eigen leven naar de geheimen die ze misschien zou ontdek-
ken over een van de meest succesvolle, maar mysterieuze
spionnen uit de Tweede Wereldoorlog.

Ze stond op het punt geheim agente Colette te ontmoeten.
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Amy hield van de rust in de studiezaal voor het personeel,
waar haar collega’s documenten bestudeerden of stil achter
microfichelezers zaten te werken. Dit was het kloppende hart
van hun kantoor, waar de directe interactie met de stemmen
uit het verleden plaatsvond. Op deze plek begreep ze waarom
ze geschiedenis had gekozen als alternatieve carriere.

Ze vertelde verhalen met muziek, had haar docent gezegd,
en na het ongeluk had hij geprobeerd haar ervan te overtui-
gen de studie orkestdirectie op te pakken, waar haar talent
op een grotere schaal kon worden toegepast. Maar Amy was
onvermurwbaar: als ze niet meer kon spelen zoals eerst, dan
kon muziek geen deel meer uitmaken van haar leven. Hij
had het begrepen, en geopperd dat ze haar nieuwsgierigheid
naar verborgen verhalen misschien kon inzetten bij een studie
geschiedenis. Het was een geniaal idee geweest en Amy had
een nieuwe passie gevonden.

Hoewel ze de kick van het optreden miste, was het opwin-
dend om contact te hebben met het verleden door middel
van documenten, persoonlijke brieven en overheidsdocu-
menten. Elke opmerkelijke of bloederige gebeurtenis en elke
mijlpaal in de geschreven geschiedenis was te vinden op de
kilometerslange archiefplanken, of het nou een verslag was
van een bijeenkomst van de suffragettes, de details van kolo-
niale overdrachten in het Verre Oosten, de bijzonderheden
van een koninklijke bruiloft of documenten die betrekking
hadden op de National Health Service.

Haar hart ging sneller kloppen toen ze de archiefdoos voor
zich op tafel opende en de map erin zag liggen. GEHEIM
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stond er in dikke, rode letters op gedrukt, met daarnaast de
datum waarop het document was vrijgegeven. Op de voor-
kant zat met plakband een papiertje met de handgeschreven
naam van het onderwerp:

Geheim Agente ‘Colette’, Secret Intelligence Service
Sectie VIII, Franse Divisie

Amy kon nog steeds niet geloven dat ze het fysieke bewijs
voor zich had dat agente Colette niet alleen echt had bestaan,
maar een actieve rol had gespeeld bij de verzetsactiviteiten van
de Geheime Inlichtingendienst. Haar werk was zo undercover
geweest dat ze bijna een mythische figuur geworden was, en
haar correspondentie met Londen zo strikt vertrouwelijk, dat
sommige leden van Churchills oorlogskabinet zelfs niet eens
van haar bestaan afwisten. Naar verluidt had ze inlichtingen
doorgespeeld die hadden geleid tot de verwoesting van Duitse
wapenfabrieken en kustversterkingen, en tot vertraging bij de
inzet van langeafstandsraketten, waarmee Duitsland het vaste-
land van Europa nog langer in zijn greep had kunnen houden.

Hoewel de Special Operations Executive na de oorlog ont-
bonden was en veel agentgegevens uiteindelijk beschikbaar
gesteld waren, bleven dossiers over de staf van de Geheime
Intelligentiedienst in de Tweede Wereldoorlog dun gezaaid.
Veel van die dossiers werden nog steeds bewaard door Buiten-
landse Zaken onder de naam MIG6, die na de oorlog algemeen
bekend werd. Dat een dossier zoals dat van geheim agente
Colette beschikbaar kwam, gebeurde maar zelden.

Amy knoopte voorzichtig het lint om de dikke map los en
klapte die open. Boven op de officiéle brieven en memoranda,
verslagen en beschrijvingen lag een plastic hoesje met de foto
van een vrouw in een dunne couturejurk, haar slanke figuur
tegen een achtergrond van spiegels en kroonluchters. Ze
had een onberispelijk Hollywoodkapsel en een driehoekig
gezicht, met een beetje een weemoedige glimlach en een ont-
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wapenende, openhartige blik in haar grote ogen. Amy vroeg
zich af hoe iemand die zo mooi was zo lang onopgemerkt
kon opereren, maar misschien had haar schoonheid de vijand
verblind, zodat ze alleen zagen wat ze wilden zien.

Een voor een haalde Amy de documenten uit de map. De
eerste paar dunne blaadjes waren verslagen van andere geheim
agenten in het veld, die ‘Colette’ aanbevalen voor actieve
dienst. Een officier die “Torenvalk” heette, had een brief ge-
schreven aan Sir Richard Tremayne, Stafofficier Opleidingen,
met het voorstel dat zijn niet nader geidentificeerde troef de
operaties in Parijs zou overnemen en de SIS haar een formele
opleiding zou aanbieden. Een contactpersoon op hoog niveau
in Parijs had interesse getoond met haar samen te werken, op
voorwaarde van absolute anonimiteit. Daarna las ze een paar
brieven waarin plannen werden gemaakt voor haar vervoer
naar Londen, en een paar paniekerige berichten dat haar
aankomst in Whitehall in maart 1941 was vertraagd vanwege
een bombardement. Alle verwijzingen naar haar echte naam
waren met een dikke, zwarte pen doorgehaald.

Ze las verslagen over Colettes training in morse en zelfver-
dediging, gevolgd door doktersverklaringen over het herstel
van een hoofdwond die ze tijdens het bombardement had
opgelopen, en een beoordeling van een psychiater over haar
geschiktheid als geheim agente. Amy bestudeerde bonnetjes
van kleding — 1 zijden blouse met Franse naden, 1 set onder-
goed, 1 rood mantelpak, gerepareerd — en de Colt .38-revolver
die aan haar was verstrekt. Behalve drie miljoen Franse francs
contant geld, vervalste identiteitspapieren en de mogelijkheid
zich te vermommen, had ze natuurlijk ook een radiozender
en -ontvanger gekregen.

Colette was in juni 1944 naar Parijs teruggegaan met haar
zaken op orde. Brieven van de boekhoudatdeling bevestigden
dat haar maandelijkse salaris van dertig pond en vijf shilling
rechtstreeks overgeboekt zou worden naar een school in
Surrey, waarvan Amy wist dat daar Joodse kinderen waren
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opgevangen die uit Europa waren ontsnapt. In een kopie van
haar testament stond dat haar bezittingen verdeeld moesten
worden tussen haar nicht, die ze als executeur had aangesteld,
twee andere vrienden en de dochter van een gezin dat Gold-
mann heette. Een kopie van de officiéle geheimhoudings-
plicht was ondertekend in een onleesbaar handschrift, in het
bijzijn van Stafofficier Sir Richard Tremayne. Daarna volgde
een formulier van de luchtmacht met informatie over haar
vlucht naar Frankrijk en de succesvolle parachutedropping.

Verslagen van terugkerende geheim agenten, waaronder
Torenvalk, wierpen licht op de activiteiten van agente Co-
lette, en zo nu en dan was er correspondentie tussen haar
en haar zaaksofhcier, Verity Cooper, waaruit een duidelijke
genegenheid bleek. Mijn lieve peetmoeder, stond er altijd boven
aan Colettes brieven, en uit de verslagen bleek dat ze elkaar
soms via een Lysander-verkenningsvliegtuig cadeautjes stuur-
den: luxeartikelen zoals zeep en parfum, thee en kousen. Er
was zelfs een keer een bosje Franse irissen over Het Kanaal
gestuurd. Brieven van en aan Tremayne en het ministerie van
Oorlog spraken van succesvolle luchtaanvallen, gebaseerd op
informatie die via Colettes netwerk was aangeleverd.

Er zat niets in de map van na januari 1944, maar toen Amy
het laatste papier oppakte, zag ze een envelop met Kapitein-
Vlieger Alec Scott, 614" Squadron, in Colettes handschrift. Er zat
een briefje aan vast, waarop stond: Overhandigen bij overlijden.
De envelop was voorzichtig geopend door de conservators
en Amy haalde de opgevouwen brief eruit en legde die voor
zich op tafel.

De eerste zin was een verzoek om begrip van een vrouw
die haar geliefde moet verlaten om te kunnen gaan vechten
voor haar land. Zoals wel vaker gebeurde, voelde Amy zich
een beetje ongemakkelijk, alsof ze inbreuk maakte op een in-
tieme relatie. Bovendien troften de onuitgesproken afscheids-
woorden haar persoonlijk, en ze vouwde met trillende handen
de brief vlug weer op. De plotselinge, pijnlijke herinnering

24



aan haar eigen onvolkomen afscheid drong zich aan haar op.
De laatste keer dat ze Michael had gezien, was hij het huis
uit gelopen, te boos om te ontbijten.Te boos om het met een
zoen weer goed te maken. Te boos om zich om te draaien
en zijn hand op te steken, en zij was te boos geweest om ‘ik
hou van je’ te zeggen. Of zelfs maar ‘tot straks’. Ze voelde
tranen in haar ogen prikken en wreef ze vlug weg, terwijl
ze om zich heen keek en maar hoopte dat haar collega’s dit
zeldzame blijk van emotie niet hadden opgemerkt. Door sterk
te blijven lukte het haar elke dag uit bed te komen, naar haar
werk te gaan, Holly op te voeden, te eten, en te leven, maar
tets in deze brief had het evenwicht verstoord.

Ze deed de brief terug in de envelop en dwong zichzelf
weer terug in de rol als historicus. Ze vroeg zich af waarom
de brief nooit afgeleverd was. Waren Colette en haar piloot
gelukkig herenigd, wat haar en Michael was ontzegd? ‘En
zij leefden nog lang en gelukkig’ zou zo nu en dan toch nog
wel mogelijk zijn?

Amy had wel genoeg gezien voor vandaag. Ze was te zeer
van slag om Colettes papieren op professionele wijze te on-
derzoeken. Ze had opeens een grote behoefte om Holly te
zien, die nu waarschijnlijk wel weer uit school zou zijn en
terug bij Claire. Ze moest naar huis om een stil plekje te
vinden waar ze haar verdriet de vrije teugel kon geven. Ze
legde het dossier op het gedeelte van de planken dat aan haar
toegewezen was, pakte haar spullen en liep het gebouw uit.
De frisse bries speelde met het water dat de randen van het
hoekige gebouw verzachtte.

Ze had het gevoel dat het ontdekken van het verhaal van
agente Colette op meerdere manieren een uitdaging voor
haar zou blijken te zijn.

‘O, Amy, wat vervelend, zei Claire, terwijl ze een doos tis-

sues naar haar toe duwde over een tafel die bezaaid lag met
waskrijtjes.
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‘Je zult het wel stom vinden dat ik zo zit te grienen om een
brief van vijftig jaar geleden. En zelfs maar om één regeltje
uit die brief. Het raakt me gewoon opeens. Ik dacht dat ik
het wel aan kon, maar...” Ze maakte de zin niet af en depte
haar vochtige wangen met een tissue.

‘Het geeft niet. Je mag het zo nu en dan best eens even
laten merken. Bovendien zag ik zodra je binnenkwam dat
er iets was. Claire kneep even in de hand van haar vriendin.
‘Het gaat niet alleen om die brief, of wel? Je hebt eigenlijk
nooit echt gepraat over wat er die ochtend gebeurde, voordat
Michael vertrok. Geen wonder dat je hierdoor van slag bent.

Amy snoot haar neus en glimlachte.‘Je bent hier echt goed

>

in.

Holly zat voor de televisie in een hoek van de kamer, maar
keek naar haar moeder. ‘Het is niks, lieverd, zei Amy. ‘Tk was
verdrietig over iets op het werk. Ze wendde zich weer tot
Claire. ‘Gaat ze altijd voor de tv zitten als ze hier is?’

Claire haalde haar schouders op.‘Soms speelt ze met Susie,
maar alleen als ik me er niet mee bemoei. Maar goed, het is
Blue Peter, dus leerzaam en ontspannend tegelijk. En als ze
thuiskomt, kan ze leuk een kleerhanger voor je knutselen.

‘Misschien moet ik Susie vaker bij ons uitnodigen.

‘Tk heb een beter idee. Nodig mij maar wat vaker uit, dan
neem ik haar wel mee’

‘Touché’

‘Ik wil alleen maar helpen, weet je. David en ik vinden het
lastig om je zo te zien. Dit is toch geen leven?’

‘Als je Michael niet kunt terughalen, kun je verder niet
veel doen denk ik’

‘Ik kan ervoor zorgen dat kinderen van vijt groenten gaan
eten, maar ik kan geen wonderen doen. Er moet iets zijn
waardoor je levenslust weer terugkomt. Kun je niets met die
piano die Michael voor je geregeld had?’

Amy schudde haar hoofd. Dat is het laatste wat zou helpen.
Daar kregen we juist ruzie om.
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Claire sloeg een hand tegen haar voorhoofd. “Wat een suf-
ferd ben ik. Een clubje om mee te gaan joggen dan?’

‘Nu zeg je echt belachelijke dingen.

‘Ga je met mij mee naar yoga?’

‘Ik ben zo gespannen dat ik zou breken’

‘Golfen?’

Amy lachte. ‘Dan moet ik wel helemaal levensmoe zijn.

Claire leunde achterover en haalde haar vingers door haar
donkere, glanzende haar, waar nog maar een paar grijze haren
in te zien waren. ‘Vertel dan nog maar eens over die spionne.

‘Agente Colette?’

‘Precies. Je zei dat je niet weet waarom die brief niet aan
haar piloot is gegeven.

‘Ik neem aan dat het niet gebeurd is omdat ze elkaar terug-
gevonden hebben en het niet nodig was.

Claire zette haar ellebogen op tafel, bijna in een besmeerde
boterham. ‘Precies. Dat neem je aan. Maar stel nou dat je het
eens precies gaat uitzoeken?’

‘Dat weet ik niet, hoor. Ik heb daar niets mee te maken.

‘Je hebt er wel mee te maken. Jij bent...” Ze leunde achter-
over, terwijl ze zocht naar de juiste woorden. ‘Jij onderzoekt
het verleden. Ben je ook niet een klein beetje nieuwsgierig
naar wat er verder nog in die brief staat? Wil je niet weten
wat er is gebeurd met de spionne en de piloot? Het is als een
oorlogsfilm met een open einde. Ik vind het reuzespannend.
Lees het dan voor mij, als je het zelf niet wilt weten.

Amy aarzelde. Ze was natuurlijk wel nieuwsgierig, maar
de brief had haar geschokt door de indringende toon en het
verdriet dat erin doorklonk. Ze had zichzelf niet de kans
gegeven om meer te doen dan het catalogiseren van het
dossier van geheim agente Colette. Maar de brief was niet
alleen maar een stuk papier — hij hoorde bij een liefdesver-
haal tussen twee echte mensen die in een gevaarlijke situatie
waren terechtgekomen en elkaar hadden moeten loslaten. ‘Ik
weet het niet...
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Claire pakte haar hand. ‘Kom op. Misschien helpt het jou
wel als je iemand anders’ verhaal kunt afsluiten.

‘Jij geeft het niet zomaar op, he¢?’ zei Amy, terwijl ze even
in Claires hand kneep.

‘Nooit. Dus geef maar gewoon toe. Lees de brief uit, anders
laat ik je nooit meer met rust.’

Het was laat in de middag en er hing een duidelijke vrijdag-
middagsfeer in de studiezaal. Personeelsleden fluisterden over
hun plannen voor het weekend en er waren al wat stoelen leeg
van mensen die een trein eerder naar huis hadden genomen.
Amy had die middag wat aantekeningen gemaakt aan de hand
van Colettes wervingsdocumenten en andere informatie uit
de voorbereidingstase. Ze had bewust vermeden naar de brief
te kijken, die achter in de dossiermap gestoken was. Maar
toen ze aan het einde van de middag haar spullen opruimde,
trok de envelop toch weer haar aandacht. Claire had geljjk:
een brief die nooit verstuurd was, vormde een open einde.
Ze keek nog eens naar de naam die op de envelop stond. Stel
nou dat Alec Scott nog leefde? Stel dat zijn familie verlangde
naar de afsluiting die de brief zou kunnen brengen?

Niemand was ermee geholpen als ze bleef weigeren om de
brief te lezen, dus Amy gaf toe aan haar nieuwsgierigheid en
haalde de envelop tevoorschijn, voordat ze weer op andere
gedachten zou komen.

De eerste zin was nog net zo krachtig en emotioneel als ze
zich herinnerde, en de rest van de brief sprak van een vrouw
die gedwongen was haar identiteit voor haar geliefde geheim
te houden, maar die verlangde naar de kans om haar daden
te verklaren, die mogelijk verdacht leken voor iemand die
zich niet bewust was van haar status als geheim agente. Had
Alec ooit de waarheid ontdekt? Of was hij gestorven terwijl
hij het ergste over haar geloofde?

Amy liep terug naar haar bureau en belde een ex-collega,
die nu op het ministerie van Defensie werkte. ‘Heb jij mis-
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schien toegang tot de lijst met luchtmachtpersoneel na 19192’
vroeg ze.‘lk ben op zoek naar de nabestaanden van...’ ze keek
nog eens naar de envelop, ‘kapitein-vlieger Alec Scott. Hij zat
in april 1941 bij het 614% squadron.’ Ze wachtte geduldig en
glimlachte toen ze antwoord kreeg. ‘Echt? Dat zou geweldig
zijn. Ja, fax het maar door’

Even later had ze een papier in haar hand. Mrs. Verity Cooper,
stond erop. Chalcot Crescent 72, Primrose Hill.

De naam van zijn zus klonk vaag bekend. Waar had ze die
eerder gezien? Amy bladerde in haar aantekeningen en daar
stond het. Kapitein Verity Cooper, zaaksofficier van geheim
agent Colette, bleek de zus te zijn van Colettes geliefde. Had
Verity Cooper geweten dat ze de derde partij was in een
driehoek met een luchtmachtpiloot, een Franse spionne en
een SIS-officier?

Amy was aan dit onderzoek begonnen om een familie het
einde van een oorlogsverhaal te vertellen, maar nu leek ze
iets te hebben ontdekt wat veel ingewikkelder was. Ze pakte
Kelly’s Directory en liet haar vinger over de bladzijde met
Coopers glijden, tot ze tot haar verbazing een W. enV. Cooper
vond aan Chalcot Crescent. Dat moest wel hetzeltde huis-
houden zijn. Daar, verborgen in het volle zicht, was de vrouw
die tot de zomer van 1944, toen Duitsland zich terugtrok,
had geholpen geallieerde spionnen in Frankrijk op te leiden
en alles voor hen te regelen. Maar in tegenstelling tot Vera
Atkins van de Special Operations Executive, wier reputatie
ook na de oorlog voortduurde, was de staf van de SIS, zoals
Verity Cooper, na de oorlog erg lastig te traceren. Amy had
foto’s gezien van vrouwelijke werknemers die voor de laatste
keer bij Bletchley Park vertrokken, en had zich afgevraagd
of het deze vrouwen niet zwaar zou vallen Enigmacodering
in te ruilen voor het huishouden. Was voormalig kapitein
Cooper een van de vrouwen geweest die een tevreden huis-
vrouw geworden was, zoals de reclame uit de vijftiger jaren
wilde doen geloven?
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Ze pakte de telefoon weer en belde Claire. ‘Ik heb een
naaste bloedverwant gevonden, zei ze.‘Ze leeft nog’

“Waar wacht je dan nog op?’ Claire moest schreeuwen om
boven de kinderen uit te komen, die met veel lawaai stoom
afbliezen, zoals elke vrijdagavond. ‘Bel haar dan op.

Verity Cooper was vast een bejaarde, kwetsbare vrouw die
waarschijnlijk niets moest hebben van schokkende medede-
lingen per telefoon. Daarom ging Amy aan haar bureau zitten
en tikte een brief, waarin ze vertelde dat er documenten aan
het licht waren gekomen over haar familie tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Als mevrouw Cooper meer informatie wilde,
zou Amy haar graag willen ontmoeten.

Terwijl ze de rivier overstak en naar huis liep, zonder te
letten op fietsers en automobilisten die graag naar huis wilden,
bleven Colettes woorden als een bedwelmende geur om haar
heen hangen. De kracht van haar liefde was in al die tijd niet
verminderd. Wat moest je beginnen met liefde die niet meer
ontvangen kon worden? Amy voelde zich vaak overweldigd
door gevoelens voor Michael, maar ze wist dat die gevoelens
geen doel hadden, dat er niemand was om ze te ontvangen.
Zou ze ooit een manier vinden om te leven zonder de pijn
van het verlies?
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MET HAAR PIANOMUZIEK
BESPEELT ZE NAZI-
OFFICIEREN, MAAR

HOELANG HOUDT HAAR
VERZETSLIED STAND?

Parijs, 1941. Een Britse spionne met de bij-
naam ‘Agent Colette’ doet zich voor als pia-
niste in de bezette Franse hoofdstad. Met
haar grote talent weet ze zich bij de meest
hooggeplaatste Duitse officieren een weg
naar binnen te spelen. Ondertussen dreigt
het net zich rondom haar te sluiten. Wanneer
het gevaar haar van alle kanten omgeeft, ziet
ze zich gedwongen alles op het spel te zetten.

Londen, 1997. Ooit was ze een begaafd
pianiste met een liefdevolle man. Nu is Amy
een alleenstaande moeder die zich stort op
haar baan als archivaris. Wanneer ze do-
cumenten in handen krijgt van een bijzon-
dere oorlogsspionne, is Amy vastbesloten
om haar verhaal boven tafel te krijgen. Zelfs
als dat betekent dat ze ook met haar eigen
verleden in het reine moet zien te komen.

Sarah Steele werkte jarenlang in de uit-
geefwereld voor ze zelf besloot een boek te
schrijven. Eerder verscheen haar historische
roman Het kersenspoor in Nederland, die
net als De vergeten spionne over de Tweede
Wereldoorlog gaat.
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