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De kust van Georgia

Het toestel landde op het afgelegen militaire vliegveld in het
zuidoosten van Georgia. Ik aarzel om het woord ‘vliegveld’ in
de mond te nemen, omdat er geen verkeerstoren stond en ons
vliegtuig het enige was. We landden, stapten in een gehuurde
Suburban en binnen drie minuten reden we in hoog tempo
zuidwaarts de oprit van de I-95 op. Enkele kilometers verderop
verlieten we de weg via afrit s8 en zochten we onze weg over
bochtige tweebaanswegen in de richting van een stip op de
kaart, een vissersdorpje dat Spellman Bluff heette.

Een klein stukje voorbij de Dollar General stonden twee
aftandse cafés tegenover elkaar langs de enige weg die het dorp
in voerde. Op de markies boven de ene stond: Mijn favoriete sport
is biertje kantelen. De tweede had geprobeerd daar nog overheen
te gaan met de tekst: Ik heb het gevoel dat het controlelampje van
mijn lever dit weekend weleens aan zou kunnen gaan.

We verlieten het asfalt, om vervolgens een onverharde weg op
te gaan die naar het water leidde. Bones stuurde tussen verlaten
stacaravans en bouwvallige schuren door, waar bamboescheuten
opschoten, dwars door roestige auto’s zonder wielen en motor
heen, en langs afgedankte zeilboten die op de grond lagen,
overwoekerd door klimplanten en waar nu katten en ratten in
woonden. Dit was oeroude aarde, bevolkt door oude bomen,
sommige met een doorsnede van wel twee meter, waarvan de
met mos begroeide takken naar beneden wiegden om de grond
te kussen, om daarna weer op te rijzen.

We reden een privéweg op en parkeerden bij iets wat op een



oud visserskamp leek. Het was goed bijgehouden, niet verlicht
en blijkbaar verlaten.

‘Hoe wist je van deze plek?’ vroeg ik.

Hjj glimlachte. ‘Ik ga je echt niet al mijn geheimen verklap-
pen.

We pakten onze spullen bij elkaar en Bones nam me mee
naar een boothuis, waar hij op een knop drukte om de deur
te openen, waarna we het dekzeil van een Zodiac Pro RIB —
een extreem duurzame, opblaasbare boot met polyester bodem
van bijna acht meter lang en drie meter breed — trokken. Het
ding werd aangedreven door twee Mercury Verado’s van beide
tweehonderdvijftig pk sterk en kon ruim tien mensen vervoeren
met een snelheid die er niet om loog. En het stelde ons ook in
staat om dat betrekkelijk ongezien te doen, omdat matzwart in
het donker nou niet bepaald opvalt.

‘Leuk bootje, zei ik met een grijns.

‘Ik dacht al dat je hem zou kunnen waarderen.’ Hij wierp me
een lijn toe. ‘Stap in. Laten we een stukje gaan varen.

Het was na middernacht, eb, en de halvemaan scheen op de
oesterbanken die om ons heen oprezen. Als er boven water al
zo veel te zien waren, moest het onder water helemaal een mij-
nenveld zijn. Bones navigeerde blijkbaar zonder erbjj te hoeven
nadenken door de schaduwen en we voerden geen verlichting.

Ik stelde een vraag, maar hij was eigenlijk retorisch: ‘Ben je
hier al eerder geweest?’

Hij wees naar een strandwal, de overblijfselen van een aan-
legsteiger en iets wat ooit een huis moest zijn geweest. ‘Daar
ben ik opgegroeid.

Dat was nieuw. ‘Echt waar?” Onze boeggolf spoelde zachtjes
langs de overgebleven steigerpalen, die waren bespikkeld met
zeepokken.

Bones glimlachte als een man die zojuist was thuisgekomen en
met de geur van gebraden kip in zijn neus zijn moeder omhelsde.

We voeren op ons gemak de zijrivier uit naar groter water, dat
weer in de Intracoastal uitmondde. De kustlijn van Zuidoost-
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Georgia wordt beschermd door honderden eilanden, waarvan de
meeste ooit bewoond zijn geweest. Ten noorden van ons bevond
zich St. Catherines Island, ooit het thuis van enige duizenden
Guale-indianen. Ten zuiden van St. Catherines lag Blackbeard
Island, vernoemd naar de beroemde smokkelaar en piraat uit
Savannah. Sommigen zijn ervan overtuigd dat zijn schatkist
daar nog steeds begraven ligt. Ten zuiden van Sapelo Sound, de
toegangspoort naar de Atlantische Oceaan en de ingang van de
Intracoastal, lag Sapelo Island. Een natuurpark.

Aan de blik op Bones’ gezicht te zien, was hij bezig afstand
en tijd te berekenen. Hij wees naar de zee-engte. ‘Als hij daar
binnenkomt’ — ik volgde zijn vinger in zuidelijke richting over
de Intracoastal Waterway — ‘zal hij scherp naar het zuiden stu-
ren en de kustlijn volgen, maar als hij brandstof nodig heeft of
passagiers moet oppikken, zal hij landinwaarts gaan’

‘Hoe komen we daarachter?’

Weer een glimlach. ‘Plaatselijke kennis’

Waterwegen die landinwaarts leiden, worden nauwkeurig in
kaart gebracht. De scheiding tussen land en zee wordt letterlijk
met satellieten gemeten en er worden duizenden uren in gesto-
ken om schepen van de beste en recentste gegevens te voorzien.
Maar rivieren zijn niet statisch. Of het nou het gevolg is van
orkanen, of gewoon een kwestie van tijd, de zandbanken en
dieptes veranderen constant, wat kapiteins nogal eens problemen
oplevert. Daarom staat er op elke kaart een waarschuwing als:
Onbekenden kunnen het best plaatselijke informatie opvragen voordat
ze deze wateren bevaren. Of: Verborgen obstakels — plaatselijke ken-
nis vereist.

Plaatselijke kennis wijst op wat de plaatselijke bewoners je
uit ervaring kunnen vertellen over de huidige toestand van de
waterwegen. En maar een enkeling daarvan heeft ooit op een
kaart gekeken.

Bones zei: ‘Het moeten er een stuk of tien zijn. In de leef-
tijd van negen tot twaalf. Inclusief twee paar broertjes die van
Zweden naar Zwitserland zijn gebracht. Blond haar. Blanke
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huid. De mensensmokkelaars hebben software geschreven die
de social media van hun ouders heeft gefilterd.’

Er trok een blik vol walging over zijn gezicht. ‘De veiling is
gisteren gesloten. Tien dagen en honderddertig timeslots.

‘Dat is een hoop geld.

Bones knikte. ‘De Sonshine is tachtig meter lang en ze ko-
men ten oosten van Savannah aan boord. Vier dekken boven
de waterlijn. Drie eronder. Alles wat je je maar kunt bedenken,
bevindt zich daar aan boord. Sauna’s. Massagesalons. Een zwem-
bad. Bars. Een paar jacuzzi’s. Verscheidene eetzalen. Dansvloeren.
Fitnessruimtes. Suites. En onderkomens voor veertig beman-
ningsleden.” Bones schudde zijn hootd. ‘Het is een drijvende
nachtmerrie. En een citadel’

‘Het is een drijvende honderd miljoen dollar’

Bones vervolgde: ‘Hij vaart in zuideljjke richting langs de kust
en slaat dan net ten noorden van Cumberland landinwaarts af,
waar ze de eerste klanten aan boord nemen, met een helikopter
of met een zesendertig voets Intrepid. En om je voor te zijn...
vier Mercury Verado’s van vierhonderd pk per stuk’

We bestudeerden een uur lang het water. Bespraken de mo-
gelijkheden. Wat als hij hierheen kwam? Wat als hij de andere
kant op ging? Uiteindelijk, tegen twee uur s nachts, keerden we
terug naar het visserskamp, waar Bones een paar eieren bakte
en ik een rondje door zijn huis met twee slaapkamers maakte,
waar ik geen enkele decoratie tegenkwam. Op één kleine foto
na. Zwart-wit. Twee jongens in een bootje op het water. De
een met een werpnet in zijn handen. De ander met zijn hand
op de gashendel van de buitenboordmotor.

‘Kom je hier vaak?’

Hij schudde zijn hoofd, maar hield zijn blik op de pan ge-
richt. ‘Nee’

Ik kende Bones al meer dan vijfentwintig jaar en toch had
ik nog nooit iets over een huis langs de kust gehoord. En hij
had ook niet verteld dat hij hier was opgegroeid. ‘Is dit al lang
van jou?’
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Hij haalde zijn schouders op. ‘Al voordat ik jou vond’

Bones’ onwil om erover te praten vond ik wat vreemd, maar
ik drong niet aan. Het was al laat en hij zou praten als en wan-
neer hij wilde. We aten onze eieren op, ik waste af en Bones liep
naar de deur.Terwijl hij die achter zich dichttrok, zei hij:‘Zorg
dat je wat slaap krijgt. Morgen gaan we’ — hij grinnikte — ‘ons
onder de mensen begeven.

Ik wist dat ‘ons onder de mensen begeven’ een code was voor
inlichtingen verzamelen, maar ik vroeg hoe dan ook verder.
“Waar zoek je naar?’

Hij glimlachte. ‘Plaatselijke kennis’
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Colorado, 72 uur eerder

De vroege ochtend voelde koud en ijl aan en ik ademde al
zwaar voordat we zelfs maar een voet op het pad hadden ge-
zet. Gunner sprong voor ons uit en stuiterde van rotsblok naar
rotsblok. Ik moest moeite doen om de ene voet voor de andere
te zetten. Op bevel van Summer had Gunner me al vroeg wak-
ker gemaakt. Ze stonden allebei niet toe dat ik dik en lui zou
worden, en het excuus dat ik in mijn rug was geschoten, had
geen enkel effect op hen.

We hadden al een dikke driechonderd meter geklommen, met
nog duizend te gaan, toen ik het gevecht eindelijk opgaf, een
kwartslag naar rechts draaide, me op mijn knieén liet zakken
en overgaf. Gunner ging met kwispelende staart zitten. Hij was
duidelijk geamuseerd, maar wachtte geduldig af, blijkbaar on-
aangedaan door de geluiden die uit mijn binnenste opklonken.
Echter niet lang, want een paar momenten later stond hij op,
liep om me heen en keek naar de smerige bende die ik had
veroorzaakt. Het leek erop dat hij mijn gezicht wilde likken,
maar zich bedacht, waarop hij zich omdraaide en op een drafje
verder liep.

Ik kwam overeind, dwong mijn ene voet om zich voor de
andere te zetten en dacht terug aan de tijd die achter me lag.

Mijn herstel was niet bepaald spoedig verlopen. Er was een
halfjaar verstreken sinds de broer van Bones zijn mensen naar
Freetown had gestuurd om dat op te blazen en daarna iemand
had ingehuurd om mij met mijn eigen kruisboog in mijn rug
te schieten. In die tijd had mijn lichaam tegen de infectie ge-
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vochten die me had geteisterd sinds ik in die grot mijn wond
had dichtgeschroeid. Hoewel ik uiterlijk oppervlakkig gezien
weer redelijk was opgeknapt, op een enigszins mank been en
een litteken op mijn buik na, waardoor ik een beetje op de
klokkenluider van de Notre Dame leek, wist ik dat ik vanbinnen
nog niet de oude was. Ik had niet veel energie en nog minder
kracht. Uitputting was mijn ongewenste metgezel geworden.
Tijdens mijn herstel voerde Summer me, ze hielp me met mijn
revalidatie, de strekoefeningen en ze hielp me op gang wanneer
ik daar helemaal geen zin in had. Ze begon met een wande-
lingetje de gang uit. Daarna de hoofdstraat uit. En toen twee
keer heen en weer. Daarna een kilometer. Je begrijpt het wel.
De afgelopen paar dagen had ik haar al een paar keer naar het
Eagle’s Nest zien kijken. Een dikke duizend meter boven ons.
Het pad ernaartoe lonkte. Ik wist dat het pijn zou doen.

Onm eerlijk te zijn was de fysieke pijn niet wat me afschrikte.
Ik had al zo vaak pijn geleden. En dat zou waarschijnlijk nog
wel vaker gebeuren. Het hoorde bij het werk. Maar met dat
de weken voorbijgleden, merkte ik bij mezelf dat iets me deed
aarzelen om weer aan de slag te gaan. Mijn probleem was niet
zozeer mijn lichaam, maar meer mijn hart. En dan heb ik het
niet over die spier in het midden van mijn borstkas. Ik heb het
over de plek waar mijn liefde huist, en — net zo belangrijk — mijn
hoop. Voor mij zit die ergens achter mijn navel. Op de plek
waar je vlinders in je buik voelt. Misschien heeft de pijl van de
kruisboog dat plekje geschampt toen het ding dwars door me
heen ging. Waardoor het is gaan lekken. Mijn probleem werd
nog versterkt door het feit dat ik ruim de tijd had gehad om te
navelstaren en over mijn problemen na te denken — een luxe
die ik nooit eerder had gehad.

Heel Freetown — en dan bedoel ik echt iedereen — had de
rode loper uitgerold om ervoor te zorgen dat ik weer gezond
zou worden. Hun aandacht was helemaal op mij gericht.

“Wat heb je nodig?’

‘“Waarmee kan ik je helpen?’
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‘Is er iets wat ik kan doen?’

‘Hoe voel je je?’

Dat waren de eerste vragen die iedereen stelde en ze waren
allemaal goedbedoeld. Geweldig. Ik wil die vragen niet wegwui-
ven. Maar toch hadden ze gevolgen die ik nooit had verwacht.
Die continue aandacht had een bepaald effect op mij; het gaf
me de tijd om aan mezelf te denken en aan wat ik nodig had.
En was ik echt bereid om dit allemaal nog eens mee te maken?
Ik geloof niet dat ik mezelf die vraag ooit eerder had gesteld.

De afgelopen vijftien jaar had ik de pijn over de afwezigheid
van Marie weggeslikt en er toen mee leren omgaan door de
fictie van David Bishop. Maar nu, voor het eerst in mijn leven,
keek Murphy Shepherd in de spiegel en zei hij tegen David
Bishop dat hij zijn kop moest houden. Om geen woord meer
te schrijven. Doe dat je hart niet aan. Het is te pijnlijk. Wanneer ik
de moed bij elkaar wist te schrapen om een pen op te pakken,
merkte ik dat mijn emmer van hoop leeg was en er geen woord
op papier verscheen. Ik weet net zo goed als ieder ander dat
hoop ons voedt. Het is de valuta van de mensheid. De brandstof
voor de ziel. Zonder dat kwijnen we weg en gaan we dood.

Ik had een dubbel probleem. Ten eerste, zelfs al zou ik in
topconditie zijn, kon ik de mensen van wie ik hield niet be-
schermen. De gebeurtenissen van een halfjaar geleden waren
daar het bewijs van. En ten tweede was er altijd nog één. Ondanks
dat ik me al zo veel jaar volledig had ingezet om de verlorenen
te redden, had ik de voortwoekerende kanker geen halt weten
toe te roepen. Het kwaad was er niet minder op geworden.
Sommige mensen zullen mijn verlangen om echt een verschil te
maken idealistisch vinden. Ik niet. Wat ik doe, doe ik niet voor
de reacties die het teweegbrengt. Het is geen spelletje. Het is
een loopgravenoorlog. Maar ergens, om de een of andere reden,
moest ik weten dat alles wat ik overhoopgehaald had, effect had
op de jongens in die andere loopgraven. Het effect van deze
oorlog op mij kon je niet over het hootd zien. Ik liep er mank
van. Maar hoe zat het met hen?

16



Bones had geduld gehad. En ik? Niet echt. Summer zou me
hoe dan ook accepteren.

Gunner keek me aan met een blik die zo veel zei als: Wat is
je probleem, ouwe vent?

Om kort te zijn: ik was mezelf nog niet. Ik was blij dat ik nog
leefde, maar was nog lang niet de oude. Dat zou nog wel wat tijd
kunnen kosten. Ik had alle wilskracht en energie gebruikt om
in die grot in leven te blijven.Toen ze me vonden, balanceerde
ik al op het randje. De krachten die me omlaagtrokken, waren
sterker dan ik. En toen voelde ik hoe iets me omhoogtrok. Stem-
men. Tranen. En daarna keerde het duister terug. Gezang trok
me echter terug naar de oppervlakte. Het getouwtrek duurde
wekenlang. Ik had hier niet meer moeten zijn. Maar de liefde
had overwonnen. Dat is het enige wat ik je kan vertellen.

Wat het er alleen maar moeilijker op maakte om opnieuw
te beginnen.

De waarheid was, dat ik aan het uitstellen was. Mijn excuses
wonnen het van mijn zweet. Ik sliep uit en 1k trainde niet. Of
maar half. De zonsopgang zag me naar de berg zitten staren, in
plaats van hem te beklimmen. Ik zat vaak maar wat met mijn
vork in mijn eten te prikken, in plaats van dat ik mijn bord leegat
omdat ik de calorieén hard nodig had om mijn kwijtgeraakte
spiermassa aan te vullen. Waar honderd keer opdrukken ooit
normale routine was, was dertig keer nu de norm.

Voor het eerst in mijn leven deed ik niet datgene waarvan
ik wist dat ik het zou moeten doen. En Summer merkte het
verschil op. Mijn lakse houding was gevaarlijk, omdat de jon-
gens in de andere loopgraven wél deden wat ze moesten doen.

Bewust of onbewust, ik wilde ermee stoppen.Toen ik mezelf
afvroeg waarom, lag de reden nogal voor de hand. Ook al was
Freetown een succes, zagen we al die stralende gezichten op
straat en de glimmende ogen in het Planetarium van Bones, en
ook al stonden er op mijn rug zo veel namen getatoeéerd van
kinderen en jongeren die nu wisten wat vrijheid was, ik herin-
nerde me nog het meest de pijn; de beelden die ik zag wanneer
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ik mijn ogen dichtdeed, waren beelden van verschrikkingen,
van gebroken harten, van pijn.

Misschien had Bones wel hetzeltde gevoeld na tien jaar dit
werk te hebben gedaan en wellicht was dat ook de reden waarom
hij mij had gevonden. Misschien had Bones ervoor gekozen om
mij te rekruteren, te trainen en me daarna te begeleiden omdat
hij dit leven niet meer aankon. Als je niet van dit leven dat wij
leiden hebt geproefd, komt het surreéel over. Onnatuurlijk.
We reizen heel de planeet over terwijl we op een volgend te-
lefoontje wachten. We slapen met onze kleren naast ons. Onze
telefoon staat nooit uit. We zijn er altijd op voorbereid om a la
minute op het vliegtuig te stappen. En we weten nooit of we
wel zullen terugkeren. We worden vierentwintig uur per dag
geconfronteerd met de vraag ‘wat als?’.

‘Wat mijn probleem ook mocht zijn, ik kon mezelf niet fixen.
Summer was zich daar nog meer van bewust dan ikzelf. En ik
stond op het punt om daarachter te komen.

Tijdens mijn herstel had Freetown zichzelf bij elkaar geraapt.
Was zelfs sterker geworden. Ons bestuur bestond uit diverse
ouders van de kinderen die we hadden gered. Van directeuren
tot wetenschappers, atkomstig uit plaatsen van New York tot
Los Angeles, ze waren in staat om buiten de bestaande kaders
te denken en hadden ook de middelen om dat te doen. En ze
waren ook nog eens gemotiveerd, omdat ze wisten hoe het
voelt om hulpeloos te moeten afwachten tot de telefoon een
keer overgaat.

Op het moment dat ik uit mijn coma ontwaakte, bevond
Freetown zich in een enorme renovatie. De geluiden van bouw-
projecten, hamers en graafmachines galmden door mijn kamer.
Het zwarte litteken van de explosie was verwijderd en er werd
een nieuw gebouw opgetrokken. De afgelopen jaren hadden we
ons gedeisd gehouden door onszelf voor te doen als een privé-
atkickcentrum voor verslaatden. En dat was gedeeltelijk waar.
We hadden niemand ook maar iets verteld over degenen voor
wie we zorgden. We lieten nooit iets los van de verhalen hier.
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Dat creéerde een cocon van stilzwijgen, waar we veel waarde
aan hechtten. In feite was dat essentieel voor wie we zijn. We
praten over niemand.

Dat veranderde met Casey.Toen haar boek in elke bestseller-
lijst stond en er filmrechten in beeld kwamen, deden we ons best
om niet alleen haar te beschermen, maar ook de rest. Ik moet
toegeven dat dat met elk verkocht boek lastiger werd, omdat de
mensen meer wilden weten. Ze waren natuurlijk nieuwsgierig.
Met dat de tijd verstreek, werd het steeds moeilijker om die
cocon van stilte gesloten te houden, waardoor ik me afvroeg
of we niet ergens anders eenzelfde cocon moesten zien te ver-
wezenlijken die we voor iedereen verborgen zouden houden.

Toen de bom afging, woonden er drieénzestig geredde meis-
jes en vrouwen in Freetown. Tel daar nog eens de ouders of
broertjes en zusjes bij op die met hen waren meegekomen, en
dan kwam dat getal al snel op enkele honderden mensen, die
gedeeltelijk waren ondergebracht in meer dan veertig huisjes
die tegen de berg aan waren gebouwd. Om voor al die mensen
te zorgen, hebben we meer dan tweehonderd mensen in dienst,
van counselors tot beveiligingsmensen en van tuinmannen tot
jsverkopers en medewerkers van de dierenwinkel. Ons bestuur
zorgt voor donaties van over heel de wereld en als gevolg daar-
van 1s ons ziekenhuis erg gewild voor neonatale zorg, om het
maar niet te hebben over herstel van verslavingen en trauma’s.
De meesten van onze meisjes blijven minstens twee jaar bij ons,
waarin ze — wanneer ze genoeg zijn hersteld — meehelpen waar
dat nodig is. Veel van hen werken in het ziekenhuis. Sommigen
geven les op het schooltje. Anderen scheppen ijsjes. En weer
anderen verzorgen dieren. We proberen hun talenten te ont-
plooien in de richting die ze graag willen. Van kunst tot een
opleiding voor verpleegkundige, of visagiste, modeontwerpster
of het afmaken van hun middelbare school.

Een van de stempels die Angel op Freetown had gedrukt, was
het opzetten van een aantal winkeltjes aan Main Street, waar
zelfontworpen kleding, sieraden en schoenen werden verkocht.
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Als iemand ideeén had en wij konden helpen om ze te realiseren,
deden we dat. Momenteel gingen de onlineverkopen door het
dak en de laatste keer dat ik ze had geteld, had Angel meer dan
tien meiden in dienst, van wie er heel wat online bezig waren
met een opleiding.

Jongens en meisjes die slachtofter zijn geworden van men-
senhandel, hebben maar een heel klein wereldje. De wanhoop
van hun omstandigheden verbrijzelt elk sprankje hoop dat ze
ooit kunnen ontsnappen, zowel fysiek als emotioneel, aan de
gevangenis waarin ze leven. Ze staan zichzelf niet toe om ver-
der te denken, omdat dat te pijnlijk is. Wanneer ze bij ons
terechtkomen, proberen we de muren van hun gevangenis af
te breken en hun een reden te geven om niet alleen verder te
denken, maar ook een duidelijk beeld te krijgen van de wereld
waarin die gevangenis zich bevindt. Het is onze ervaring dat
veel vrouwen die zijn verhandeld, geloven dat ze niet mooi zijn.
Door de manier waarop ze worden behandeld — onmenseljjk,
minder goed dan dieren — krijgen ze niet alleen het idee dat
ze niet mooi zijn, maar ook dat ze dat voor de rest van hun
leven kunnen vergeten. Dus waarom zouden ze zich met mode
bezighouden? Ze zijn ervan overtuigd dat ze wegwerpartikelen
zijn, afzichtelijke wezens, dus waarom zouden ze zich leuk aan-
kleden? De emotionele oorlogsvoering gaat diep.

Angel kwam met het idee om mode te ontwerpen en het
concept bleek aan te slaan. Meisjes begonnen kleurige dingen te
dragen. Felle kleuren. Ze maakten sjaaltjes, jurken en ontwierpen
zelfs schoenen. Alles was mogelijk. En hun creaties vulden de
winkels aan Main Street. Ze konden elke dag van de week gaan
shoppen — alles was gratis — en ze konden elk kledingstuk altijd
terugbrengen, zonder dat er vragen werden gesteld. Er spoelde
een golf van schoonheid door Freetown heen en Bones wist
daar heel wat van op de gevoelige plaat vast te leggen.

Veel van deze vrouwen hebben tatoeages. De meesten tegen
hun wil. Een aantal had een barcode gekregen, zoals op de pro-
ducten in een supermarkt, die je bestempelde als eigendom — een
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constante herinnering aan het feit dat ze je elk moment kunnen
afdanken. De meesten probeerden de tatoeages te verbergen,
dus haalden wij iemand binnen die gespecialiseerd was in het
verwijderen van tatoeages, waarna er opeens blote schouders,
halzen en glimlachjes verschenen. Sommige meisjes wilden zelfs
aan het werk als assistente van de specialist.

Het verwijderen van die schandvlek en hun nieuwe, fleurige
ontwerpen, veroorzaakten nog iets onverwachts. Meisjes beslo-
ten dat ze zich niet langer verborgen wilden houden, niet langer
binnen wilden blijven. Ze wilden gezien worden. Door elkaar.
Hun littekens waren niet langer symbolen van schaamte, maar
een teken dat ze hun beproevingen hadden weten te overleven.
Ik heb het gered. Ik leef nog. Kinnen die ooit op hun borst hingen,
waren nu fier opgeheven. Ogen die de grond voor hun voeten
afstruinden, keken nu vooruit. We weten niet precies wat die
verandering heeft aangezwengeld, maar op een avond wist Sum-
mer de meisjes zover te krijgen dat ze begonnen te dansen. Na
drie uur waren ze helemaal bezweet en lachten ze zo hard, dat
hun buik er pijn van deed. Daarna konden ze elke avond dansles-
sen volgen. Van de electric slide tot de macarena en van ballroom
tot Broadway, ze konden er niet genoeg van krijgen. ledereen
wilde met Clay dansen, die kwam opdagen in een rolstoel met
een zuurstoffles achterop. De interactie deed wonderen als het
ging om zijn herstel en hij knapte zienderogen op. Inmiddels had
hij de rolstoel bij het grofvuil gezet en ademde hij niet alleen
zelfstandig, maar moest hij door de inspanning van het dansen
zelfs het zweet van zijn voorhoofd vegen.

En elke avond verscheen hij in zijn nieuwe rokkostuum, zo
eentje met zo’n pinguinstaart — omdat zijn oude in de explosie
verloren was gegaan — met een stapeltje zakdoeken in zijn zak.
Hij gat er dan eentje aan elke danspartner en hij danste doel-
bewust met elk meisje. Het duurde niet lang tot elke vrouw
in Freetown maar één ding wilde: een van Clay’s zakdoeken.

Ik stond in de schaduwen en keek toe terwijl een zwarte man
van over de tachtig het hart van deze meisjes wist te bereiken,
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waarschijnlijk zonder dat hij zich dat echt realiseerde. Clay was
de gentleman op wie ze hadden gehoopt, maar die ze nooit
hadden gekend. Hij behandelde hen als dames van onschatbare
waarde. Hij liet hun merken dat ze een sprookje waardig waren.
En het gevolg daarvan was dat veel van deze meisjes door hem
weer mannen leerden vertrouwen. De eerste avond dat hij in
rokkostuum kwam opdagen, zette Summer Staying Alive op.
En zodra Clay dat hoorde, stapte hij zo trots als een pauw, en
met alle charisma en charme van een gevangene die meer dan
zestig jaar lang achter de tralies had doorgebracht, de dansvloer
op. Mooi om te zien.

Gezien hun danservaring vroegen enkelen van de meisjes aan
Summer om hen te helpen een Broadway-show op te zetten.
En dus 1s Summer nu een paar avonden per week druk bezig
met choreografie.

En nee, ik had nooit durven dromen dat Freetown zou wor-
den wat het nu is. Al vroeg in mijn training leerde Bones me
dat een graankorrel, wanneer die op de aarde valt, in zijn eentje
sterft. Maar als hij begraven wordt, water krijgt en bemest wordt,
komen er wortels aan, reikt hij omhoog naar de zon, bloeit op
en brengt vrucht voort. En wat opkomt, is nooit hetzelfde als
wat er is begraven. Het vermeerdert zich exponentieel.

De bewoners van Freetown hoeven nergens voor te betalen.
Alles is gratis. Ze hebben het verdiend. Wel duizend keer. Maar
het is niet makkelijk om hier te komen. De voorwaarde om
binnen te komen, is slavernij — het bezit van iemand anders
zijn geweest.

Tot ongeveer een halfjaar geleden kende iedereen hier me
als de vent die de deur heeft ingetrapt. Meer niet. Gewoon een
van de medewerkers. Om dat zo te houden, hield ik me gedeisd.
Dat doe 1k nog steeds. Tenminste, dat probeer ik. Sinds mijn
herstel — of beter gezegd, nadat Summer me bij het randje van
de dood had weggesleept en me had opgelapt — zien ze me als
die vent met een hoodie aan, die over Main Street hobbelt, op
een bankje in het park zit en oolongthee drinkt. De meeste

22



middagen verlaat ik ons huis en loop mank naar mijn bankje,
waarvandaan ik onbelemmerd zicht heb op de dierenwinkel,
de kledingwinkel en de kapsalon. Ik voer de duiven en word
op mijn beurt weer gevoed door de glimlach op de gezichten
van de meisjes die op skateboards, steps, fietsen of sportschoe-
nen voorbijkomen. Om eerljjk te zijn, vormt Gunner een veel
grotere attractie dan ik. Zijn vermogen om bewonderaars en
buikkrabbelaars aan te trekken is enorm. En hoewel ik van al
die glimlachende gezichten geniet, kom ik hier voor iets anders.
Iets wat je niet kunt aanraken. Het is het universele geluid van
de vrijheid. Gelach. De meeste dagen echoot dat van de ene
kant van het dorp naar de andere.

Mijn waarschijnlijk favoriete bezigheid dient zich pas aan
wanneer het donker wordt. Dan schuifel ik naar het Planeta-
rium en parkeer mezelf met een zak popcorn tegen een van
de muren en kijk naar de meisjes, als ze naar binnen lopen en
later weer het gebouw verlaten. Het is het ene pyjamafeestje
na het andere. Donzen slippers, kussens, zachte dekens — ze ko-
men om de nieuwste foto’s van Bones te zien. En door Eddies
gezichtsherkenningssoftware wordt hun gezicht ‘gelezen’ zodra
ze binnenkomen, zodat het programma extra foto’s van hen
toont. De meeste meisjes hebben geen foto’s van de tijd voor-
dat ze hier arriveerden. Niet van hun kindertijd. Niet van hun
examenfeest. Niet van hun diploma-uireiking. Niks. Er waren
er maar weinig die hoe dan ook een foto van zichzelf hadden.
Bones had daar verandering in gebracht. Hij documenteerde
de mooie momenten van het leven en hij wist precies wanneer
hij moest afdrukken. Dat talent leidde tot verzoeken om les
in fotografie te geven. Dus dat deed Bones nu twee keer per
week aan een stuk of tien meiden. Hij kocht voor hen allemaal
een camera en leerde hun hoe ze ermee moesten omgaan. En
elke vrijdagavond, wanneer Bones de nieuwste Freetown-foto’s
toonde, waren de meeste daarvan door zijn leerlingen genomen.

Het fotograferen had onvoorziene gevolgen. Nadat ze deze
momenten van onvervalst geluk, gelach, verwondering en
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schoonheid hadden gezien die in het Planetarium werden ge-
projecteerd, wilden steeds meer meisjes op de foto worden gezet.
Ze hadden zo lang in het verborgene geleefd, dat ze nu wilden
worden gezien. In kleur. En nu het vrouwenteam van Bones
de foto’s maakte, voelden ze zich vrij om plaatjes te schieten
die hijzelf nooit zou hebben geschoten. Op een natuurlijke en
geleidelijke wijze worden er op vrijdagavond nu ook foto’s van
littekens getoond die waren veroorzaakt door naalden, vuisten,
scheermesjes en gedwongen keizersnedes. Een grote hit, altijd
begeleid door een uitbundig applaus, waren de voor-en-nafoto’s,
van beschadigde tanden die waren gerepareerd, ogen die waren
rechtgezet, tatoeages die waren verwijderd. En dan had je nog
de totale make-overs, die staande ovaties teweegbrachten. Het
is niet zo dat hun originele lichaam niet goed genoeg was. Dat
was het wel. Maar voor de bewoonsters van Freetown was hun
make-over een soort lange neus naar hun verleden. Een opstand
tegen hun geschiedenis. De transformaties waren verbazingwek-
kend. En wat al net zo ongelofelijk was, was dat Bones door
zijn cursus fotografie herinneringen opriep en in ere herstelde.

[eder meisje dat aan onze zorg was toevertrouwd, was Free-
town binnengekomen met een stuk schaamte. Dat gold voor
iedereen. Die schaamte was er door iemand anders in gestopt en
als een deken om hen heen gewikkeld. En niet alleen dat, het
was ook hun identiteit geworden. Maar of dat nou op natuur-
lijke wijze plaatsvond, of dat ze daarbij door anderen werden
geholpen, het leven in Freetown gaf voor die deken iets anders
in de plaats. [ets wat paste. lets wat ze wilden dragen. lets wat
zei: ‘Ik ben mooi. Ik ben uniek. En ik ben kostbaar’

Terwijl ik daar op mijn bankje in het park aan Main Street
zat en naar het gelach luisterde, hield ik mijn ogen open voor
dat onverwachte moment dat een van onze meisjes doelbewust
haar vodden van schaamte van zich afschudde, om zich in plaats
daarvan te bekleden met schoonheid. Met een nieuwe identiteit.
Ik had al heel wat keren gezien hoe meisjes een van onze kle-
dingzaken binnenliepen en met een stapel oude kleren in hun
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handen weer naar buiten kwamen en naar het kampvuur gingen
dat we vierentwintig uur per dag brandend hielden, waarna ze
arm in arm toekeken hoe hun oude ik in vlammen opging en
hun nieuwe 1k wegliep. Ik wil niet beweren dat nieuwe kleren
aantrekken de verschrikkingen binnen in hen uitwisten. Daar is
tijd voor nodig. Voor sommigen meer dan voor anderen. Maar
dit maakte wel deel uit van het proces. En het gaf hun hoop.

Toen de meisjes en ook ik in Freetown arriveerden, wer-
den onze harten en zielen bij elkaar gehouden door touwtjes,
plakband en lijm. We waren niet meer dan wat lapwerk van
allemaal losse stukjes. Zoals een trui met een los draadje, waaraan
je maar hoeft te trekken om heel de trui te laten verdwijnen.
We kwamen hier allemaal binnen met één enkele behoefte: om
gekend te worden. Ik dacht altijd dat die behoefte daar stopte.
Repareer het gat en je hebt de persoon gefikst. Fout. Wat 1k
langs de straten van Freetown zag gebeuren, van mode en dans
tot fotografie, overtuigde me ervan dat er één diepere behoefte is.

Weten dat je door iemand wordt geaccepteerd, ondanks dat
die persoon je vanbinnen en vanbuiten kent.

Misschien is dat pas echte redding.
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Door een samenloop van geografische eigenaardigheden waar-
van ik niet durf te beweren dat ik ze begrijp, dook er vlak bjj
de Spellman Bluff een zandbank op, op de kruising van drie
kleine zijrivieren en een grotere arm van de Blackbeard Creek.
De zandbank was een kleine kilometer lang en s zaterdags rond
lunchtijd was het er druk — mensen, honden en kolenvuurtjes.
Meer dan honderd boten waren met hun boeg het strand op ge-
varen of lagen vlakbij voor anker, en bijna driechonderd mensen
in verschillende stadia van laveloosheid, droegen zwemkleding
die waarschijnlijk ooit had gepast en nog meer mensen waarbij
dat duidelijk nooit het geval was geweest. Twee boten — eentje
was een ponton en de andere een platte skiff — waren uitge-
rust met geluidsinstallaties die groot genoeg waren om een
klein popconcert te faciliteren. Ze lagen niet zo ver bij elkaar
vandaan en daarom was er een decibellenoorlog tussen twee
muzieksmaken uitgebroken. De skiff was van een Buffet-fan
die kennelijjk Margaritaville aan de man probeerde te brengen
en de eigenaar schreeuwde iets over dat het niet zijn schuld
was. De eigenaar van het ponton stond over een blender heen
gebogen en maakte margarita’s, terwijl hij op de muziek van
Zac Brown danste. De oorverdovende mix van de twee was niet
bepaald een streling voor het oor, maar ik vermoedde dat geen
van beide eigenaren dat hoorde.

Bones en ik verlieten de steiger bij zijn hut langs de rivier
in een kleine, aluminium jonboot, die een meter of vier lang
was en waarachter een buitenboordmotor van twintig pk hing.
We zouden niet opvallen met onze badslippers, verbleekte, af-
geknipte spijkerbroeken en T-shirts. Op dat van mij stond de
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aankondiging van een wereldtournee van Hank jr. uit de jaren
tachtig en Bones hield het op een Aerosmith-concert van een
jaar of tien geleden. Op mijn pet stond ‘I pee in pools’ en Bones
was een wandelende John Deere-reclame. Om het plaatje com-
pleet te maken, hield Bones de gashendel met één hand vast,
terwijl hij in de andere een Busch-biertje hield, dat een sterk
contrast vormde met mijn Pabst Blue Ribbon. Toen we in de
rij voor de kassa van het tankstation stonden en Bones me had
gevraagd waarom, antwoordde ik eenvoudigweg met: “Wanneer
je in Rome bent...’

Op het moment dat we op het strand kwamen, omgeven door
rode, witte en blauwe blikjes, proostte Bones op mijn beslissing
en zei: “Welkom op de Redneck Riviera’

We vouwden onze strandstoelen open, zetten onze koelbox
tussen ons in, tikten onze pet iets naar achteren en probeerden
zo min mogelijk op te vallen. Onze aanname was dat grote jach-
ten die New York verlieten en naar het zuiden voeren, normaal
gesproken gingen tanken zodra ze de Intracoastal bereikten. Dat
1s niet meer dan logisch. Vooral als je een ‘vleeshandelaar’ bent
en je van plan bent om betalende gasten aan boord te nemen.
Je weet namelijjk nooit of je plan A misschien moet loslaten en
de zee op moet vluchten. Of het hele gebeuren in de brand
moet steken om alle bewijzen uit te wissen.

De eerste drie uren werden opgevuld met diverse football-
wedstrijden tussen verscheidene niet al te mobiele quarter-
backs met goed geisoleerde sixpacks en een paar vrouwen met
minimalistische bikini’s die eruitzagen alsof ze een complete
bank konden optillen terwijl hun vent er nog op zat. De dames
wonnen twee keer. De mannen één keer. Het football werd
gevolgd door een spelletje waffle ball, dat abrupt eindigde toen
een loslopende hond achter de bal aan ging en hem kapotbeet.

Laat in de middag was de zandbank door het opkomende tyj
tot de helft van zijn oorspronkelijke grootte gekrompen. Maar
tegen de tijd dat het begon te schemeren, was hij weer gegroeid.
Ik was het zat om in de zon te zitten bakken en het drinkwater
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waarmee we onze bierblikjes hadden gevuld, kwam me de oren
uit, maar op dat moment galmde er een nieuw geluid over het
moeras. Het was een diep, grommend geluid dat leek te reso-
neren achter het voor de derde keer gedraaide Free Bird dat van
de pontonboot schalde. Omdat men op de platte skiff door het
bier heen was, was die terug naar het dorp gevaren.

Het gedempte gebulder van grote motoren kwam dichterbij,
draaide naar het zuidwesten en een zwarte, met Kevlar versterkte
carbonfiber romp kwam in zicht. Bones keek er over zijn Costa
heen naar. Het duurde niet lang tot ik besefte dat ik die boot —
of eentje die erop leek — al vaker had gezien.

Toen Summer zich vrijwillig als lokaas had opgegeven, om in
de Keys Angel terug te vinden, was ze opgepikt door een men-
senhandelaar in een bloedsnelle custom raceboot die in samen-
werking met Mercedes was gebouwd. Die modellen waren de
creme de la créme van boten in deze klasse. De s15 Project ONE
was meer dan vijftig voet lang, bijna tien voet breed en stamde af
van de rumrunners uit de tijd van de grote drooglegging. Omdat
ik er eentje achterna had gezeten, wist ik wat hij in huis heeft.
Ze werden in eerste instantie gebruikt om rum en drugs mee te
smokkelen, maar werden daarna populair bij de offshoreracers
van de eilanden tot het continent. Dit soort boten hebben een
diepe V-vorm, waardoor ze goed tegen wat ruiger water kunnen.
Deze specifieke versie was van boeg tot achtersteven custom
gebouwd, woog betrekkelijk weinig en werd voortgestuwd door
twee Mercury-racemotoren die per stuk dertienhonderdvijftig
pk leverden. Wanneer er racebrandstof werd gebruikt, steeg dat
zelfs tot een totaal van eenendertighonderd pk’s en dat bracht
de topsnelheid van de boot op tweehonderdvijfentwintig kilo-
meter per uur, wat zo’n honderdvijfentwintig knopen is. Een
raket in het water dus. Vanat Key West kon hij met vlak water
binnen een uur in Cuba of Bimini zijn. Of nog erger, binnen
twee uur heen en terug.

Ik keek naar de romp en voelde mijn hartslag versnellen. De
twee getatoeéerde mannen die de boot bestuurden, stopten aan
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het uiteinde van de zandbank en spraken enkele tieners aan. Het
gesprek werd beéindigd, ze draaiden weg naar bakboord, in dit
geval het oosten, en voeren op hun gemak naar het vissersdorp.
Toen de boot bij ons vandaan draaide, konden we de naam lezen
die op de achterkant was geschilderd: Daemon Deux. Oftewel:
demonenboot nummer twee.

Ik voelde dat de haartjes in mijn nek recht overeind gingen
staan.

Bones kwam omhoog uit zijn stoel, slenterde de zandbank
over en raakte uiteindelijk met dezelfde tieners in gesprek. Een
paar minuten later keerde hij terug.‘Ze vroegen naar het dichtst-
bijzijnde tankstation. Of beter gezegd, naar een bunkerboot.” Hij
keek weer naar het dorp. Ik denk dat we ons antwoord hebben.

We brachten de avond door met het inschatten van locaties
en afstanden, en het berekenen van het tijdstip van onze aan-
komst en ons vertrek. Het probleem was niet of het mogelijk
was. Want dat was het. De vraag was echter of het binnen de
benodigde tijd zou lukken. En gezien het aantal jongens, die
vrijwel zeker vol pillen zaten, zouden we er onze handen vol
aan hebben. Letterlijk.

We vermoedden dat het tachtig meter lange jacht langs het
strand van St. Catherines zou varen, daarna naar het westen zou
draaien en dan de Sapelo Sound in zou gaan, waar hij gezien
zijn diepgang niet het ondiepe water in de buurt van het ge-
hucht kon riskeren. Aan de grond lopen zou hun toeschouwers
opleveren en grotere boten om te worden losgetrokken, om het
maar niet over de kustwacht te hebben. Nee, dat risico konden
ze niet nemen.

In plaats daarvan zouden ze brandstof tanken op de Sapelo
Sound zelf, nadat ze een hoge premie hadden betaald voor een
tanker. Wat overigens niet ongewoon was voor een schip van
die lengte. Wat wel ongewoon zou zijn, was het tijdstip, omdat
we verwachtten dat dat na middernacht zou zijn, aangezien ze
ongetwijfeld zo veel mogelijk onzichtbaar wilden blijven. Met
de tanks weer vol zouden ze het anker lichten, onder dekking
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van het duister verder naar het zuiden varen en dan hun eerste
klanten aan boord nemen.

Natuurlyjk waren dit allemaal maar aannames, maar wel goed
onderbouwde aannames.

Het probleem met het aan boord gaan van een vleesschip om
ontvoerde kinderen redden, is dat de eigenaren zeer gemotiveerd
zijn om ons dat onmogelijk te maken. Om hun investering te
beschermen, betalen ze niet al te frisse types om met wapens
rond te lopen en op vreemden te schieten. Er is hoe dan ook
al een zware bewaking, maar wanneer ze met andere schepen
worden geconfronteerd, wordt dat code rood, omdat andere
schepen mensen met zich meebrengen. En mits die mensen
helemaal zijn doorgelicht en een aanzienlijk bedrag neertellen
om aan boord te mogen, houden ze afstand. Daarom zou het
niet wijs zijn om aan boord te gaan wanneer er werd getankt.
Maar kort daarna? Misschien. We wilden dat de bemannings-
leden zich op hun gemak zouden voelen. Dat ze wat rustten.
Wat dronken. Dat ze op de komende weken zouden proosten
en niet zo erg zouden opletten.

In de wetenschap dat de bemanning nog één nacht had voor-
dat er twee weken aanbraken waarin ze de boel vierentwintig
uur per dag in de gaten moesten houden, hoopten Bones en ik
dat ze het er nog even van zouden nemen.

De enige uitzondering zou de kapitein zijn. Hij kreeg een
vast salaris, maar extra inkomsten konden dat weleens vertien-
voudigen. Hij wilde dat het schip zo winstgevend mogelijk zou
zijn, dus we betwijfelden of hij achterover zou leunen. Zijn doel
was bijtanken en wegwezen.

Maar op welk tijdstip zou dat gebeuren?

Bones en ik rondden ons verkenningstochtje af, voeren naar
het dorp en meerden op ons dooie gemak aan bij de goorste van
de twee steigers, waar de plaatselijke garnalen- en krabbenvis-
sers al op hun gebruikelijke plek lagen. We bedachten dat als
er ergens nieuws te vinden was, dat hier moest zijn.

We zochten een plekje aan de bar, bestelden een biertje en

30



luisterden naar de vier gesprekken om ons heen. Het was niet
echt moeilijk om aan de nodige info te komen. Een zonge-
bruinde, kettingrokende monteur van ergens in de veertig hing
over een paar lege bierflesjes heen en deed geen moeite om zijn
enthousiasme te verbergen.

‘Ja, dat zei ik. “Meen je dat nou?” Die gasten stonden strak
van de spieren en zaten onder de tattoos, met hun gelikte boot
en hun dure accent, dus ik boog me naar hen toe en zei het
recht in hun gezicht. Weet je, ze moeten niet denken dat ze
hier met me kunnen sollen. Dit is mijn dorp. Niemand solt
met mij in mijn eigen dorp.” Hij leegde zijn flesje en tikte op
de bar voor een volgende, een verzoek waar de barman maar
al te graag gehoor aan gaf. Het was duidelijk dat de eerste zes
zijn tong wat hadden gesmeerd. Hijj sloeg de helft van nummer
zeven achterover en ging verder waar hij was gestopt. ‘En toen
haalden ze die stapel geld tevoorschijn en begonnen Benjamin
Franklins te tellen, en ik zei:“Ik ben je man.”” Hij nam nog een
slok, stak een sigaret op met de gloeiende peuk die hij net uit
zijn mondhoek had geplukt en grijnsde. Met een trots gebaar,
als van een man die zojuist de lotto had gewonnen, trok hij de
stapel bankbiljetten uit zijn zak en wapperde ermee door de
lucht. ‘Vijfentwintighonderd om een boot om twee uur van-
nacht bij te tanken? Met nog eens vijfentwintighonderd als ik
er op tijd ben?” Hij lachte hardop, leegde fles nummer zeven en
sloeg met zijn hand op de bar. Jongens, voor vijtduizend trek
ik mijn mooiste pak aan en doe ik een rondedansje terwijl ik
hun tank volgooi.

Bones glimlachte, gooide een twintigje op de bar en fluisterde
tegen mij: ‘Plaatselijke kennis’
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OM ZIJN VERLOREN VRIEND TE VINDEN,
LAAT HI) ER NEGENENNEGENTIG ACHTER

Murphy Shepherd heeft een bijzondere baan: hij redt mensen die
slachtoffer zijn geworden van mensenhandel. In deze duistere wereld
zet hij alles op alles om de slachtoffers vrijheid en onderdak te
bieden.

Nadat zijn laatste reddingsmissie hem bijna het leven kostte, verlangt
hij naar een rustig bestaan met zijn vrouw Summer en zijn dochters.
Maar als zijn beste vriend en mentor Bones melding krijgt van een
schip met kinderen die gered moeten worden, wil Murphy ondanks
zijn helende verwondingen mee.

Dan gebeurt het ondenkbare: Bones verdwijnt spoorloos. Al snel
blijkt dat niemand minder dan Bones’ tweelingbroer Frank achter
zijn ontvoering zit. Murphy en zijn bondgenoten worden werderom
op de proef gesteld en zullen alle zeilen moeten bijzetten om Bones
te vinden en Frank te slim af te zijn.

Charles Martin is onder meer bekend van de romans Ver van huis,
Hemelwater en Over bergen heen. De laatste werd in 2017 verfilmd.
De schreeuw van de hemel is het derde deel in de serie over Murphy
Shepherd.
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