


Olive
Oktober 1944

Het leger nam op een zondag zijn intrek in ons huis.

Zo zei oom Herschel het. Alsof het leger een gelukkig ge-
zinnetje was dat op zoek was naar een huis en nu een prachtig
optrekje had gevonden. Alsof de soldaten niet gewoon binnen
waren gekomen en ons huis in bezit hadden genomen, met
de bewering dat de regering het nodig had voor de oorlogs-
inspanningen. Oom Herschel kon zeggen wat hij wilde. Tk
vond het gewoon stelen.

Ik was op de hooizolder toen ze kwamen. Ik was bezig
dingen aan de kant te duwen en het stof en de vogelpoep van
jaren weg te vegen, in een poging ruimte te maken voor dozen
met dingen die we niet in het huis mochten laten. Want ons
huis, en meer dan driekwart van ons land, was niet meer van
ons. Het was nu het eigendom van de Amerikaanse overheid.

‘Olive!” Ma’s stem klonk buiten, net onder het raam.

Ik gaf geen antwoord, maar sprong over een gat in de vloer
van de zolder — een van de dingen die we door tijd- en geld-
gebrek niet konden repareren — en gooide met een plof een
zak oud graan in een hoek neer. Stof dwarrelde omhoog en
lichtte op in de middagzon.

‘Olive, kom naar beneden. Je broer maakt het daar wel af.
Je moet me helpen de laatste spullen in de casita te zetten.

Ik stak mijn hoofd door de smalle opening. ‘Laat Avery het
maar doen. Ik zit nu al boven’



Ma hield haar hand boven haar ogen en keek me aan.‘Avery
is sterker dan jij. Het is voor hem makkelijker om die dozen
langs de ladder naar boven te sjouwen. Bovendien —’

Haar woorden werden onderbroken door een rommelend
geluid in de verte. Zij en ik draaiden ons tegelijk om en ke-
ken waar het rumoer vandaan kwam. Vanat mijn uitkijkpunt
op zolder zag ik het land onder mij liggen, in allerlei tinten
bruin en groen. Grond en struiken, stenen en heuvels — een
dor land, flets onder de bleke lucht. Leljjk. Kaal. Thuis. Maar
nu, op die laatste heuvel voor ons huis — die met de grote
plataan met mijn initialen in de stam gekerfd, de stam glad
gesleten van het klimmen, en die ene tak, perfect om op te
zitten lezen — naast die heuvel, mijn heuvel, kwam een grote
vrachtwagen tot stilstand, met ‘US Army’ op beide zijkanten.

‘Ze zijn er, zei Ma. Avery! Herschel! Ze zijn er’

Ik deed een stap achteruit, bij het zolderraam vandaan, ter-
wijl een tweede vrachtauto bij de schuur aankwam. Banden
knerpten over de steentjes, de motoren werden uitgezet en er
bleef een gesmoorde stilte over. Ik drukte me tegen de muur,
hield mijn adem in en verroerde me niet. Een portier sloeg
dicht. Gedempte stemmen. Een man. Toen mijn moeder. Ze
lachte.

Ik zette de nagels van mijn vingers in mijn arm en keek
omlaag naar mijn schoenen. Ik snoof de geur van mest en
hooi op — herinneringen aan een plek die voor mijn ogen
vervaagde.

En mijn moeder lachte.

Beneden klonk geknars van de schuurdeur die opengescho-
ven werd. Het zonlicht stroomde over de grijze, verweerde
balken. ‘Olive?’

Oom Herschel. Ik drukte me nog steviger tegen de muur.

‘Tk weet dat je daar boven bent, siste hij.‘Kom naar beneden.
Nu!” Met dat laatste woord deed hij mijn voornemens op slag
verdwijnen, zoals alleen oom Herschel dat kon.

De ladder kraakte toen ik mijn voeten erop zette en hui-



verde onder mijn handen, alsof hij mijn zorgen deelde. Toen
ik van de laatste sport sprong, schoot er een wolkje stof van
onder mijn schoenen. Ik rechtte mijn rug en stak mijn kin
naar voren tegen oom Herschels dreigende blik.

Zijn flanellen overhemd spande om zijn borstkas. Hij veegde
het zweet uit zijn dunner wordende zwarte haardos en zette
met een spottend lachje zijn versleten cowboyhoed weer op
zijn hoofd. “Wegwezen! Ga even fatsoenlijk gedag zeggen.
Straks denken die mannen nog dat we een stel boerenkinkels
zijn.

‘O, dus nu vinden we het opeens belangrijk wat het leger
van ons denkt? Een paar weken geleden hadden we volgens
mij nog een hekel aan Roosevelt en de oorlog. Maar nu heb-
ben uw communistenvriendjes gezegd dat ze van gedachten
veranderd zijn, dus nu zijn we opeens voorstanders van de
oorlog. Zo kan ik —’

‘Hou je klep, Olive.

Herschel hief zijn hand op om te slaan, maar ik dook voor
hem weg. Hij was groter dan ik, maar ik was sneller.

Hij keek me kwaad aan.“Wat ben je toch nog kinderachtig!
Je denkt alleen maar aan jezelf. Dit land heeft je soft en dom
gemaakt. Toen ik zo oud was als jij =

Maar ik liep de schuur uit voordat hij zijn zin kon afma-
ken. Het kon me niet schelen wat Herschel deed toen hij zo
oud was als ik nu ben.Toen was hij vast net zo zwartgallig en
Ruussisch als nu.

De oktoberzon was ongenadig fel. De zomer weigerde
plaats te maken voor de herfst, zoals vaak het geval was in dit
deel van Nieuw-Mexico. Ik boog mijn hoofd en staarde naar
de grond, in een poging de werkelijkheid te ontwijken. Maar
ik wist dat ik die uiteindelijk onder ogen zou moeten zien.

‘Olive? Olive, dit is sergeant Hawthorne. Mijn moeder
klonk luchtig, gemaakt, irritant.

‘Olive, aangenaam je te ontmoeten.

Sergeant Hawthorne had donker haar, glad achterover ge-



plakt met pommade, en ogen zo groen als de Rio Grandevallei
in de lente. Hij was lang — meer dan 1,80 meter, vermoedde
ik — en gespierd, wat zelfs onder zijn saaie, bruine uniform
duideljjk te zien was. Hij keek me aan met een glimlach die
kuiltjes in zijn wangen deed verschijnen. Bij een normaal
iemand zou ik al die dingen aantrekkelijk gevonden hebben.
Buitengewoon knap zelfs.

Helaas had ik al besloten dat ik een hekel aan hem had.

Hjj stak zijn hand uit. Ik negeerde die.

Naast me stond mijn moeder nerveus te giechelen en aan
haar jurk te trekken. ‘Olive’

Maar nog schudde ik hem niet de hand. Het duurde even
voordat Sergeant Hawthorne zijn hand weer terugtrok. Die
stomme knappe glimlach bleef om zijn mond liggen.

‘Het geeft niet, mevrouw Alexander. Ik heb een dochter
van ongeveer haar leeftijd. Ik weet alles over tienermeisjes.

Ze lachten allebei om zijn grapje, alsof het leuk was. Het
gegiechel van mijn moeder eindigde in een van haar hoest-
buien.

‘Sorry hoor, zei ze schor. ‘Het stof. Je went er eigenlijk nooit
aan. Toen ze eindelijk weer op adem was, schraapte ze haar
keel en gebaarde ze naar mijn broer, die met grote stappen
kwam aanlopen. ‘En dit is mijn zoon, Avery’

Hij was lang en pezig, mijn broer, met gitzwart haard dat
nooit plat wilde blijven liggen. Hij zag er jonger uit dan zijn
negentien jaar, maar dat compenseerde hij de laatste tijd met
een belacheljjke, zogenaamd mannelijke houding. Hij rechtte
zijn rug en schudde sergeant Hawthorne de hand met genoeg
kracht voor ons samen.

Sergeant Hawthornes ogen werden groot terwijl zijn arm
naar voren werd gerukt door Avery’s stevige greep. Hij ver-
stijfde even, maar herstelde zich snel en lachte geamuseerd.
‘Dat is nog eens een ferme handdruk’

Avery perste zijn lippen op elkaar op een belachelijke, over-
dreven serieuze manier.
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‘Een man als jij kunnen we in het leger wel gebruiken!’

‘Ik vertrek morgen, sir’

Sergeant Hawthorne knikte kort en grijnsde, zich totaal niet
bewust van het effect dat Avery’s woorden op mijn moeder
hadden. Even veranderde haar houding. Even hield ze onbe-
wust haar adem in.

Toen hij zich vorig jaar voor het eerst had aangemeld, was
hij om medische redenen afgewezen. Ik weet er verder niets
van, alleen dat Avery met vuur in zijn ogen en de geur van
whisky in zijn adem was teruggekomen van het rekrute-
ringskantoor, met een reeks scheldwoorden waarbij zelfs oom
Herschel een mak schaap leek. Avery was nooit luchthartig
geweest, maar sinds die tijd was de duistere wolk boven zijn
hoofd alleen maar dikker geworden. Hij bracht minder tijd
in huis door en was vaker in de casita. Zijn slechte humeur
werd nog versterkt door dat van onze oom en gevoed door
een gestage stroom verhandelingen van Herschel over dit land
en zijn problemen.

Maar ondanks alles had ik gedacht dat het daarbij zou blij-
ven. De wereld zou oorlog voeren, maar wij zouden gewoon
doorgaan zoals altijd, onveranderd. En dat was ook zo... Een
tijdje. Toen kregen we een brief van het leger. En voor ik
het wist, kwamen Herschels vrienden uit Californié langs.
Ze hielden rumoerige vergaderingen in de casita — waar
Avery ook aan meedeed — en werden steeds luidruchtiger,
en daarna opmerkelijk stil. Dagenlang was het op de ranch
een komen en gaan van allerlei vreemde mannen, en toen
waren ze opeens allemaal weer verdwenen. Toen kondigde
Avery aan dat het leger zich bedacht had en hij binnenkort
ook zou vertrekken.

Sinds die tijd glimlachte mijn broer vaker, maar mijn moeder
steeds minder. Ik hield me gedeisd, deed gewoon mijn taken
en probeerde te doen alsof er niets aan de hand was.

Maar nu was het zover.

Oom Herschel liep vlak langs me heen, waarbij hij wat
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harder tegen mijn arm botste dan noodzakelijk was. Sergeant
Hawthorne, Herschel Alexander.

‘Herschel, ja. Aangenaam je te ontmoeten. Ik kan je niet
genoeg bedanken.

Ik keek boos naar de grond. Alsof we een keuze hadden.

‘Het is natuurljjk tijdelijk,’ zei sergeant Hawthorne. ‘De
mannen kunnen hier tijdens de bouw verblijven. Voordat
jullie het weten, zal het huis weer van jullie zijn. Maar het
land duurt misschien wat langer. Het hangt ervan af of...” Hjj
slikte in wat hij had willen zeggen.

Een ongemakkelijjke stilte vulde de ruimte tussen ons.

Hjj kon ons niet vertellen wanneer. Hij kon ons niet vertel-
len waarom. Maar hij wist het. Hij wist waar dit allemaal voor
diende en welke geheimen de overheid verborg onder de term
‘oorlogsinspanningen’. En het feit dat hij het wist, hing als
een donkere wolk boven ons hoofd, die niet verdween door
glimlachen en mooie praatjes.

‘Ik zal u even rondleiden, blafte oom Herschel, waardoor
de spanning werd verbroken. “We zijn bijna klaar in het huis
— hier en daar nog wat details — maar ik zal u het terrein laten
zien. Kijjkt u hier eens...” Hij gebaarde met zijn hand en ging
sergeant Hawthorne voor.

Mijn moeder liet haar schouders hangen terwijl ze hen
nakeek. De glimlach, de vreugde, het masker — alles verbleekte
net zo snel als het gekomen was. Ze haalde een sigaret uit de
zak van haar jurk en stak die met trillende vingers op. ‘Kom,
Olive, zei ze mat, nadat ze een trek had genomen. “We heb-
ben nog werk te doen’

Toen we in het huis waren, ging Avery verder met het
opstapelen van dozen in de gang en ma pakte in de keuken
borden in. Ik hielp mee en begon dekens op te vouwen in de
woonkamer, terwijl ik op de binnenkant van mijn wang beet
om de tranen tegen te houden.

Pa was zeven jaar geleden omgekomen bij een ongeluk
met een nukkige stier. Zijn broer, Herschel, was niet lang
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daarna uit Californié teruggekomen en was in de casita gaan
wonen, mokkend, maar plichtsgetrouw. Sindsdien hingen zijn
stemmingen en slechte humeur als een donkere wolk boven
de ranch. Ik had steeds het gevoel dat als pa nog leefde dit
allemaal niet zou gebeuren. Dat was natuurlijk niet zo — mijn
vaders aanwezigheid kon geen einde aan de oorlog maken,
en zijn afwezigheid ook niet — maar ik klampte me toch vast
aan die illusie.

‘Olive, breng die stapel maar naar de casita. Avery, die spul-
len moeten naar de schuur’

Avery kreunde toen hij twee dozen tegelijk optilde. “Weet
je zeker dat ze het goedvinden dat we deze spullen in de
schuur opslaan?’

Mijn moeder stak nog een sigaret op en nam een lange trek,
voordat ze antwoord gaf.‘De schuur is nog van ons, tenminste,
dat staat in de papieren die ze ons gegeven hebben.“Onteige-
ningsrecht” of niet, we zullen gewoon de kost moeten blijven
verdienen en daar hebben we de schuur voor nodig. Maar ik
zou niet weten hoe we —’

‘Het komt wel goed, ma.

Mijn moeder en broer wisselden een blik, vluchtig maar
doordringend, en Avery draaide zich om en verdween naar
buiten.

De rook van ma’s sigaret kringelde om haar gezicht toen
ze hem nakeek. Het duurde even voordat ze eindelijk met
haar ogen knipperde en me met een matte glimlach aankeek.

Ik glimlachte niet terug. Ik sloeg op een stapel dekens in
een poging die zo klein te maken dat ik die in één keer zou
kunnen meenemen, en liep met grote stappen naar buiten. Ik
wilde haar niet aankijken. En Avery ook niet. En ik wilde het
woord ‘onteigeningsrecht’ al helemaal niet meer horen. De
overheid bleef dat woord maar gebruiken. Alsof iets eerlijk
werd als je er maar een naam voor had.

Oom Herschel en sergeant Hawthorne stonden naast de
legertruck als oude vrienden te lachen en te praten. Ik liep
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hen voorbij met mijn neus in de lucht. De dekens gleden half
uit mijn armen en sleepten door het stof, maar het kon me
niet schelen. Dan sliep ma maar onder vuile dekens. Ze was
tenminste nog bij ons, op de ranch. Ja, het leger zou er ook
zijn. Het land zou kleiner worden en het huis zou niet meer
van ons zijn. Maar ook in de casita zou ze in slaap vallen bij het
gehuil van de coyotes en met de geur van artemisia die door
de wind werd meegevoerd. Morgenochtend zou ze gewoon
wakker worden en de zon boven de Jornada zien opkomen,
en zien hoe het grijs van de nacht veranderde in allerlei tinten
rood en bruin en geel. Dan zou ze met Herschel naar buiten
gaan om gewoon hun werk te doen. Zo zouden ze hun leven
leven, zoals ze altijd hadden gedaan.

En Avery? Over een paar dagen zou Avery scheep gaan. Hij
kon eindelijk zijn plicht vervullen en zijn rusteloze verlangen
zou een uitweg vinden, een doel. Zijn leven zou betekenis
hebben.

Maar ik zou morgenochtend in Alamogordo wakker wor-
den, in de slaapkamer met het bleekblauwe behang in het huis
van mijn grootmoeder aan Delaware Avenue. Het huis met de
kapotte schoorsteen, waardoor er binnen overal rook hing, en
met de omheinde voortuin die niet eens groot genoeg was
voor een rijtje maisplanten. Het huis waarbij het uitzicht op
de bergen werd belemmerd door rijen vergelijkbare huizen
en waar de muren niet gekleurd werden door schilderijen
van zonsondergangen in de woestijn, maar in elke kamer een
portret van Jezus hing.

Het was maar negentig kilometer rijden, maar het had net
zo goed een miljoen kilometer kunnen zijn.

Eigenlijk moest ik dankbaar zijn. Volgens de posters kon-
den we allemaal een rol spelen in de oorlogsinspanningen.
We zouden uiteindelijk ons land terugkrijgen, had het leger
beloofd, als de oorlog voorbij was en de overheid klaar was.
Ik zou trots moeten zijn omdat ik op deze manier een offer
kon brengen.
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Dat was ik ook. Echt waar. Ik was er niet bepaald gelukkig
mee dat we gedwongen werden afstand te doen van ons land
en onze bestaansmiddelen, maar het was tenslotte oorlog.
Ergens diep vanbinnen wist ik dat het niet de schuld van het
leger was. Maar het was gemakkelijker om tegen een vreemde
tekeer te gaan dan de waarheid onder ogen te zien. Minder
piynlijk. Nee, ik was niet boos op het leger.

Ik was boos op de anderen.

Ik begreep niet waarom verhuizen het offer was dat ik
moest brengen, terwijl ma en Herschel mochten blijven.
Waarom Avery dichter naar het front ging, maar ik verder er
vandaan. Waarom ik weggewerkt werd en behandeld werd
als een kleuter die in de weg liep, en niet als een nuttig on-
derdeel van de familie. Overal om me heen hadden mensen
hulp nodig... maar blijjkbaar niet het soort hulp dat ik te
bieden had.

Ik gooide de dekens in de casita op de grond en nam niet
de moeite ze helemaal naar de slaapkamer te brengen. Toen
liep ik terug naar het huis. Mijn verdriet en mijn boosheid
werden bij elke stap heviger. De woonkamer was leeg. In het
achterste gedeelte van het huis klonken stemmen.

Nee, niet maar gewoon in het achterste gedeelte van het
huis. In mijn deel van het huis.

Nee. Nee, nee, nee.

Ik rende naar de plaats waar het geluid vandaan kwam en
kwam slippend in de deuropening tot stilstand. Avery was
bezig boeken van mijn boekenplank te halen en legde ze in
een doos waar ‘Alamogordo’ op stond.

Mijn moeder zat op het randje van mijn bed en zag me
als eerste. ‘Olive, het is de laatste kamer. We hebben zo lang
mogelijk gewacht —

Ik luisterde niet meer naar wat ze nog meer zei. Ik stortte
mezelf op Avery, terwijl er iets uit mijn keel ontsnapte wat het
midden hield tussen schreeuwen en huilen. Het boek in zijn
handen — Schateiland, een van pa’s lievelingsboeken — kwam
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met een bons op de vloer terecht, terwijl hij zich met zijn
armen probeerde te verweren tegen mijn slagen.

‘Mijn kamer uit!’ gilde ik. Ik krabde hem met mijn nagels.
‘Ga weg! Ga wegl’

‘Olive! Olive, hou daarmee op!” De stem van mijn moeder
klonk van ver weg, gedempt door mijn woede.

Avery’s arm begon te bloeden, maar ik bleef krabben. Het
was onvolwassen, kinderachtig, alsof we weer klein waren en
hij mijn lievelingsspeelgoed kapotgemaakt had. Maar dat kon
me niet schelen. Zijn ogen stonden verbaasd terwijl hij zich
in allerlei bochten wrong in een poging me te ontwijken en
weg te komen. Ik klauwde naar zijn gezicht, maar toen werd
mijn arm met een pijnlijke ruk naar achteren getrokken.

‘Laat dat!’ De stank van zweet en tabak drong zich aan me
op. Oom Herschel draaide met één hand mijn arm op mijn
rug en kneep met de andere in mijn bovenarm.“Wat mankeert
jou in vredesnaam?’

Mijn moeder stond te kijken, haar handen voor haar mond
geslagen. Sergeant Hawthorne stond in de deuropening. Die
stomme glimlach was eindelijk van zijn gezicht verdwenen en
zijn glimmende, zwarte schoenen waren stoffig. Toen ik hem
zag — die vreemdeling, die indringer, die in mijn slaapkamer
stond alsof die van hem was, en dat was ook zo — werden mijn
armen en benen slap.

Avery maakte zich breed en greep vlug het boek van de
vloer. De kaft scheurde toen hij het boek ruw in de doos
duwde. Hij lachte zelfgenoegzaam en daagde me uit nog iets
te zeggen of hem nog eens aan te vliegen.

Die scheur — dat kleine scheurtje in de kaft van een boek
dat ik sinds mijn kindertijd niet meer had gelezen — spoorde
me niet aan tot nog meer boosheid en geweld, maar zorgde
ervoor dat ik brak. Ik rukte me los uit oom Herschels greep
en vluchtte de kamer uit. Door mijn tranen heen kon ik
nauwelijks de tranen op mijn moeders wangen zien. Buiten
werd ik even verblind door de zon, maar ik bleef rennen,
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langs de casita en de schuur, en voorbij de veekraal, naar de
weidse woestijn.

Rauwe snikken benamen me de adem, terwijl de grond
langzaam omhoog liep. Ik hijgde en voelde me ellendig. Ik
dook op tijd opzij voor de yucca’s en de jeneverbesstruiken,
ondanks de tranen in mijn ogen. Ik kende de Chupadera
Mesa als mijn broekzak. Elke heuvel, elk dal, elk takje van
de creosootstruiken en elke grasspriet — ik kende ze allemaal.

Maar nu vertrok ik. Hoelang zou het duren voordat ik al-
les vergat?

Ik bleef rennen totdat ik boven op die ene heuvel stond,
bij de grote, gespleten rots. De spleet had de vorm van een
bliksemschicht, waardoor een geheime ruimte was ontstaan
die alleen wij wisten te vinden.

Het konijnenhol. Zo had mijn broer het genoemd, omdat
we, als we ons erdoor wrongen, altijd deden alsof we konijnen
waren. Eenmaal binnen stond je op een verborgen rand die als
een soort bordes uitstak in een ondiepe grot, waar je eigen-
lijk alleen op je knieén in kon. We hadden er een deur voor
gemaakt van half verrot hout en de ruimte volgestouwd met
oude, mottige dekens en kussens, stripboeken en goedkope
romannetjes.

Het was ons eigen plekje geweest, van Avery en mij. Voor-
dat pa was gestorven en oom Herschel bij ons introk. Toen
we nog vrienden waren en het leven nog leuk was. Maar nu
was het mijn plekje, mijn veilige schuilplaats, een plek om te
ontsnappen aan mama’s verdriet, Avery’s nukkigheid en oom
Herschels slechte humeur. Een overblijfsel uit mijn jeugd, dat
ik weigerde los te laten. Want hierboven, tussen de rotsen en
de struiken, kon ik nog doen alsof ik het leven begreep.

Op dit plekje kon niemand me zien, maar ik zag onze ranch
tientallen meters onder me, zinderend in de hitte. In de verte
de grillige top van Oscura Peak, over de glooiende heuvels van
de mesa in het oosten de donkere vlek van het oude lavaveld
en in het zuiden een vage glimp van de gipsduinen. Ik zakte
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op mijn knieén neer, terwijl een nieuwe golf van verdriet me
overspoelde.

De ranch was al meer dan een halve eeuw in de familie,
nog van voordat Nieuw-Mexico die naam had. Sinds mijn
grootouders met hun twee zoontjes vanuit het vaderland wa-
ren geémigreerd. In die tijd wilde niemand een stuk van de
Jornada del Muerto. Waarom zouden ze? De ‘“Weg van de
Dode’ was een wildernis, honderddertig kilometer woestijn
tussen Socorro en El Paso. Er was geen water, weinig vegetatie
en het was er s zomers zo heet dat je bloed ging koken.

Maar het land riep mijn grootouders; zo gaat het verhaal
tenminste. Grootvader bouwde de leemstenen muren van ons
huis met zijn blote handen. Het puntdak, het kippenhok, de
schuur, de veekraal... Alles droeg zijn stempel. Herschel was
als tiener weggevlucht met de mededeling dat hij terugging
naar Rusland om voor de revolutie te strijden. (Maar pa wist
zeker dat hij niet eens verder zou komen dan de grens van
Californié. Veel geblaat maar weinig wol, had hij voor de grap
gezegd. Maar ik kwam er al snel achter dat ik dat gerucht
niet moest herhalen waar mijn oom bij was, anders kon ik
een heftige reactie verwachten.) Maar mijn vader was in zijn
geadopteerde thuisland gebleven en zijn Sovjetbloed was in
het hete Nieuw-Mexico ontdooid. Een jaar na de bruiloft
van mijn ouders had mijn grootvader de casita gebouwd en
met een muur aan het huis een binnenplaats gemaakt. Hij en
mijn grootmoeder wilden de rest van hun dagen in de casita
doorbrengen, en mijn ouders stichtten in het grote huis hun
eigen gezin.

Zo gebeurde het. Grootvader stierf in de achterste slaap-
kamer van de casita en werd begraven in een verre hoek van
het terrein. Mijn grootmoeder volgde hem niet lang daarna.

Daarna nam pa de ranch over en bouwde een derde slaap-
kamer aan het grote huis voor zijn dochter, voor mij. Al mijn
herinneringen — aan hem, mijn familie, mijn leven — draaiden
om deze ranch.
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Nieuw-Mexico. Ons thuis. Mijn thuis. Maar nu niet meer.

Het was alsof ik uren huilde, totdat mijn ogen brandden
en mijn wangen ruw waren van de opgedroogde tranen.
Totdat de zon nog maar een vingerbreedte boven de bergen
lag, de schaduwen begonnen te lengen en het landschap zich
geleidelijk overgaf aan de nacht. Toen hoorde ik het geluid
van knarsende stenen. Avery’s ogen keken door de spleet in
de rots.

Ik veegde ruw over mijn gezicht, in een poging de sporen
van mijn verdriet uit te wissen.

‘Je ziet er belabberd uit, zei hij, terwijl hij door de spleet
kroop en op zijn hurken naast me kwam zitten. Hij strekte
zijn lange benen voor zich uit en liet ze over de rand bun-
gelen.

Ik keek hem boos aan en schoof een eindje bij hem vandaan.
‘Mijn kleren passen qua kleur tenminste bij elkaar’

Hij keek omlaag naar zijn outfit. ‘Die van mij niet?’

Een spijkerbroek en een vuilwit overhemd pasten prima
bij elkaar, maar Avery was sinds zijn geboorte kleurenblind en
het was een gewoonte om hem ermee te plagen, hoe dom het
ook was. Het was een bedroevende poging om de normale
dingen vast te houden in een wereld die op zijn kop stond.

‘Het spijt me van je boek.

Ik keek even naar de schrammen op zijn armen en naar
zijn wang, die een beetje dik geworden was. Het zag er best
pijnlijk uit en ik had er bijna spijt van. ‘Sorry dat ik door het
lint ging en je aanvloog.

‘Pft, dat heb je niet gedaan’

“Weet je dat zeker?’

Hijj voelde even aan een beginnende blauwe plek. ‘Ik pro-
beerde gewoon een goede grote broer te zijn door je te laten
winnen.

‘Hou toch je mond, Avery’

Maar er speelde een glimlach om mijn mond. Hij grijnsde
en gaf me speels een duw tegen mijn schouder.
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We keken samen naar de zonsondergang. De lucht ver-
kleurde van geel naar oranje en rood.

Even later hoorde ik hem zuchten. ‘Je kunt je hier niet
blijven verstoppen, Olive.

‘Tk verstop me niet. Ik wil gewoon alleen zijn, zei ik.

Maar mijn poging grappig te zijn mislukte. Avery bleef
ernstig kijken. ‘Ma maakt zich zorgen om je’

‘Moot

‘Hou op! Zo mag je niet doen’

‘Zo mag ik niet doen? Jij hebt het recht niet mij te vertellen
wat ik moet doen. Jij gaat weg.

‘Dat ik wegga, betekent nog niet dat het me niet kan schelen
wat hier gebeurt.

Ik keek naar mijn schoenen. De veters waren gerafeld en
de neuzen beschadigd. Herinneringen aan een plek die niet
meer bestond. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen. “Waarom
sturen ze me weg?’ Ik had gedacht dat ik geen tranen meer
overhad, maar ze sprongen opnieuw in mijn ogen. ‘Het is
niet eerlijk. Vooral niet omdat jij ook weggaat. Ik ben bijna
volwassen. Ik kan best helpen! Ze kunnen het toch niet al-
lemaal alleen?’

‘Olive...

‘“Waarom willen ze me hier niet?’

Avery ging verzitten, duidelijk niet op zijn gemak. ‘Olive,
soms zijn er dingen in de wereld die groter zijn dan wij.
Groter dan ons gezin, groter dan ons huis. Ik weet dat je dat
nog niet begrijpt -’

‘O, hou toch je mond.’ Daar was Avery ook mee begonnen.
Hij was maar vier jaar ouder dan ik, maar hij deed alsof we tien
jaar scheelden. Alsof hij zo verstandig en wereldwijs was...
Hij was ook nog nooit verder geweest dan naar Albuquerque.
‘Tk weet best dat het oorlog 1s, net als jij.

‘Tk heb het niet over de oorlog’

Ik draaide me naar hem om, maar hij bleef voor zich uit
kijken, naar het punt waar de zon net achter de horizon was
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verdwenen. Hij duwde een donkere haarlok van zijn voor-
hootd.

‘Ik bedoel: ik heb het wel over de oorlog. Maar het is meer.
Er zijn dingen...” Hij zweeg en zuchtte diep. “Wat ik probeer
te zeggen, 1s dat sommige dingen zelfs nog groter zijn dan de
oorlog, Olive. Ik... Ik kan het niet uitleggen. Maar ik hoop
dat je het ooit zult begrijpen’

Ik hield mijn hootfd schuin. “Waar heb je het over, Avery?’

‘Niks. Het is niks” Hij glimlachte flauw. ‘Maar... ik wil
gewoon dat je weet dat ik er wel om geef. Wat je ook denkt,
wat je ook ziet of hoort. Ik geef er wel om. Om jou, om ma,
om dit allemaal’ Hij pakte mijn hand en duwde één vinger
in de grond. Omhoog in een punt en toen weer omlaag.
Een V op zijn kop. Hetzelfde teken dat we in de rots achter
ons hadden gekerfd. Het teken dat we in de lucht maakten
als Herschel gevaarlijk werd, dat we op papiertjes schreven
en onder elkaars deur door schoven als we naar onze kamer
gestuurd waren, en dat we in het stof schreven als ma’s ver-
lammende verdriet de klussenlijst overweldigend lang had
gemaakt.

De drie punten stonden voor de enige vaste punten in een
onvaste wereld: ik, Avery, de mesa. Thuis.

We hadden het teken al meer dan twee jaar niet gebruikt.
Maar door de ernst van het symbool nu, hier onder onze in-
eengestrengelde vingers, was het alsof de tijd had stilgestaan.
Ik leunde tegen hem aan in een poging dat gevoel vast te
houden, maar ik wist dat het zinloos was.

Hij wist het waarschijnlijk ook. Hij sloeg geen arm om me
heen, maar stond op.‘Daarom ga ik ook weg, Olive. En daarom
moet jij ook weg. We hebben allemaal onze eigen rol hierin’

Toen was hij verdwenen. Zijn woorden hingen nog in de
lucht. Hoewel ik wist dat hij alleen maar terugging naar de
ranch, voelde het alsof hij al duizend kilometer ver weg was.
Dat was hij ook, al maanden. Daar veranderden de herinne-
ringen aan onze kindertijd niets aan.
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Beneden rezen stofwolken op uit de woestijn toen nog drie
legertrucks over onze lange oprit aankwamen. Ik besefte dat
ik 1ets als trots zou moeten voelen. Camaraderie. Plichtsbesef.
De eer een offer te mogen brengen, deel te mogen uitmaken
van iets groters.

Ik probeerde het. Want Avery had gelijk; het was allemaal
belangrijk en gewichtig.

De enige die niet belangrijk was, was ik.
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Twee onafscheidelijke vriendinnen,
één explosie die alles voorgoed verandert.
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