


9

Proloog

De verslaggevers dromden als hongerige wolven samen rond 
de bewaakte ingang. Ze wilden namen en plekken, alles wat 
maar rook naar de maffia, ieder feitje dat het goed zou doen 
op de voorpagina van de krant van morgen.

De ironie ontging me niet.
Ik zat al uren op een wachtkamerstoel in het ziekenhuis 

en stond op toen een dokter verscheen. Hij praatte zachtjes 
met een verpleegster. Zijn borstelige snor, net zo grijs als zijn 
slapen, bewoog op het ritme van zijn woorden. Mijn schouders 
waren strakgespannen. Ik speurde naar een blik, een voorbode 
van het grootste noodlot. De spanning rondom me steeg 
doordat anderen hetzelfde vreesden. De plotselinge stilte was 
oorverdovend. Maar de dokter beende weg en verdween om 
de hoek. Ik zonk weer terug in mijn stoeltje.

Het stonk hier naar ontsmettingsmiddel en bleekmiddel 
en sigaretten. Iets verderop klonk een schrapend geluid. Een 
man sleepte een stoel mijn kant op. Mijn nekharen gingen 
overeind staan en niet alleen door de klank. Een politieman, 
die hoorde over mijn betrokkenheid, had me al gezegd dat er 
snel een rechercheur met me zou komen praten.

Hij ging nu zitten en keek me aan.
‘Goedemiddag.’ Hij zette zijn gleufhoed af en legde die 

op zijn schoot. In mijn ogen was hij het toonbeeld van een 
geheim agent.

Ik vergat acuut zijn naam en de formaliteiten waarmee 
hij zich aan me voorstelde – mijn hoofd zat vol watten door 
de bezorgdheid die in golven op me afkwam en door mijn 
slaapgebrek. Maar ik wist zo al welke informatie hij wilde. De-
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zelfde als al die journalisten op straat, met hun niet-aflatende 
nieuwsgierigheid. Ze smachtten naar antwoorden die ik zelf 
nog niet eens precies begreep.

Kon ik maar ontsnappen – aan deze plek en aan dit moment. 
Wat zou het lekker zijn om een week, een maand, vooruit 
te gaan in de tijd. De geruchten waren dan al lang weer oud 
nieuws, de bloedplassen zouden dan zijn opgedweild, de afloop 
van deze dag was dan doorleefd. Ik zag het voor me, hoe ik 
daar met een kop koffie voor me zou zitten in een scheme-
rig hoekje van een café, voor een interview door een jonge 
verslaggever. Zijn jeugdige bevlogenheid zou me herinneren 
aan de persoon die ik ooit was, toen ik naar de stad verhuisde, 
toen ik zeker wist dat ambitie en succes hielpen tegen het 
spook uit mijn verleden: het gevoel dat ik er niet toe deed.

‘Wat een opluchting,’ zou hij zeggen, ‘dat het allemaal met 
een sisser is afgelopen.’

Voor sommige mensen dan, natuurlijk. Niet voor iedereen.
En vervolgens: ‘Kun je me vertellen hoe het allemaal begon?’ 

De verslaggever in mijn hoofd en de rechercheur tegenover 
me werden één en ik twijfelde even wie van de twee me die 
vraag had gesteld.

Hoe dan ook, ineens kreeg ik het afgelopen jaar verbijste-
rend helder voor de geest, alsof ik door een lens keek, en zag 
ik via welke weg we hier allemaal waren uitgekomen. Elke 
stap was een dominosteen die de volgende omstootte.

Met de nodige spijt knikte ik hem langzaam toe en ik ant-
woordde met een herinnering.

‘Het begon met een foto.’
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Deel I

‘Fotografie is de kunst van observatie.  
Die heeft weinig te maken met de voorwerpen 

die je ziet en alles met de manier waarop  
je die voorwerpen ziet.’

Elliott Erwitt
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1

Laurel Township, Pennsylvania
Augustus 1931

Hun ogen zag Ellis het eerst.
Op de veranda van een verweerde, grauwe boerderij, een 

van de weinige huizen langs de weg door de hooilanden, gooi-
den twee jongens kiezels naar een blikje. Ze waren hooguit 
zes en acht en liepen op blote voeten. Hun overall was talloze 
keren opgelapt. Hun huid was bruin van het vuil en de zo-
merzon en ze hadden geen blousejes aan. Met hun iele bouw 
en hun warrige, koperrode haar zagen ze eruit als hetzelfde 
kind in twee verschillende levensfasen.

En dan had je hun ogen nog. Van meer dan zes meter af-
stand hielden ze Ellis Reed al in hun greep. Ze waren blauw, 
als die van hemzelf, maar zo licht dat ze van kristal hadden 
kunnen zijn. Opvallend, in deze fletse omstandigheden, alsof 
ze daar niet echt thuishoorden.

Weer gleed er een zweetdruppel van Ellis’ gleufhoed, langs 
zijn hals, zijn gesteven kraag in. Zelfs met opgerolde mouwen 
– het jasje lag nog in de auto – plakte zijn hele overhemd aan 
zijn lijf door die afschuwelijk klamme hitte. Hij ging dichter 
bij het huis staan en hief de camera. Zelf hield hij meer van 
weidse natuurfoto’s, maar nu stelde hij de lens zo in dat hij 
de kinderen scherp in beeld kreeg. Daardoor zag hij ook dat 
bord. Een ruwhouten lat met splinterige randen, die een beetje 
richting de veranda hing, alsof hij achteroverleunde vanwege 
de middaghitte. De woorden erop, neergekalkt met houtskool, 
drongen pas tot hem door toen hij de foto maakte.
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Twee kinderen te koop.
Zijn adem stokte een ogenblik.
Hij liet de camera zakken.
Feitelijk zou het hem niet hoeven schokken. Niet nu zo veel 

mensen nog steeds van de hand in de tand leefden sinds de 
markt in 1929 was ingestort. Elke dag weer werden kinderen 
tewerkgesteld op de boerderij van familie, of achtergelaten bij 
een kerk, weeshuis en meer van zulke plekken, in de hoop 
dat ze daar nog wél warmte en voedsel zouden krijgen. Maar 
je kinderen verkopen, dat gaf een nog grimmiger randje aan 
deze harde tijden.

Waren er andere broertjes en zusjes, die wel bij de ouders 
mochten blijven? Zouden de broers van elkaar gescheiden 
worden? Konden ze het bord zelf trouwens lezen? Zoals altijd 
wervelden de vragen door het hoofd van Ellis, stuk voor stuk 
zonder de vooroordelen die hij ooit had gehad.

Want vijf jaar geleden nog maar – hij was amper twintig 
en woonde in Allentown bij zijn ouders thuis – had hij zijn 
mening altijd klaar gehad. Maar op de straten van Philadelphia 
had hij sindsdien geleerd dat weinig noden een mens wan-
hopiger maken dan de behoefte aan eten. Bewijs? Daarvoor 
hoefde je maar een blik te werpen op de klappen die werden 
uitgedeeld in zo ongeveer elke wachtrij, zodra de laatste lepels 
soep uit de gaarkeuken werden uitgedeeld.

‘Wat hebbie daar, meneer?’ De oudste jongen wees naar het 
apparaatje in Ellis’ hand.

‘Dit? Gewoon mijn camera.’
Dat was niet helemaal waar. Het toestel was eigendom van 

de Philadelphia Examiner. Maar gezien de situatie leek die 
verduidelijking onbelangrijk.

Het jonge kind fluisterde tegen de oudste, die op zijn beurt 
Ellis aansprak, alsof hij vertaalde voor zijn broertje. ‘Is dat je 
werk? Foto’s maken?’

Het was een feit dat Ellis’ baan – wissewasjes verslaan voor 
de societypagina – daar grotendeels op neerkwam. Niet pre-
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cies het soort verslaggeving dat hij als loopbaan voor zich had 
gezien. Elke minkukel kon dit.

‘Tijdelijk.’
De oudste jongen knikte en gooide nog een kiezelsteen 

naar het blikje. Zijn broertje kauwde op zijn droge onderlip 
met een onschuldige uitstraling die paste bij zijn ogen. Niets 
vertelde hem of ze beseften hoe hun leven eruit zou gaan 
zien. Waarschijnlijk was dat maar goed ook.

Weliswaar kregen kinderen die als baby geadopteerd werden 
vaak een goede kans om echt bij het adoptiegezin te gaan 
horen; maar iedereen wist hoe het kinderen verging die op 
oudere leeftijd in huis werden gehaald. De meisjes dienden 
als schoonmaakster, naaister, dienstmeid. De jongens als boe-
renknecht in de stal of op de akker, als toekomstig fabrieks-
arbeider of ze werden aan het werk gezet in de kolenmijn. 
Maar misschien was het voor deze twee nog niet te laat. In 
elk geval niet met een beetje hulp.

Ellis tuurde door de ramen naar binnen, zoekend naar bewe-
ging achter het vuil. Hij spitste zijn oren, in de hoop pannen 
te horen kletteren of een stoofpot te ruiken – iets wat wees 
op een moeder die thuis was. Maar alleen het verre geronk 
van een tractor en de aardse geur van boerenland zweefden 
door de lucht.

Toen drong er zich een vraag aan hem op. Wat kon hij 
überhaupt voor dit stel doen? Hun ouders ervan overtuigen 
dat er een betere manier moest zijn? Hun een paar dollar toe-
schuiven, terwijl hij zelf maar net zijn huur kon opbrengen?

Beide broers keken hem nu aan, alsof ze wachtten tot hij 
iets zei.

Ellis bande het bord uit zijn blikveld. Hij probeerde koorts-
achtig woorden te vinden – iets waar ze wat aan hadden. 
Tevergeefs.

‘Het ga jullie goed, jongens.’
Ze zwegen en met tegenzin draaide hij zich om. Het getik 

van steentjes tegen blik begon weer en nam af toen hij zich 
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terugtrok op de landweg. Vijftig meter verder wachtte, met 
de ramen open, zijn T-Ford, die hij ooit had gered van de 
sloop. De radiator siste en stoomde niet meer. Op de een of 
andere manier was zijn omgeving ook veranderd. De uitge-
strekte ruimte, de schots en scheve hekken… nog maar een 
paar minuten geleden hadden die hem interessant genoeg 
geleken als object voor zijn persoonlijke fotocollectie. Een 
fatsoenlijke manier om de tijd te doden, zolang zijn motor 
stond af te koelen van de hitte in augustus. Nu waren het niet 
meer dan achtergrondbeelden bij de zoveelste tragedie waar 
hij niets aan kon veranderen.

Hij gooide de camera in zijn oude barrel, iets harder dan 
nodig, en pakte zijn fles water. Na het bijvullen van de radiator 
bereidde hij de motor voor, door de schakelaars in te stellen 
en de sleutel om te draaien. Daarna liep hij naar de motorkap, 
waar hij de wielkast vasthield om meer kracht te kunnen zetten 
en een hartgrondige zwengel aan de slinger gaf. Een tweede 
poging bracht de sedan gelukkig tot leven.

Eenmaal achter het stuurwiel trok hij zijn hoed van zijn 
hoofd en reed hij weg, happiger dan ooit om terug te gaan 
naar de stad. Over drie kwartier zou hij in een heel andere 
wereld zijn.

Op zijn neergesmeten jasje naast zich flapperde zijn wegen-
kaart in een luchtstroom die door de auto blies. Vanochtend 
nog had dat morsige vel papier, beschreven met potloodnotities 
en omcirkelde bestemmingen, hem geleid naar zijn recentste 
opwindende klus: een quilttentoonstelling door de Dames 
Echtgenotes van Pennsylvania, voorgezeten door de vrouw 
van de burgemeester van Philadelphia. Ongetwijfeld was al 
dat handwerk heel indrukwekkend, maar hij had onhoorbaar 
gemopperd bij elke klik van de sluiter. Dat het bovendien 
zondag was, had zijn stemming nog verder bedorven, omdat hij 
de foto’s hierna ook nog moest ontwikkelen én een kladversie 
moest schrijven van het artikel voor zijn deadline morgen-
ochtend – en daar ging zijn vrije dag. Nu schaamde hij zich 
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daarvoor, vanwege die twee jongens, want tenslotte klaagde 
hij over een baan waar veel mensen hem om benijdden.

Hoezeer Ellis ook probeerde de jongens uit zijn hoofd te 
zetten, ze bleven terugkomen, bij elke hobbel in de snelweg 
en elke reutel van zijn auto. Maar pas bij het naderen van 
het gebouw waar de Examiner was gevestigd, drong de echte 
reden tot hem door waarom ze hem zo diep raakten en kon 
hij niet meer om de vraag heen: als zijn broer hier vandaag 
was, hadden hij en Ellis dan ook zo veel op elkaar geleken? 
En waren ze dan allebei gewenst geweest?
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2

Met haar pothoed nog op arriveerde Lily bij haar bureau en 
ze kromp ineen toen ze besefte wat ze gedaan had.

Of eigenlijk, wat ze had nagelaten.
Vrijdagmiddag had een verslaggever Arbeid staan wachten 

tot een paar foto’s droog waren. Lily’s baas, Howard Trimble 
– een hoofdredacteur die de krant leidde als een comman-
dant die op oorlog afkoerst – had erop gestaan de foto’s de 
eerste werkdag van komende week te beoordelen. En omdat 
de verslaggever er zo vreselijk verkouden uitzag, had Lily de 
arme man beloofd dat zij de droge foto’s zou indienen, dan 
kon hij vast naar huis.

Ze hield zich altijd aan haar beloften. Maar in de wervel-
wind van andere taken was het erbij ingeschoten. Nu was het 
maandag – tien over halfzeven. Nog twintig minuten tot de 
chef normaal gesproken aankwam.

Lily haastte zich over de nieuwsredactie. Gesprekken op 
mompelvolume en verlaten bureaus, allemaal aan elkaar ge-
schoven, vulden de ruimte. De dagploeg van de Examiner 
verving langzaam de laatste leden van de nachtbemanning, 
een dagelijks wisselen van de wacht.

Ze nam de trap, die naast de lift zat en sneller was als je maar 
één verdieping hoger moest zijn, en verscheen in de zetterij 
op de vierde verdieping.

‘Goedemorgen, juffrouw Palmer.’ Een jonge man met lange 
ledematen stond rechts van haar met een arm vol mappen. De 
naam van de nieuweling ontging haar.

Ze reageerde met een flauwe glimlach en hield pas in toen 
hij weer iets zei.
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‘Het wordt weer zo’n broeierige week, hoorde ik.’
De gretigheid in zijn stem ontging haar niet. Ze antwoord-

de: ‘Ja, dat hoorde ik ook.’
‘Ben je meestal druk in het weekend?’
Ze had zoals ieder weekend de twee uur durende rit naar 

Delaware – haar echte thuisbasis – uitgezeten en dat was dus 
niet het damespension in de buurt waar ze tijdens de werk-
week verbleef. Maar het doel van die ritten was, zoals zo veel 
andere zaken in haar leven, niet iets wat ze kon delen.

‘Ik vrees dat ik op het moment haast heb, maar een fijne 
dag gewenst.’ Met een hoffelijke glimlach liep ze langs hem 
heen naar de deur in de hoek. Die zat gelukkig niet op slot en 
daarmee stond ze in de sluis. Het bordje op de tweede deur 
– Niet storen – was naar achter gekanteld, als aanduiding dat 
de donkere kamer niet in gebruik was en veilig kon worden 
betreden.

Binnen bungelden een dunne ketting en een peertje boven 
haar hoofd. Ze trok aan de ketting en zette daarmee de kleine, 
rechthoekige ruimte in een sinister rood licht. Het rook er 
naar de ontwikkelingsvloeistoffen in een heel assortiment aan 
bakken, die tussen de materialen op een plank aan de muur 
stonden.

Meer dan een dozijn foto’s hing aan een lijn die gespan-
nen was over de hele lengte van de ruimte. Achteraan, net na 
beelden van vrouwen die trots hun dekens toonden, zag Lily 
de drie foto’s die ze zocht: scènes van een vakbondsvergade-
ring van staalwerkers.

Snel pakte ze een lege map van de plank en maakte ze de 
trits foto’s los. Juist toen ze dacht dat ze daarmee klaar was, 
trok iets haar blik. Het was een simpele foto van een boom – 
tot je beter keek. De oude eik stond in een veld, alleen, bijna 
treurig. De takken strekten zich uit alsof ze verlangden naar 
iets buiten beeld.

Lily bestudeerde het volgende beeld, van initialen die waren 
uitgekerfd in een hek vol splinters: K.T. + A\.
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De laatste letter was onvoltooid, en liet de bedoelde vorm 
over aan de verbeeldingskracht van onbekenden. En zelfs het 
verhaal erachter. Ze liep door naar een volgend beeld en weer 
verder. Een weggegooide flessendop op een wegdek. Een 
bloem die rechtop stond in een perkje verdroogd onkruid. 
Elke foto vertelde een verhaal, en ze twijfelde er niet aan wie 
ze gemaakt had.

Sinds ze twee lentes geleden was begonnen als secreta-
resse van de baas was Lily al twee keer eerder op Ellis Reeds 
persoonlijke foto’s gestuit. Elk beeld bevatte een intrigerend 
perspectief, een gelaagdheid die menig fotograaf niet zou 
hebben kunnen vangen.

Hoewel maar weinig mannen in dit vakgebied bereid waren 
te schrijven voor de vrouwenpagina’s, of akkoord gingen met 
het hongerloon, hield Ellis het toegewijd vol. Maar net als Lily 
zat hij duidelijk vast aan een baan waarin hij zijn ware talenten 
niet volop kon benutten. Niet dat ze dat ooit zei, natuurlijk, 
want hun periodieke gesprekjes gingen zelden verder dan de 
standaard hartelijkheid…

De gedachte vervloog toen ze zich omdraaide.
In de rode gloed hing een foto van een bord dat haar deed 

rillen. Twee kinderen op een veranda werden te koop aange-
boden. Als vee op een markt.

Zonder waarschuwing kwam het in haar op en maakte het 
los wat ze zo diep had begraven. De angst, de pijn, de spijt. 
En toch kon ze haar blik er niet van losscheuren. Ze trok de 
foto van de knijpers om hem beter te kunnen bekijken, want 
tranen vertroebelden haar zicht.

Ze schrok op van een lichtflits.
De deur ging open en meteen weer dicht.
‘Sorry!’ riep een man. ‘Hij zat niet op slot en het bordje 

hangt niet omlaag.’
Ineens besefte Lily weer wat ze van plan was en hoe weinig 

tijd ze had.
‘Ik ben al weg!’ Ze riep zich tot de orde en liep toen pas 
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naar de deur. Maar terwijl ze haar hand al uitstrekte naar de 
deurknop, drong tot haar door dat ze Ellis’ foto nog in haar 
hand hield.

Een duister deel van haar wilde niets liever dan het vel ver-
scheuren en verbranden, en het negatief ook. Maar een stem 
in haar binnenste bracht haar op een ander idee. Ze kon iets 
goeds voortbrengen uit het verschrikkelijke. Ze kon kinderen 
die zo makkelijk vergeten werden op de voorgrond zetten, als 
herinnering dat ze er stuk voor stuk toe deden. Een les die ze 
uit eigen ervaring kende.

Lily wierp nog een laatste blik op de foto, stopte hem in 
haar map en opende de deur.
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3

Dwars door het krappe, bultige matras heen klonk het knar-
sende geluid van de springveren, alsof ze hem waarschuwden. 
Ellis trok het kussen van zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen dicht 
tegen het zonlicht dat door zijn raam naar binnen stroomde. 
Hij had het open laten staan zodat de hitte kon ontsnappen. 
Stadsherrie en de stank van uitlaatgassen en riolen waren de 
prijs die hij daarvoor betaalde. Hij rolde naar zijn blikken 
wekker met twee bellen op het nachtkastje, dat tegelijk diende 
als bureau, en knipperde een paar keer om de slaap uit zijn 
ogen te bannen.

Kwart over tien. Een kwartier later dan de deadline.
O nee. Hij moest in zijn slaap de wekker hebben uitgezet. 

Geen wonder, met dat kibbelende stel boven zijn hoofd dat 
hem de halve nacht uit zijn slaap had gehouden.

Hij kwam moeizaam overeind. Zijn laken lag in een hoopje 
op de kale houten vloer. Hij had eigenlijk geen tijd om te 
plassen. Met een paar stappen was hij bij de deur – het enige 
voordeel van een appartement met de afmetingen van een 
bezemkast – en ging hij in de rij staan voor het toilet, die 
tot halverwege de hal liep. Weer een nadeel van de enorme 
nationale werkloosheid. Twee jaar geleden nog was er, afge-
zien van moeders, peuters en oude mensen, niemand op dit 
tijdstip thuis.

‘Schiet even op,’ mompelde hij. Een wegsnellende muis was 
de enige die gehoorzaamde.

Pal voor Ellis’ neus onderbraken drie vrouwen van mid-
delbare leeftijd hun gesprek. Hun gezicht sprak boekdelen: 
hij was naakt, afgezien van zijn onderbroek.
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‘Sorry hoor,’ zei hij, en bedekte zichzelf als in een reflex. 
Hoewel hij de afgelopen jaren redelijk gespierd was gewor-
den, was hij op dat moment ineens weer het magere joch van 
voor zijn puberteit: een matige slagman bij honkbal op straat, 
zonder perspectief op een profcarrière; een atleet met net te 
weinig zelfvertrouwen en dus net te weinig snelheid, om in 
de prijzen te vallen.

Hij hoefde niet meer zo nodig en blies de aftocht, terug 
naar zijn appartement. Het geklaag van de vrouwen over zijn 
gebrek aan fatsoen weerklonk door de hele hal.

Bij zijn wasbak gooide hij een plons water van een dag oud 
over zijn hoofd en lichaam. Vervolgens trok hij de gewassen 
werkkleren van de lijn die de kamer in tweeën deelde en 
deed ze aan. Hij stopte zijn artikel in zijn zacht leren koffer, 
nam die onder de arm omdat er geen handgreep meer op zat 
en haastte zich naar buiten. Op een dag zou hij in stijl naar 
zijn werk gaan en zich niet meer druk hoeven te maken over 
de benzineprijs. Tot het zover was, trok hij elke ochtend een 
sprintje om de overvolle tram te halen.

Eenmaal in de tram probeerden passagiers zich af te koelen 
met geïmproviseerde waaiers: een opgevouwen krant of hun 
hoed. Ellis bedacht dat hij niet alleen zijn gleufhoed was ver-
geten, maar ook zijn haar niet had getemd. Zijn zwarte haar 
was weliswaar kort, maar zonder tonic een warboel. Nog een 
reden om zich straks op kantoor gedeisd te houden.

De rails piepten en de bel klingelde toen de tram doorreed, 
langzaam genoeg om de krantenjongens de voorpaginakoppen 
te kunnen horen roepen.

‘Lindberghs landen in Japan!’
‘Jong bendelid dood, rechercheur beschoten!’
‘Weggelopen bruid weer bij bruidegom terug!’
Overal hing de uitstoot van de fabrieken die hoestend en 

proestend in leven probeerden te blijven.
Eindelijk zag hij het stadhuis verschijnen, een grotesk en 

majestueus gebouw van kalksteen en graniet. Boven op de 
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klokkentoren stond een verweerd heldenbeeld, dat in Ellis’ 
verbeelding naar hem fronste omdat hij veel te laat was.

Hij stapte uit bij zijn halte en miste op een haar na een 
paard-en-wagen. Hij doorkruiste zo snel hij kon de markt, 
laverend langs handkarren en schoenpoetsers. Hij remde pas 
af bij het kale, vijf etages tellende tehuis van de Examiner. 
Zijn werkgever was niet het beroemde Evening Bulletin, maar 
als avondblad met ruim twintig jaar levenservaring toch een 
respectabele uitdager.

‘De tweede graag,’ zei hij toen hij samen met twee man-
nen van de proefdrukafdeling de lift in stapte. De gebukte 
liftbediende gaapte en begon aan de klim, terwijl de proevers 
kletsten over de meisjes die ze de vorige avond hadden ont-
moet: een paar winkeljuffrouwen van het moderne warenhuis. 
De bediende opende de deur ditmaal dertig centimeter boven 
de tweede verdieping – meestal was het juist een stuk te laag; 
het ging vreemd genoeg nooit precies goed – en nodigde 
daarmee de scherpe geuren van koffie en drukinkt en een 
dichte walm sigarettenrook binnen.

Ellis stapte de afdeling Stadsnieuws binnen, het zenuwcen-
trum van de krant. In het hart van het doolhof van bureaus 
zaten redacteurs van de vier grootste afdelingen ijverig te 
werken. Gelukkig zag hij geen spoor van zijn baas, eindre-
dacteur Lou Baylor. Met zijn kale hoofd en stevige lijf viel 
die man overal op.

Ellis mengde zich in het ochtendtumult. Steeds luidere 
stemmen, zowel van het personeel als uit de draagbare radio’s, 
probeerden de rinkelende telefoons en ratelende typmachines 
te overstemmen. Kopijbezorgers flitsten heen en weer, en 
iedereen moest worden bijgepraat over afgelopen weekend. 
Een eindeloze race zonder eindstreep.

Een paar stappen bij zijn bureau vandaan voelde Ellis ie-
mand aan zijn elleboog trekken. Met een ruk draaide hij zich 
om, om vervolgens Lily Palmer, met een koffiemok in haar 
handen, voor hem te zien staan.
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‘Ik dacht al: waar blijf je?’
‘Ik… nou ja, mijn wekker. Die ging niet.’
Lily was een schoonheid, maar niet typisch, zoals een mo-

del. Haar kastanjebruine haar droeg ze netjes opgestoken. En 
haar neus, net zo slank als haar lippen, was bezaaid met lichte 
sproetjes. Toch vielen haar ogen hem vandaag het meest op. 
Niet omdat ze zo groen en koperrood waren, maar door de 
vonk van tijdsdruk.

‘De chef vroeg naar je. Ik zou maar opschieten.’
Ellis wierp een blik op de klokken aan de muur, die vier 

tijdzones besloegen. De plaatselijke tijd luidde twaalf over 
halfelf. Had zijn blunder nu al de oren van Trimble bereikt?

Bij de meeste kranten van dit formaat liet de hoofdredacteur 
dit soort kwesties over aan de eindredacteur. Maar Howard 
Trimble was de oudste zoon van de gepensioneerde oprich-
ter en schonk het liefst elke kwestie zijn aandacht, vooral als 
iemand op de vingers kon worden getikt.

Ellis was nu op zijn hoede voor een van zulke tierende 
berispingen. ‘Ik leg alleen heel even mijn spullen –’

De chef bulderde vanuit zijn kantoor in de verste hoek: 
‘Krijg ik nog koffie of moet ik hier echt álles zelf doen? En 
waar hangt Reed uit?’ Zijn deur stond slechts halfopen, en 
toch konden ze hem waarschijnlijk tot in de kelder verstaan, 
waar zelfs de meest luidruchtige drukpersen niet tegen hem 
op konden.

Lily zuchtte en keek hem aan. ‘Zullen we dan maar?’
Ellis knikte, alsof hij een keus had.
Samen liepen ze langs talloze bureaus op een rij, omringd 

door torenhoge stapels krantenpapier, naar de plaats des on-
heils. Lily op haar lage hakken en in haar rechte, zwarte rok. 
Ze was gracieus als altijd, maar op het preutse af, en praatte 
nooit over koetjes en kalfjes. Die stilte voelde nu beangstigend.

En toen zag hij haar blik, die hij niet helemaal kon plaatsen. 
Misschien wist ze iets wat hij niet wist.

‘Wat is er?’
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‘Hm? O, niks.’
‘Juffrouw Palmer.’ Een paar meter voor de deur hield hij 

haar tegen.
‘Je… ziet er gewoon uit alsof je een zware nacht hebt gehad.’
Ineens besefte hij hoe onverzorgd hij eruit moest zien: 

stoppels op zijn gezicht, zijn kapsel een chaos, een bij elkaar 
geraapt pak. Net zo modieus als een zwerver uit een steegje.

‘Undercoververhaal,’ legde hij uit.
Ze glimlachte flauwtjes, zo makkelijk prikte ze erdoorheen. 

Meteen trok ze haar gezicht weer in de plooi en draaide ze 
zich om, voor de stap naar het kantoor van haar baas. Ellis 
streek zijn haar, dat piekte en nog steeds nat was, glad en 
volgde haar naar binnen.

De bladen van een mechanische ventilator op de lage dos-
sierkast bij het open raam tikten bij elke rotatie.

‘Dat werd tijd ook,’ baste de chef vanaf zijn stoel. Hij was een 
tikje rond in de taille, en je zag hem zelden zonder vlinderdas 
en een bril op de punt van zijn neus. Met zijn wenkbrauwen 
die zo vol waren als zijn baard leek hij op een goeiige opa, 
tot hij zijn mond opendeed.

Ellis ging zitten op de bezoekersstoel. Hij hield zijn koffer 
vlak bij zich, als een anker tijdens een orkaan. Zoals altijd leek 
het bureau tegenover hem door zo’n storm te zijn getrof-
fen. Brieven, mappen, kladjes vol notities. Memo’s, circulaires, 
krantenknipsels.

‘Vergeet uw elfuurtje niet,’ zei Lily tegen de chef, en ze gaf 
hem de mok. ‘Verder heeft uw vrouw gebeld. Ze wil weten 
waar u komende vrijdag samen dineert.’

De chef wilde een slok nemen, maar verstijfde even. ‘Ver-
geten te reserveren.’

‘In dat geval laat ik mevrouw Trimble weten dat het het 
Carriage House wordt. Die hebben plaats om zeven uur. Ik geef 
door aan de gastheer dat het uw trouwdag is, dan zorgen zij 
voor bloemen en iets… speciaals voor de gelegenheid.’

De verwijzing naar alcohol was nauwelijks verholen, aan-
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gezien het niet ongebruikelijk was om een gulle fooi in te 
ruilen voor wijn of champagne, geserveerd in discreet glas, 
zelfs bij de meest vooraanstaande restaurants. Hoe goed de 
bedoelingen ook waren geweest: door de drooglegging kreeg 
de bevolking juist extra zin in drank, tierde de corruptie welig 
en leefden bendeleden als een vorst. Er ging geen week voorbij 
zonder een krantenkop over types als Max ‘de Klungel’ Hoff 
of Mickey Duffy of de Nig Rosen-bende.

‘Nou, dan… prima.’ De toon in de stem van de chef klonk 
daadwerkelijk bijna aardig. Maar nog geen tel later gebaarde 
hij dat Lily mocht gaan en richtte hij zijn harde blik op Ellis.

‘Dus,’ zei hij, ‘Reed.’
Ellis ging rechtop zitten. ‘Ja, chef.’
In het voorbijgaan leek Lily’s blik ‘veel succes’ te zeggen. 

Daarna trok ze de deur met zo’n harde klap dicht dat het 
ruitje ervan rammelde, en ging de chef verder.

‘Ik begreep dat je een paar nogal interessante foto’s hebt 
genomen.’

Van zijn à propos gebracht worstelde Ellis met de bood-
schap. ‘U bedoelt?’

‘Heb je hier een verklaring voor?’ Uit een map haalde de 
chef een foto en hij legde hem op het bureau. Het was die 
van de jongens op de veranda, en hun hartverscheurende bord 
dat tegen het huis aan leunde. Ongetwijfeld had de chef ook 
de andere foto’s gezien. Bij die gewaarwording kreeg Ellis 
buikpijn.

‘Chef, dat waren gewoon… ik moest de tijd doden na 
die tentoonstelling. Luister, het was daar smoorheet en mijn 
motor…’

Het was niet nodig om die zin te voltooien. Niets kon 
rechtvaardigen dat hij een camera en rolletje van de krant had 
gebruikt voor persoonlijke foto’s, en ze had ontwikkeld met 
spullen van de zaak.

De chef leunde achterover en trommelde met de vingers 
van zijn rechterhand op de armleuning van zijn stoel, alsof hij 
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ergens over nadacht – of ging hij een reprimande uitdelen? 
Het leek Ellis het best om te zwijgen.

‘Je werkt hier inmiddels – wat is het, een jaar of vier?’
‘Vijf… om precies te zijn.’
Een miniem detail. Ellis baalde van de onverstandige cor-

rectie, maar toen drongen zijn eigen woorden tot hem door. 
Vijf jaar was niet heel lang, maar nog steeds een respectabele 
tijd. Eerst had hij lopen ploeteren in ‘het lijkenhuis’ – een 
toepasselijke bijnaam voor het raamloze, stoffige archief – ge-
volgd door een tijdlang overlijdensberichten uittikken. Ellis 
had gesmeekt om promotie. ‘Het maakt niet uit wat,’ had hij 
gezegd. En toen bleek een van de twee societyjournalisten 
van de krant toevallig in militaire dienst te moeten.

Ellis moest zijn mannelijke ego ervoor opzijzetten. Het 
baantje was een middel. En voortaan viel hij rechtstreeks 
onder meneer Baylor, die puin had geruimd na het vertrek 
van de societyredacteur. Zij ging voor haar moeder zorgen en 
Howard Trimble deed alles voor efficiency, vooral als het de 
krant ook maar een grijpstuiver aan personeelskosten scheelde.

Dat was twee jaar geleden. Sindsdien had hij regelmatig 
gevraagd om foto’s te maken van echt nieuws, maar ondanks 
dat stond hij nog steeds niet hoger op de ladder. Hij was blij 
dat de meeste artikelen die gedetailleerde beschrijvingen van 
taart en zijde vereisten werden geschreven door zijn collega, 
mevrouw Jenkins. Maar nog altijd betekende dat voor Ellis 
een eindeloze reeks aan galerietentoonstellingen en chique 
gala’s, heel soms een glimp van een beroemdheid en – zijn 
persoonlijke favoriet – hooggeplaatsten die naar feesten gin-
gen waarvan de opbrengst was voor het goede doel, zodat 
ze met minder schuldgevoel de bedelaars op de stoep bij het 
warenhuis konden negeren.

Als iemand het recht had om te klagen, was het Ellis.
Hij keek op. ‘Vijf jaar, nota bene. En al die tijd heb ik alles 

gegeven. Bijna ieder weekend was ik op pad, bij elke klus die 
ik kreeg. Ik heb er nooit over geklaagd. Dus, als u me een 
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reprimande gaat geven, of me de laan uit wilt sturen vanwege 
een paar foto’s, dan doet u maar.’

De logica kreeg hem nauwelijks in het gareel; dit was niet 
bepaald een goede tijd om zonder werk te zitten, en nooit 
zou hij met hangende pootjes zijn vader om geld vragen, 
maar dat zij zo.

Er viel geen emotie af te lezen aan het gezicht van de chef. 
‘Ben je klaar?’

Ellis liet geen spoortje spijt blijken en knikte.
‘Uitstekend.’ De toon van de man bleef neutraal maar af-

gemeten. Als een snaar die trilde bij elke lettergreep. ‘Want 
ik heb je laten halen om een hoofdartikel te schrijven. Een 
familieprofiel bij die foto van je. Als het niet te veel moeite is.’

De tikkende ventilator leek alle zuurstof uit het kantoor 
te zuigen.

Ellis slikte moeizaam en weerstond de drang om zijn boven-
ste knoopje los te maken. Door de vernedering voelde hij zich 
weer zo klein als een schooljongen. In een andere versnelling 
probeerde hij luchtig te doen. Bewust. Minder lomp.

‘Natuurlijk, chef. Fantastisch idee. Ik begin er meteen aan.’
De chef zei niets.
Ellis sprong overeind, vergat bijna zijn koffer en vertrok 

voordat het aanbod kon worden ingetrokken.
Tegen de tijd dat hij bij de deur was, glimlachte hij van oor 

tot oor. Al die banale stukken en lege evenementen, die jaren 
vol geduld en volharding. Eindelijk bleken ze niet voor niets 
geweest. Die kans bestond, in elk geval.

Te midden van de hectiek op de redactie beende hij naar 
zijn bureau en bedwong hij zijn enthousiasme. Een hoofd-
artikel was nog geen garantie. De tekst moest worden goed-
gekeurd. Alles eraan moest uitmuntend zijn: sterke citaten, 
puntige observaties, en allemaal ondersteund door de feiten. 
Hij dacht al na over zijn rit terug naar de boerderij toen een 
beeld van de boerderij uit zijn herinnering bovenkwam.

Hij vertraagde zijn pas.
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Het idee om die ouders te interviewen, laat staan hun 
zoons… iets eraan voelde onrechtvaardig.

Hij probeerde de gedachte weg te wuiven – de beste ver-
slaggevers aarzelden niet bij de kans op een goede primeur 
– maar Ellis kon niet om de waarheid heen: dit waren geen 
politici of filmsterren of anderen die om de schijnwerper had-
den gevraagd, geen mensen die zich hadden voorbereid op 
het oordeel van de massa. En dat oordeel kon op zijn zachtst 
gezegd hardvochtig zijn, als er een lelijke waarheid bleek te 
schuilen onder de problemen waar het gezin mee kampte. Stel 
dat de vader een dronkaard was die de huur verbraste, of dat 
de moeder simpelweg geen zin meer had in al die moeite. 
Afhankelijk van het verhaal was het mogelijk dat de kinderen 
er nog het zwaarst onder zouden lijden.

Dat risico wilde Ellis het liefst vermijden. Hij hoefde alleen 
maar een andere invalshoek te vinden, zonder voor hen na-
delige bijzonderheden. Maar wel snel. Als hij te lang wachtte, 
verdween de belangstelling van de chef en daarmee het aanbod 
ongetwijfeld.

Ellis wierp een blik op de plaatselijke klok. Er was nog tijd 
tot de volgende afspraak van de chef, maar niet veel.

Voor hij zich kon bedenken, ging Ellis terug naar het hoek-
kantoor. Hij verfijnde zijn vraag nog tijdens het lopen, zich 
welbewust van de risico’s.

De aandacht van de chef was verschoven naar een stapel 
papierwerk. Korter had de blik op Ellis niet kunnen zijn, die 
behoedzaam begon met een voorbehoud. ‘Luister, chef, er 
is maar één probleempje. Kijk, ik weet niet heel zeker of de 
ouders het goedvinden als ik mijn vragen op hen afvuur.’ Hij 
kwam niet verder voor er al een reactie klonk.

‘Geef me dan het adres maar. Ik stuur wel een andere jour-
nalist.’

‘Wat? Nee, ik bedoelde niet –’
Er klonk een zachte klop op de deur en Lily stak haar 

hoofd naar binnen. ‘Sorry dat ik u onderbreek, chef, maar de 
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commissaris is hier voor uw vergadering.’
De chef keek op zijn horloge. ‘Ja, stuur hem maar naar 

binnen.’
Ze knikte en verliet het kantoor.
Paniek nam bezit van Ellis. Zijn grote doorbraak glipte door 

zijn vingers. ‘Ik zeg alleen maar dat, nou… die foto gaat over 
meer dan dat ene gezin.’ Over zijn schouder kon hij Lily en 
de commissaris dichterbij zien komen. Hij zette door, ondanks 
de zichtbaar groeiende irritatie op het gezicht van de chef. 
‘U weet dat er overal mensen lijden. Het grotere verhaal is 
waaróm dit nog steeds gebeurt. Afgezien van de beurskrach, 
natuurlijk.’

Gedurende de eindeloze seconde die volgde, klampte Ellis 
zich vast aan zijn koffer en wachtte met ingehouden adem.

Uiteindelijk schudde de chef zijn hoofd, alsof hij het niet 
eens was met zijn eigen besluit. ‘Goed. Schrijf dat verhaal 
dan maar.’

Ellis zuchtte opgelucht, maar snapte dat het niet slim was 
om het ter plekke te vieren. ‘Bedankt, chef. Enorm bedankt.’ 
Hij botste haast met zijn rug tegen Lily op, die op dat moment 
binnenkwam met de commissaris. Ellis maakte plaats zodat ze 
konden doorlopen en ging terug naar zijn bureau.

In zijn enthousiasme vergat hij bijna zijn stuk voor de socie-
typagina. Hij leverde het meteen in, met een geschikte foto, ge-
lukkig zonder repercussies, en plofte neer op zijn bureaustoel.

Achter een typmachine twee bureaus verderop zat Clayton 
Brauer met twee vingers zijn verhaal uit te tikken. Hij had 
lichte gelaatstrekken, brede schouders en was een pietje-pre-
cies. Een half opgerookte sigaret bungelde zoals gewoonlijk 
uit zijn mondhoek.

In de nieuwswereld werd veruit het merendeel van de stuk-
ken anoniem gepubliceerd, dat was gebruikelijk bij elke zich-
zelf respecterende krant. Maar dankzij zijn flitsende verslagen 
over misdaad en corruptie was de lofbetuiging ‘door Clayton 
Brauer’ in de Examiner – zelfs op de voorpagina – verschenen 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



32

en dat vaker dan Ellis kon en wilde bijhouden.
Natuurlijk zou het hoofdartikel van Ellis niet voor op de 

krant komen, maar hij was in één klap veel dichter bij die 
felbegeerde naamsvermelding gekomen. En belangrijker nog: 
bij de kans om eindelijk een belangrijk verhaal te schrijven.

Hij rolde vers kopijpapier in zijn schrijfmachine. Op zoek 
naar inspiratie bekeek hij de foto nog eens. Ongetwijfeld kon 
hij kiezen uit allerlei benaderingen. Zijn vingers zweefden 
boven de toetsen, wachtend op de woorden. Iets provocerends. 
Iets nieuwswaardigs.

Misschien zelfs iets… creatiefs.
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