Midden in de crisisjaren verkoopt een moeder haar twee kinderen.

KRISTINA McMORRIS




Proloog

De verslaggevers dromden als hongerige wolven samen rond
de bewaakte ingang. Ze wilden namen en plekken, alles wat
maar rook naar de mafha, ieder feitje dat het goed zou doen
op de voorpagina van de krant van morgen.

De ironie ontging me niet.

Ik zat al uren op een wachtkamerstoel in het ziekenhuis
en stond op toen een dokter verscheen. Hij praatte zachtjes
met een verpleegster. Zijn borstelige snor, net zo grijs als zijn
slapen, bewoog op het ritme van zijn woorden. Mijn schouders
waren strakgespannen. Ik speurde naar een blik, een voorbode
van het grootste noodlot. De spanning rondom me steeg
doordat anderen hetzelfde vreesden. De plotselinge stilte was
oorverdovend. Maar de dokter beende weg en verdween om
de hoek. Ik zonk weer terug in mijn stoeltje.

Het stonk hier naar ontsmettingsmiddel en bleekmiddel
en sigaretten. lets verderop klonk een schrapend geluid. Een
man sleepte een stoel mijn kant op. Mijn nekharen gingen
overeind staan en niet alleen door de klank. Een politieman,
die hoorde over mijn betrokkenheid, had me al gezegd dat er
snel een rechercheur met me zou komen praten.

Hij ging nu zitten en keek me aan.

‘Goedemiddag’ Hij zette zijn gleuthoed af en legde die
op zijn schoot. In mijn ogen was hij het toonbeeld van een
geheim agent.

Ik vergat acuut zijn naam en de formaliteiten waarmee
hij zich aan me voorstelde — mijn hoofd zat vol watten door
de bezorgdheid die in golven op me atkwam en door mijn
slaapgebrek. Maar ik wist zo al welke informatie hij wilde. De-



zeltde als al die journalisten op straat, met hun niet-aflatende
nieuwsgierigheid. Ze smachtten naar antwoorden die 1k zelf
nog niet eens precies begreep.

Kon ik maar ontsnappen —aan deze plek en aan dit moment.
Wat zou het lekker zijn om een week, een maand, vooruit
te gaan in de tijd. De geruchten waren dan al lang weer oud
nieuws, de bloedplassen zouden dan zijn opgedweild, de afloop
van deze dag was dan doorleefd. Ik zag het voor me, hoe ik
daar met een kop koffie voor me zou zitten in een scheme-
rig hoekje van een café, voor een interview door een jonge
verslaggever. Zijn jeugdige bevlogenheid zou me herinneren
aan de persoon die ik ooit was, toen ik naar de stad verhuisde,
toen ik zeker wist dat ambitie en succes hielpen tegen het
spook uit mijn verleden: het gevoel dat ik er niet toe deed.

“Wat een opluchting, zou hij zeggen, ‘dat het allemaal met
een sisser is afgelopen.

Voor sommige mensen dan, natuurlijk. Niet voor iedereen.

En vervolgens: ‘Kun je me vertellen hoe het allemaal begon?’
De verslaggever in mijn hootfd en de rechercheur tegenover
me werden één en ik twijfelde even wie van de twee me die
vraag had gesteld.

Hoe dan ook, ineens kreeg ik het afgelopen jaar verbijste-
rend helder voor de geest, alsof ik door een lens keek, en zag
ik via welke weg we hier allemaal waren uitgekomen. Elke
stap was een dominosteen die de volgende omstootte.

Met de nodige spijt knikte ik hem langzaam toe en ik ant-
woordde met een herinnering.

‘Het begon met een foto.
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Deel 1

‘Fotografie is de kunst van observatie.
Die heeft weinig te maken met de voorwerpen
die je ziet en alles met de manier waarop
je die voorwerpen ziet.

Elliott Erwitt



Laurel Township, Pennsylvania
Augustus 1931

Hun ogen zag Ellis het eerst.

Op de veranda van een verweerde, grauwe boerderij, een
van de weinige huizen langs de weg door de hooilanden, gooi-
den twee jongens kiezels naar een blikje. Ze waren hooguit
zes en acht en liepen op blote voeten. Hun overall was talloze
keren opgelapt. Hun huid was bruin van het vuil en de zo-
merzon en ze hadden geen blousejes aan. Met hun iele bouw
en hun warrige, koperrode haar zagen ze eruit als hetzelfde
kind in twee verschillende levenstasen.

En dan had je hun ogen nog. Van meer dan zes meter af-
stand hielden ze Ellis Reed al in hun greep. Ze waren blauw,
als die van hemzelf, maar zo licht dat ze van kristal hadden
kunnen zijn. Opvallend, in deze fletse omstandigheden, alsof
ze daar niet echt thuishoorden.

Weer gleed er een zweetdruppel van Ellis’ gleuthoed, langs
zijn hals, zijn gesteven kraag in. Zelfs met opgerolde mouwen
— het jasje lag nog in de auto — plakte zijn hele overhemd aan
zijn lijt door die afschuwelijk klamme hitte. Hij ging dichter
bij het huis staan en hief de camera. Zelf hield hij meer van
weidse natuurfoto’s, maar nu stelde hij de lens zo in dat hiyj
de kinderen scherp in beeld kreeg. Daardoor zag hij ook dat
bord. Een ruwhouten lat met splinterige randen, die een beetje
richting de veranda hing, alsof hij achteroverleunde vanwege
de middaghitte. De woorden erop, neergekalkt met houtskool,
drongen pas tot hem door toen hij de foto maakte.
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Tivee kinderen te koop.

Zijn adem stokte een ogenblik.

Hjj liet de camera zakken.

Feitelijk zou het hem niet hoeven schokken. Niet nu zo veel
mensen nog steeds van de hand in de tand leefden sinds de
markt in 1929 was ingestort. Elke dag weer werden kinderen
tewerkgesteld op de boerderij van familie, of achtergelaten bij
een kerk, weeshuis en meer van zulke plekken, in de hoop
dat ze daar nog wél warmte en voedsel zouden krijgen. Maar
je kinderen verkopen, dat gaf een nog grimmiger randje aan
deze harde tijden.

Waren er andere broertjes en zusjes, die wel bij de ouders
mochten blijven? Zouden de broers van elkaar gescheiden
worden? Konden ze het bord zelf trouwens lezen? Zoals altijd
wervelden de vragen door het hoofd van Ellis, stuk voor stuk
zonder de vooroordelen die hij ooit had gehad.

Want vijf jaar geleden nog maar — hij was amper twintig
en woonde in Allentown bij zijn ouders thuis — had hij zijn
mening altijd klaar gehad. Maar op de straten van Philadelphia
had hij sindsdien geleerd dat weinig noden een mens wan-
hopiger maken dan de behoefte aan eten. Bewijs? Daarvoor
hoefde je maar een blik te werpen op de klappen die werden
uitgedeeld in zo ongeveer elke wachtrij, zodra de laatste lepels
soep uit de gaarkeuken werden uitgedeeld.

“Wat hebbie daar, meneer?’ De oudste jongen wees naar het
apparaatje in Ellis” hand.

‘Dit? Gewoon mijn camera.

Dat was niet helemaal waar. Het toestel was eigendom van
de Philadelphia Examiner. Maar gezien de situatie leek die
verduidelijking onbelangrijk.

Het jonge kind fluisterde tegen de oudste, die op zijn beurt
Ellis aansprak, alsof hij vertaalde voor zijn broertje. ‘Is dat je
werk? Foto’s maken?’

Het was een feit dat Ellis’ baan — wissewasjes verslaan voor
de societypagina — daar grotendeels op neerkwam. Niet pre-
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cies het soort verslaggeving dat hij als loopbaan voor zich had
gezien. Elke minkukel kon dit.

‘Tydelijk’

De oudste jongen knikte en gooide nog een kiezelsteen
naar het blikje. Zijn broertje kauwde op zijn droge onderlip
met een onschuldige uitstraling die paste bij zijn ogen. Niets
vertelde hem of ze beseften hoe hun leven eruit zou gaan
zien. Waarschijnlijk was dat maar goed ook.

Weliswaar kregen kinderen die als baby geadopteerd werden
vaak een goede kans om echt bij het adoptiegezin te gaan
horen; maar iedereen wist hoe het kinderen verging die op
oudere leeftijd in huis werden gehaald. De meisjes dienden
als schoonmaakster, naaister, dienstmeid. De jongens als boe-
renknecht in de stal of op de akker, als toekomstig fabrieks-
arbeider of ze werden aan het werk gezet in de kolenmijn.
Maar misschien was het voor deze twee nog niet te laat. In
elk geval niet met een beetje hulp.

Ellis tuurde door de ramen naar binnen, zoekend naar bewe-
ging achter het vuil. Hij spitste zijn oren, in de hoop pannen
te horen kletteren of een stoofpot te ruiken — iets wat wees
op een moeder die thuis was. Maar alleen het verre geronk
van een tractor en de aardse geur van boerenland zweefden
door de lucht.

Toen drong er zich een vraag aan hem op. Wat kon hjj
tiberhaupt voor dit stel doen? Hun ouders ervan overtuigen
dat er een betere manier moest zijn? Hun een paar dollar toe-
schuiven, terwijl hij zelf maar net zijn huur kon opbrengen?

Beide broers keken hem nu aan, alsof ze wachtten tot hij
lets zei.

Ellis bande het bord uit zijn blikveld. Hij probeerde koorts-
achtig woorden te vinden — iets waar ze wat aan hadden.
Tevergeefs.

‘Het ga jullie goed, jongens.

Ze zwegen en met tegenzin draaide hij zich om. Het getik
van steentjes tegen blik begon weer en nam af toen hij zich
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terugtrok op de landweg. Vijftig meter verder wachtte, met
de ramen open, zijn T-Ford, die hij ooit had gered van de
sloop. De radiator siste en stoomde niet meer. Op de een of
andere manier was zijn omgeving ook veranderd. De uitge-
strekte ruimte, de schots en scheve hekken... nog maar een
paar minuten geleden hadden die hem interessant genoeg
geleken als object voor zijn persoonlijke fotocollectie. Een
fatsoenlijke manier om de tijd te doden, zolang zijn motor
stond af te koelen van de hitte in augustus. Nu waren het niet
meer dan achtergrondbeelden bij de zoveelste tragedie waar
hij niets aan kon veranderen.

Hij gooide de camera in zijn oude barrel, iets harder dan
nodig, en pakte zijn fles water. Na het bijvullen van de radiator
bereidde hij de motor voor, door de schakelaars in te stellen
en de sleutel om te draaien. Daarna liep hij naar de motorkap,
waar hij de wielkast vasthield om meer kracht te kunnen zetten
en een hartgrondige zwengel aan de slinger gaf. Een tweede
poging bracht de sedan gelukkig tot leven.

Eenmaal achter het stuurwiel trok hij zijn hoed van zijn
hootd en reed hij weg, happiger dan ooit om terug te gaan
naar de stad. Over drie kwartier zou hij in een heel andere
wereld zijn.

Op zijn neergesmeten jasje naast zich flapperde zijn wegen-
kaart in een luchtstroom die door de auto blies. Vanochtend
nog had dat morsige vel papier, beschreven met potloodnotities
en omcirkelde bestemmingen, hem geleid naar zijn recentste
opwindende klus: een quilttentoonstelling door de Dames
Echtgenotes van Pennsylvania, voorgezeten door de vrouw
van de burgemeester van Philadelphia. Ongetwijfeld was al
dat handwerk heel indrukwekkend, maar hij had onhoorbaar
gemopperd bij elke klik van de sluiter. Dat het bovendien
zondag was, had zijn stemming nog verder bedorven, omdat hij
de foto’s hierna ook nog moest ontwikkelen én een kladversie
moest schrijven van het artikel voor zijn deadline morgen-
ochtend — en daar ging zijn vrije dag. Nu schaamde hij zich
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daarvoor, vanwege die twee jongens, want tenslotte klaagde
hij over een baan waar veel mensen hem om benijdden.

Hoezeer Ellis ook probeerde de jongens uit zijn hootd te
zetten, ze bleven terugkomen, bij elke hobbel in de snelweg
en elke reutel van zijn auto. Maar pas bij het naderen van
het gebouw waar de Examiner was gevestigd, drong de echte
reden tot hem door waarom ze hem zo diep raakten en kon
hij niet meer om de vraag heen: als zijn broer hier vandaag
was, hadden hij en Ellis dan ook zo veel op elkaar geleken?
En waren ze dan allebei gewenst geweest?
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Met haar pothoed nog op arriveerde Lily bij haar bureau en
ze kromp ineen toen ze besefte wat ze gedaan had.

Of eigenlijk, wat ze had nagelaten.

Vrijdagmiddag had een verslaggever Arbeid staan wachten
tot een paar foto’s droog waren. Lily’s baas, Howard Trimble
— een hoofdredacteur die de krant leidde als een comman-
dant die op oorlog atkoerst — had erop gestaan de foto’s de
eerste werkdag van komende week te beoordelen. En omdat
de verslaggever er zo vreselijk verkouden uitzag, had Lily de
arme man beloofd dat zij de droge foto’s zou indienen, dan
kon hij vast naar huis.

Ze hield zich altijd aan haar beloften. Maar in de wervel-
wind van andere taken was het erbij ingeschoten. Nu was het
maandag — tien over halfzeven. Nog twintig minuten tot de
chef normaal gesproken aankwam.

Lily haastte zich over de nieuwsredactie. Gesprekken op
mompelvolume en verlaten bureaus, allemaal aan elkaar ge-
schoven, vulden de ruimte. De dagploeg van de Examiner
verving langzaam de laatste leden van de nachtbemanning,
een dagelijks wisselen van de wacht.

Ze nam de trap, die naast de lift zat en sneller was als je maar
één verdieping hoger moest zijn, en verscheen in de zetterij
op de vierde verdieping.

‘Goedemorgen, juffrouw Palmer. Een jonge man met lange
ledematen stond rechts van haar met een arm vol mappen. De
naam van de nieuweling ontging haar.

Ze reageerde met een flauwe glimlach en hield pas in toen
hij weer iets zei.
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‘Het wordt weer zo’n broeierige week, hoorde ik’

De gretigheid in zijn stem ontging haar niet. Ze antwoord-
de: Ja, dat hoorde ik ook’

‘Ben je meestal druk in het weekend?’

Ze had zoals ieder weekend de twee uur durende rit naar
Delaware — haar echte thuisbasis — uitgezeten en dat was dus
niet het damespension in de buurt waar ze tijdens de werk-
week verbleef. Maar het doel van die ritten was, zoals zo veel
andere zaken in haar leven, niet iets wat ze kon delen.

‘Ik vrees dat ik op het moment haast heb, maar een fijne
dag gewenst.” Met een hoftelijke glimlach liep ze langs hem
heen naar de deur in de hoek. Die zat gelukkig niet op slot en
daarmee stond ze in de sluis. Het bordje op de tweede deur
— Niet storen — was naar achter gekanteld, als aanduiding dat
de donkere kamer niet in gebruik was en veilig kon worden
betreden.

Binnen bungelden een dunne ketting en een peertje boven
haar hoofd. Ze trok aan de ketting en zette daarmee de kleine,
rechthoekige ruimte in een sinister rood licht. Het rook er
naar de ontwikkelingsvloeistoffen in een heel assortiment aan
bakken, die tussen de materialen op een plank aan de muur
stonden.

Meer dan een dozijn foto’s hing aan een lijn die gespan-
nen was over de hele lengte van de ruimte. Achteraan, net na
beelden van vrouwen die trots hun dekens toonden, zag Lily
de drie foto’s die ze zocht: scénes van een vakbondsvergade-
ring van staalwerkers.

Snel pakte ze een lege map van de plank en maakte ze de
trits foto’s los. Juist toen ze dacht dat ze daarmee klaar was,
trok iets haar blik. Het was een simpele foto van een boom —
tot je beter keek. De oude eik stond in een veld, alleen, bijna
treurig. De takken strekten zich uit alsof ze verlangden naar
iets buiten beeld.

Lily bestudeerde het volgende beeld, van initialen die waren
uitgekerfd in een hek vol splinters: K. T + A\
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De laatste letter was onvoltooid, en liet de bedoelde vorm
over aan de verbeeldingskracht van onbekenden. En zelfs het
verhaal erachter. Ze liep door naar een volgend beeld en weer
verder. Een weggegooide flessendop op een wegdek. Een
bloem die rechtop stond in een perkje verdroogd onkruid.
Elke foto vertelde een verhaal, en ze twijfelde er niet aan wie
ze gemaakt had.

Sinds ze twee lentes geleden was begonnen als secreta-
resse van de baas was Lily al twee keer eerder op Ellis Reeds
persoonlijke foto’s gestuit. Elk beeld bevatte een intrigerend
perspectief, een gelaagdheid die menig fotograaf niet zou
hebben kunnen vangen.

Hoewel maar weinig mannen in dit vakgebied bereid waren
te schrijven voor de vrouwenpagina’s, of akkoord gingen met
het hongerloon, hield Ellis het toegewijd vol. Maar net als Lily
zat hij duidelijk vast aan een baan waarin hij zijn ware talenten
niet volop kon benutten. Niet dat ze dat ooit zei, natuurlijk,
want hun periodieke gesprekjes gingen zelden verder dan de
standaard hartelijjkheid. ..

De gedachte vervloog toen ze zich omdraaide.

In de rode gloed hing een foto van een bord dat haar deed
rillen. Twee kinderen op een veranda werden te koop aange-
boden. Als vee op een markt.

Zonder waarschuwing kwam het in haar op en maakte het
los wat ze zo diep had begraven. De angst, de pijn, de spijt.
En toch kon ze haar blik er niet van losscheuren. Ze trok de
foto van de knijpers om hem beter te kunnen bekijken, want
tranen vertroebelden haar zicht.

Ze schrok op van een lichtflits.

De deur ging open en meteen weer dicht.

‘Sorry!” riep een man. ‘Hij zat niet op slot en het bordje
hangt niet omlaag’

Ineens besefte Lily weer wat ze van plan was en hoe weinig
tijd ze had.

‘Ik ben al weg!” Ze riep zich tot de orde en liep toen pas
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naar de deur. Maar terwijl ze haar hand al uitstrekte naar de
deurknop, drong tot haar door dat ze Ellis’ foto nog in haar
hand hield.

Een duister deel van haar wilde niets liever dan het vel ver-
scheuren en verbranden, en het negatief ook. Maar een stem
in haar binnenste bracht haar op een ander idee. Ze kon iets
goeds voortbrengen uit het verschrikkelijke. Ze kon kinderen
die zo makkelijk vergeten werden op de voorgrond zetten, als
herinnering dat ze er stuk voor stuk toe deden. Een les die ze
uit eigen ervaring kende.

Lily wierp nog een laatste blik op de foto, stopte hem in
haar map en opende de deur.

21



Dwars door het krappe, bultige matras heen klonk het knar-
sende geluid van de springveren, alsof ze hem waarschuwden.
Ellis trok het kussen van zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen dicht
tegen het zonlicht dat door zijn raam naar binnen stroomde.
Hij had het open laten staan zodat de hitte kon ontsnappen.
Stadsherrie en de stank van uitlaatgassen en riolen waren de
prijs die hij daarvoor betaalde. Hij rolde naar zijn blikken
wekker met twee bellen op het nachtkastje, dat tegelijk diende
als bureau, en knipperde een paar keer om de slaap uit zijn
ogen te bannen.

Kwart over tien. Een kwartier later dan de deadline.

O nee. Hij moest in zijn slaap de wekker hebben uitgezet.
Geen wonder, met dat kibbelende stel boven zijn hoofd dat
hem de halve nacht uit zijn slaap had gehouden.

Hij kwam moeizaam overeind. Zijn laken lag in een hoopje
op de kale houten vloer. Hij had eigenlijk geen tijd om te
plassen. Met een paar stappen was hij bij de deur — het enige
voordeel van een appartement met de afmetingen van een
bezemkast — en ging hij in de rij staan voor het toilet, die
tot halverwege de hal liep. Weer een nadeel van de enorme
nationale werkloosheid. Twee jaar geleden nog was er, afge-
zien van moeders, peuters en oude mensen, niemand op dit
tijdstip thuis.

‘Schiet even op, mompelde hij. Een wegsnellende muis was
de enige die gehoorzaamde.

Pal voor Ellis’ neus onderbraken drie vrouwen van mid-
delbare leeftijd hun gesprek. Hun gezicht sprak boekdelen:

hij was naakt, afgezien van zijn onderbroek.
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‘Sorry hoor, zei hij, en bedekte zichzelf als in een reflex.
Hoewel hij de afgelopen jaren redelijk gespierd was gewor-
den, was hij op dat moment ineens weer het magere joch van
voor zijn puberteit: een matige slagman bij honkbal op straat,
zonder perspectief op een profcarriere; een atleet met net te
weinig zelfvertrouwen en dus net te weinig snelheid, om in
de prijzen te vallen.

Hij hoefde niet meer zo nodig en blies de aftocht, terug
naar zijn appartement. Het geklaag van de vrouwen over zijn
gebrek aan fatsoen weerklonk door de hele hal.

Bij zijn wasbak gooide hij een plons water van een dag oud
over zijn hoofd en lichaam. Vervolgens trok hij de gewassen
werkkleren van de lijn die de kamer in tweeén deelde en
deed ze aan. Hij stopte zijn artikel in zijn zacht leren kofter,
nam die onder de arm omdat er geen handgreep meer op zat
en haastte zich naar buiten. Op een dag zou hij in styjl naar
zijn werk gaan en zich niet meer druk hoeven te maken over
de benzineprijs. Tot het zover was, trok hij elke ochtend een
sprintje om de overvolle tram te halen.

Eenmaal in de tram probeerden passagiers zich af te koelen
met geimproviseerde waaiers: een opgevouwen krant of hun
hoed. Ellis bedacht dat hij niet alleen zijn gleuthoed was ver-
geten, maar ook zijn haar niet had getemd. Zijn zwarte haar
was weliswaar kort, maar zonder tonic een warboel. Nog een
reden om zich straks op kantoor gedeisd te houden.

De rails piepten en de bel klingelde toen de tram doorreed,
langzaam genoeg om de krantenjongens de voorpaginakoppen
te kunnen horen roepen.

‘Lindberghs landen in Japan!’

‘Jong bendelid dood, rechercheur beschoten!’

‘Weggelopen bruid weer bij bruidegom terug!’

Overal hing de uitstoot van de fabrieken die hoestend en
proestend in leven probeerden te blijven.

Eindelijk zag hij het stadhuis verschijnen, een grotesk en
majestueus gebouw van kalksteen en graniet. Boven op de
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klokkentoren stond een verweerd heldenbeeld, dat in Ellis’
verbeelding naar hem fronste omdat hij veel te laat was.

Hjj stapte uit bij zyn halte en miste op een haar na een
paard-en-wagen. Hij doorkruiste zo snel hij kon de markt,
laverend langs handkarren en schoenpoetsers. Hij remde pas
af bij het kale, vijf etages tellende tehuis van de Examiner.
Zijn werkgever was niet het beroemde Evening Bulletin, maar
als avondblad met ruim twintig jaar levenservaring toch een
respectabele uitdager.

‘De tweede graag, zei hij toen hij samen met twee man-
nen van de proefdrukafdeling de lift in stapte. De gebukte
liftbediende gaapte en begon aan de klim, terwijl de proevers
kletsten over de meisjes die ze de vorige avond hadden ont-
moet: een paar winkeljuffrouwen van het moderne warenhuis.
De bediende opende de deur ditmaal dertig centimeter boven
de tweede verdieping — meestal was het juist een stuk te laag;
het ging vreemd genoeg nooit precies goed — en nodigde
daarmee de scherpe geuren van koffie en drukinkt en een
dichte walm sigarettenrook binnen.

Ellis stapte de afdeling Stadsnieuws binnen, het zenuwcen-
trum van de krant. In het hart van het doolhof van bureaus
zaten redacteurs van de vier grootste afdelingen ijverig te
werken. Gelukkig zag hij geen spoor van zijn baas, eindre-
dacteur Lou Baylor. Met zijn kale hoofd en stevige lijt viel
die man overal op.

Ellis mengde zich in het ochtendtumult. Steeds luidere
stemmen, zowel van het personeel als uit de draagbare radio’s,
probeerden de rinkelende telefoons en ratelende typmachines
te overstemmen. Kopijbezorgers flitsten heen en weer, en
iedereen moest worden bijgepraat over afgelopen weekend.
Een eindeloze race zonder eindstreep.

Een paar stappen bij zijn bureau vandaan voelde Ellis ie-
mand aan zijn elleboog trekken. Met een ruk draaide hij zich
om, om vervolgens Lily Palmer, met een koftiemok in haar
handen, voor hem te zien staan.
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‘Ik dacht al: waar blijf je?’

‘Ik... nou ja, mijn wekker. Die ging niet.

Lily was een schoonheid, maar niet typisch, zoals een mo-
del. Haar kastanjebruine haar droeg ze netjes opgestoken. En
haar neus, net zo slank als haar lippen, was bezaaid met lichte
sproetjes. Toch vielen haar ogen hem vandaag het meest op.
Niet omdat ze zo groen en koperrood waren, maar door de
vonk van tijdsdruk.

‘De chef vroeg naar je. Ik zou maar opschieten.

Ellis wierp een blik op de klokken aan de muur, die vier
tijdzones besloegen. De plaatselijke tijd luidde twaalf over
halfelf. Had zijn blunder nu al de oren van Trimble bereikt?

Bij de meeste kranten van dit formaat liet de hoofdredacteur
dit soort kwesties over aan de eindredacteur. Maar Howard
Trimble was de oudste zoon van de gepensioneerde oprich-
ter en schonk het liefst elke kwestie zijn aandacht, vooral als
iemand op de vingers kon worden getikt.

Ellis was nu op zijn hoede voor een van zulke tierende
berispingen. ‘Ik leg alleen heel even mijn spullen —

De chef bulderde vanuit zijn kantoor in de verste hoek:
‘Krijg ik nog koftie of moet ik hier echt alles zelf doen? En
waar hangt Reed uit?” Zijn deur stond slechts halfopen, en
toch konden ze hem waarschijnljjk tot in de kelder verstaan,
waar zelfs de meest luidruchtige drukpersen niet tegen hem
op konden.

Lily zuchtte en keek hem aan.‘Zullen we dan maar?’

Ellis knikte, alsof hij een keus had.

Samen liepen ze langs talloze bureaus op een rij, omringd
door torenhoge stapels krantenpapier, naar de plaats des on-
heils. Lily op haar lage hakken en in haar rechte, zwarte rok.
Ze was gracieus als altijd, maar op het preutse af, en praatte
nooit over koetjes en kalfjes. Die stilte voelde nu beangstigend.

En toen zag hij haar blik, die hij niet helemaal kon plaatsen.
Misschien wist ze iets wat hij niet wist.

“Wat is er?’
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‘Hm? O, niks.

‘Juffrouw Palmer. Een paar meter voor de deur hield hij
haar tegen.

‘Je... ziet er gewoon uit alsof je een zware nacht hebt gehad’

Ineens besefte hij hoe onverzorgd hij eruit moest zien:
stoppels op zijn gezicht, zijn kapsel een chaos, een bij elkaar
geraapt pak. Net zo modieus als een zwerver uit een steegje.

‘Undercoververhaal, legde hij uit.

Ze glimlachte flauwtjes, zo makkelijk prikte ze erdoorheen.
Meteen trok ze haar gezicht weer in de plooi en draaide ze
zich om, voor de stap naar het kantoor van haar baas. Ellis
streek zijn haar, dat piekte en nog steeds nat was, glad en
volgde haar naar binnen.

De bladen van een mechanische ventilator op de lage dos-
sierkast bij het open raam tikten bij elke rotatie.

‘Dat werd tijd ook, baste de chef vanaf zijn stoel. Hij was een
tikje rond in de taille, en je zag hem zelden zonder vlinderdas
en een bril op de punt van zijn neus. Met zijn wenkbrauwen
die zo vol waren als zijn baard leek hij op een goeiige opa,
tot hij zijn mond opendeed.

Ellis ging zitten op de bezoekersstoel. Hij hield zijn koffer
vlak bij zich, als een anker tijdens een orkaan. Zoals altijd leek
het bureau tegenover hem door zo’n storm te zijn getrof-
fen. Brieven, mappen, kladjes vol notities. Memo’s, circulaires,
krantenknipsels.

‘Vergeet uw elfuurtje niet, zei Lily tegen de chef, en ze gaf
hem de mok. ‘Verder heeft uw vrouw gebeld. Ze wil weten
waar u komende vrijdag samen dineert.

De chef wilde een slok nemen, maar verstijfde even. ‘Ver-
geten te reserveren.

‘In dat geval laat ik mevrouw Trimble weten dat het het
Carriage House wordt. Die hebben plaats om zeven uur. Ik geef
door aan de gastheer dat het uw trouwdag is, dan zorgen zij
voor bloemen en iets... speciaals voor de gelegenheid.

De verwijzing naar alcohol was nauwelijks verholen, aan-
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gezien het niet ongebruikelijk was om een gulle fooi in te
ruilen voor wijn of champagne, geserveerd in discreet glas,
zelfs bij de meest vooraanstaande restaurants. Hoe goed de
bedoelingen ook waren geweest: door de drooglegging kreeg
de bevolking juist extra zin in drank, tierde de corruptie welig
en leefden bendeleden als een vorst. Er ging geen week voorbij
zonder een krantenkop over types als Max ‘de Klungel’ Hoff
of Mickey Duffy of de Nig Rosen-bende.

‘Nou, dan... prima. De toon in de stem van de chef klonk
daadwerkelijk bijna aardig. Maar nog geen tel later gebaarde
hij dat Lily mocht gaan en richtte hij zijn harde blik op Ellis.

‘Dus, zei hij, ‘Reed’

Ellis ging rechtop zitten. ‘Ja, chef’

In het voorbijgaan leek Lily’s blik ‘veel succes’ te zeggen.
Daarna trok ze de deur met zo’n harde klap dicht dat het
ruitje ervan rammelde, en ging de chef verder.

‘Ik begreep dat je een paar nogal interessante foto’s hebt
genomen.

Van zijn a propos gebracht worstelde Ellis met de bood-
schap. ‘U bedoelt?’

‘Heb je hier een verklaring voor?” Uit een map haalde de
chef een foto en hij legde hem op het bureau. Het was die
van de jongens op de veranda, en hun hartverscheurende bord
dat tegen het huis aan leunde. Ongetwijfeld had de chef ook
de andere foto’s gezien. Bij die gewaarwording kreeg Ellis
buikpijn.

‘Chet, dat waren gewoon... ik moest de tijd doden na
die tentoonstelling. Luister, het was daar smoorheet en mijn
motor...’

Het was niet nodig om die zin te voltooien. Niets kon
rechtvaardigen dat hij een camera en rolletje van de krant had
gebruikt voor persoonlijke foto’s, en ze had ontwikkeld met
spullen van de zaak.

De chef leunde achterover en trommelde met de vingers
van zijn rechterhand op de armleuning van zijn stoel, alsof hij
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ergens over nadacht — of ging hij een reprimande uitdelen?
Het leek Ellis het best om te zwijgen.

‘Je werkt hier inmiddels — wat is het, een jaar of vier?’

‘Vijf... om precies te zijn.

Een miniem detail. Ellis baalde van de onverstandige cor-
rectie, maar toen drongen zijn eigen woorden tot hem door.
Vijf jaar was niet heel lang, maar nog steeds een respectabele
tijd. Eerst had hij lopen ploeteren in ‘het lijkenhuis’ — een
toepasselijke bijnaam voor het raamloze, stoftige archief — ge-
volgd door een tijdlang overlijdensberichten uittikken. Ellis
had gesmeekt om promotie. ‘Het maakt niet uit wat, had hjj
gezegd. En toen bleek een van de twee societyjournalisten
van de krant toevallig in militaire dienst te moeten.

Ellis moest zijn mannelijke ego ervoor opzijzetten. Het
baantje was een middel. En voortaan viel hij rechtstreeks
onder meneer Baylor, die puin had geruimd na het vertrek
van de societyredacteur. Zij ging voor haar moeder zorgen en
Howard Trimble deed alles voor efficiency, vooral als het de
krant ook maar een grijpstuiver aan personeelskosten scheelde.

Dat was twee jaar geleden. Sindsdien had hij regelmatig
gevraagd om foto’s te maken van echt nieuws, maar ondanks
dat stond hij nog steeds niet hoger op de ladder. Hij was blij
dat de meeste artikelen die gedetailleerde beschrijvingen van
taart en zijde vereisten werden geschreven door zijn collega,
mevrouw Jenkins. Maar nog altijd betekende dat voor Ellis
een eindeloze reeks aan galerietentoonstellingen en chique
gala’s, heel soms een glimp van een beroemdheid en — zijn
persoonlijke favoriet — hooggeplaatsten die naar feesten gin-
gen waarvan de opbrengst was voor het goede doel, zodat
ze met minder schuldgevoel de bedelaars op de stoep bij het
warenhuis konden negeren.

Als iemand het recht had om te klagen, was het Ellis.

Hij keek op. “Vijf jaar, nota bene. En al die tijd heb ik alles
gegeven. Bijna ieder weekend was ik op pad, byj elke klus die
ik kreeg. Ik heb er nooit over geklaagd. Dus, als u me een
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reprimande gaat geven, of me de laan uit wilt sturen vanwege
een paar foto’s, dan doet u maar.’

De logica kreeg hem nauwelijks in het gareel; dit was niet
bepaald een goede tijd om zonder werk te zitten, en nooit
zou hij met hangende pootjes zijn vader om geld vragen,
maar dat zij zo.

Er viel geen emotie af te lezen aan het gezicht van de chef.
‘Ben je klaar?’

Ellis liet geen spoortje spijt blijken en knikte.

‘Uitstekend.” De toon van de man bleef neutraal maar af-
gemeten. Als een snaar die trilde bij elke lettergreep. “Want
ik heb je laten halen om een hoofdartikel te schrijven. Een
tamilieprofiel bij die foto van je. Als het niet te veel moeite is.

De tikkende ventilator leek alle zuurstof uit het kantoor
te zuigen.

Ellis slikte moeizaam en weerstond de drang om zijn boven-
ste knoopje los te maken. Door de vernedering voelde hij zich
weer zo klein als een schooljongen. In een andere versnelling
probeerde hij luchtig te doen. Bewust. Minder lomp.

‘Natuurlijk, chef. Fantastisch idee. Ik begin er meteen aan.

De chef zei niets.

Ellis sprong overeind, vergat bijna zijn koffer en vertrok
voordat het aanbod kon worden ingetrokken.

Tegen de tijd dat hij bij de deur was, glimlachte hij van oor
tot oor. Al die banale stukken en lege evenementen, die jaren
vol geduld en volharding. Eindeljjk bleken ze niet voor niets
geweest. Die kans bestond, in elk geval.

Te midden van de hectiek op de redactie beende hij naar
zijn bureau en bedwong hij zijn enthousiasme. Een hoofd-
artikel was nog geen garantie. De tekst moest worden goed-
gekeurd. Alles eraan moest uitmuntend zijn: sterke citaten,
puntige observaties, en allemaal ondersteund door de feiten.
Hij dacht al na over zijn rit terug naar de boerderij toen een
beeld van de boerderij uit zijn herinnering bovenkwam.

Hij vertraagde zijn pas.
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Het idee om die ouders te interviewen, laat staan hun
zoons... iets eraan voelde onrechtvaardig.

Hij probeerde de gedachte weg te wuiven — de beste ver-
slaggevers aarzelden niet bij de kans op een goede primeur
— maar Ellis kon niet om de waarheid heen: dit waren geen
politici of filmsterren of anderen die om de schijnwerper had-
den gevraagd, geen mensen die zich hadden voorbereid op
het oordeel van de massa. En dat oordeel kon op zijn zachtst
gezegd hardvochtig zijn, als er een lelijke waarheid bleek te
schuilen onder de problemen waar het gezin mee kampte. Stel
dat de vader een dronkaard was die de huur verbraste, of dat
de moeder simpelweg geen zin meer had in al die moeite.
Athankelijk van het verhaal was het mogelijk dat de kinderen
er nog het zwaarst onder zouden lijden.

Dat risico wilde Ellis het liefst vermijden. Hij hoefde alleen
maar een andere invalshoek te vinden, zonder voor hen na-
delige bijzonderheden. Maar wel snel. Als hij te lang wachtte,
verdween de belangstelling van de chef en daarmee het aanbod
ongetwijfeld.

Ellis wierp een blik op de plaatselijke klok. Er was nog tijd
tot de volgende afspraak van de chef, maar niet veel.

Voor hij zich kon bedenken, ging Ellis terug naar het hoek-
kantoor. Hij verfijnde zijn vraag nog tijdens het lopen, zich
welbewust van de risico’s.

De aandacht van de chef was verschoven naar een stapel
papierwerk. Korter had de blik op Ellis niet kunnen zijn, die
behoedzaam begon met een voorbehoud. ‘Luister, chef, er
is maar één probleempje. Kijk, ik weet niet heel zeker of de
ouders het goedvinden als ik mijn vragen op hen afvuur’ Hij
kwam niet verder voor er al een reactie klonk.

‘Geef me dan het adres maar. Ik stuur wel een andere jour-
nalist.

“Wat? Nee, ik bedoelde niet -’

Er klonk een zachte klop op de deur en Lily stak haar
hootd naar binnen. ‘Sorry dat ik u onderbreek, chef, maar de
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commissaris is hier voor uw vergadering.’

De chet keek op zijn horloge. Ja, stuur hem maar naar
binnen.

Ze knikte en verliet het kantoor.

Paniek nam bezit van Ellis. Zijn grote doorbraak glipte door
zijn vingers. ‘Ik zeg alleen maar dat, nou... die foto gaat over
meer dan dat ene gezin.” Over zijn schouder kon hij Lily en
de commissaris dichterbij zien komen. Hij zette door, ondanks
de zichtbaar groeiende irritatie op het gezicht van de chef.
‘U weet dat er overal mensen lijden. Het grotere verhaal is
waarém dit nog steeds gebeurt. Afgezien van de beurskrach,
natuurlijk’

Gedurende de eindeloze seconde die volgde, klampte Ellis
zich vast aan zijn koffer en wachtte met ingehouden adem.

Uiteindeljjk schudde de chetf zijn hoofd, alsof hij het niet
eens was met zijn eigen besluit. ‘Goed. Schrijf dat verhaal
dan maar’

Ellis zuchtte opgelucht, maar snapte dat het niet slim was
om het ter plekke te vieren. ‘Bedankt, chef. Enorm bedankt’
Hij botste haast met zijn rug tegen Lily op, die op dat moment
binnenkwam met de commissaris. Ellis maakte plaats zodat ze
konden doorlopen en ging terug naar zijn bureau.

In zijn enthousiasme vergat hij bijna zijn stuk voor de socie-
typagina. Hij leverde het meteen in, met een geschikte foto, ge-
lukkig zonder repercussies, en plofte neer op zijn bureaustoel.

Achter een typmachine twee bureaus verderop zat Clayton
Brauer met twee vingers zijn verhaal uit te tikken. Hij had
lichte gelaatstrekken, brede schouders en was een pietje-pre-
cies. Een half opgerookte sigaret bungelde zoals gewoonlijk
uit zijn mondhoek.

In de nieuwswereld werd veruit het merendeel van de stuk-
ken anoniem gepubliceerd, dat was gebruikelijk bij elke zich-
zelf respecterende krant. Maar dankzij zijn flitsende verslagen
over misdaad en corruptie was de lofbetuiging ‘door Clayton
Brauer’in de Examiner — zelfs op de voorpagina — verschenen
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en dat vaker dan Ellis kon en wilde bijhouden.

Natuurlijk zou het hoofdartikel van Ellis niet voor op de
krant komen, maar hij was in één klap veel dichter bij die
felbegeerde naamsvermelding gekomen. En belangrijker nog:
bij de kans om eindelijk een belangrijk verhaal te schrijven.

Hij rolde vers kopijpapier in zijn schrijfmachine. Op zoek
naar inspiratie bekeek hij de foto nog eens. Ongetwijteld kon
hij kiezen uit allerlei benaderingen. Zijn vingers zweefden
boven de toetsen, wachtend op de woorden. lets provocerends.
[ets nieuwswaardigs.

Misschien zelfs iets... creatiefs.
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