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Deze roman is geschreven tegen de achtergrond van
historische gebeurtenissen, maar is fictie en staat derhalve
los van de werkelijkheid. Voor zover verhaallijnen
raakvlakken hebben met gebeurtenissen uit het verleden,
geldt dat de auteur deze geheel naar zijn eigen hand
heeft gezet en tot fictie heeft gemaakt. Datzelfde geldt
voor in het boek voorkomende personen en plekken.



De waarde van leven is geen vanzelfsprekendheid.
Het is een keuze.

Rabbijn Samson Raphael Hirsch

Leven en dood leg Tk voor u neer. Kies het leven,
opdat u leeft, u en uw nageslacht.
Naar Deuteronomium 30 vers 19



21 november 1940

“Alida Kruitberg”. De voornaam en de achternaam zijn
goed gespeld, alle rubrieken zijn ingevuld. Na een dubbele
controle trek ik de kaart uit de schrijfmachine. Volgende
kaart. Rubriek “Huwelijk ontbonden”.Terwijl ik de datum
typ, komt Bertus, de bode, binnen sloffen. Hopelijk heeft-ie
geen nieuwe mutaties meer, het is al kwart voor vijf en de
kinderen moeten vanavond in bad.

Met een plof belandt een van de drie enveloppen uit
zijn hand op het bureau van Linda, dan loopt hij door naar
Mina die de dossiers aan het sorteren is. Zijn schuifelende
voeten komen mijn kant op.

‘Ook voor u een brief van de gemeente, bromt hij op
zijn gebruikelijke lage toon. Het klinkt stiller dan anders,
fluisterend bijna. Om me heen vallen de typmachines stil.

Met een vriendelijk knikje leg ik de envelop naast mijn
schrijfmachine. Dat komt straks wel, eerst zorgen dat ik op
tijd naar huis kan.

‘U moet de brief meteen openmaken en nu lezen. Dat
is de boodschap van meneer de directeur.” Ik kijk Bertus
verbaasd aan, maar die knikt alleen maar, zijn ogen naar de
grond gericht. ‘Als de baas het wil, zal er wel een goede
reden voor zijn.

Met de briefopener scheur ik de envelop open. Mijn
ogen schieten over de regels.

Uitvoering van de beschikking van 4 november 1940 be-

treffende de ontheffing der Joden.



Ik hap naar adem.

Op grond van paragraaf 2 van Verordening No. 137/40
van de Rijkscommissaris bepaal ik hiermede dat alle
personen van_Joodschen bloede worden ontheven van hun
dienst.

Ik kijk om me heen. Ook mijn twee collega’s lijken niet
te begrijpen wat hun overkomt.

‘Sluit uw bureau af] bromt Bertus verslagen. ‘Als u mij
de sleutels geeft, kunt u naar huis gaan. Van meneer de
directeur krijgt u binnenkort te horen wat er verder gaat
gebeuren. Voor u geldt hetzelfde, zegt Bertus met een blik
op Linda en Mina.

Met ons drieén lopen we naar de kapstok. Iedereen die
wij tot tien minuten geleden nog onze collega’s noemden
zit ineens gebogen over de schrijfmachine. Met rode hoof-
den wordt ijverig verder getypt.

Zodra we buiten staan, realiseer ik me dat ik de stapel
kaarten van vandaag niet meer bij Martha heb neergelegd
voor de eindcontrole. Ach, het mocht wat, moeten ze me
maar niet ontslaan.
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21 november 1940

‘Dus jij kreeg deze brief van je baas op je bureau. “Me-
vrouw de Jodin, u bent ontslagen.” Ben je toen meteen
opgestaan en naar huis gegaan?’

‘Ja, wat had ik dan moeten doen?’

Vader doet me smalend na. “Wat had ik dan moeten
doen? Wat had ik dan moeten doen?’ Hij trekt zijn bril
van zijn neus en smijt ‘'m voor zich op tafel. ‘Lien, je moet
je schamen! Je had meteen naar jouw directeur moeten
stappen, zijn kantoor binnenlopen en vragen of-ie nou
helemaal van lotje getikt is! Je had de brief voor zijn ogen
in stukken moeten scheuren!’

‘Salo, bedaar een beetje Moeder kijkt vader onthutst aan.
‘Die directeur doet ook maar wat hem wordt opgedragen.
Lien kan toch niet zomaar zijn kamer binnenlopen?’

‘Ach, hou toch op Riek! Dat is precies de ellende. Ie-
dereen doet maar gewoon wat die moffen van ons willen
en onze mond trekken we niet open. Hebben we dan geen
greintje kowed voor onszelf? De burgemeester gaat op z'n
ponem voor die Germanen, de directeur stuurt de brieven
rond. En Lien de Vries trekt haar jas aan en gaat naar huis.
Nee, zo zullen we deze milchome nooit winnen.

‘Salo, het is nu eerst belangrijk dat de kinderen te eten
hebben en dat Lien weer ergens aan het werk komt.

‘Ja Riek, zoveel seigel heeft Salo ook wel. Die opleiding
bij Schoevers is duur genoeg geweest. Een rib uit mijn lijf”

‘Heb je zelf al een idee waar je aan het werk kunt? Er zijn
toch genoeg kantoren in de buurt waar ze mensen zoals jij
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nodig hebben. Overal waar ik kom, zie ik schrijfmachines
staan.” Met een vragende blik kijkt moeder me aan.

‘Ik ben natuurlijk meteen aan de slag gegaan, maar een
Jodin willen ze nergens hebben, dus het zal nog wel een
paar dagen duren voordat ik iets gevonden heb.

‘En ondertussen moeten de kinderen wel eten, sputtert
vader. ‘Die rotmoften. Het is nog maar een paar maanden
oorlog en nu al lijden mijn kleinkinderen honger.

‘Maak het nou niet erger dan het al is. Volgende week
krijg ik nog één keer mijn loonzakje. Daarmee kan ik het
nog wel een week of twee, drie uitzingen.

Vaders blik wordt zachter. “Wat moet je hebben?’ vraagt
hij rustig. ‘Een zak aardappelen kan ik op de markt nog
wel matsen. En kool of wortels voor jullie drieén is ook
nog wel te regelen.

‘Salo, er is meer nodig, dat snap je toch. Wie gaat de huur
betalen? En wie stopt er munten in de elektriciteitsmeter?’

‘Moet ik dat weten? Bij ons is het schip met geld ook
nog niet langsgekomen. Misschien heeft Lien nog wel
spaarcentjes. Een typjuffrouw verdient tegenwoordig meer
dan een sjlemazzel zoals ik die zijn hele leven tapijtjes heeft
gelegd bij de rijkelui’

‘Zo 1s het wel weer genoeg, Salo. Trouwens, waar zou
Lien spaargeld van moeten hebben? Hebben we met ons
allen niet de laatste cent uitgegeven aan de matseiwe van
Hartog?’

‘Verdikkeme Riek, het lukt je iedere keer weer om mijj
woest te maken! Die schoonzoon van me paste prachtig
in onze misjpoche. Hij heeft geen cent achtergelaten! En
die matseiwe? Ik ben ervoor naar het Armenfonds geweest.
Maar nee hoor. Niks. “Uw familie is te rijk. Bij u werken
ze allemaal.” Te rijk. Het mocht wat’

Vaders woorden steken. Ik mis Hartog, al kon hij mis-
schien inderdaad niet goed met geld omgaan. Maar ik hield
van hem, van zijn warme ogen, zijn lach en het geluk dat
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van zijn gezicht straalde toen hij Roosje voor het eerst in
zijn armen had. Het zal nooit meer zo zijn, dat we nu al
zijn begrafenis moesten betalen hadden we ook niet kun-
nen weten.

‘Mama, mag ik naar buiten? Jopie vraagt of ik kom spelen’
Geen van ons heeft in de gaten gehad dat Rubi binnen
is gekomen. Roosje staat achter hem in de deuropening.
Ik hoop maar dat ze niet de hele serenade van klagen en
zeuren van hun opa en opoe hebben gehoord.

‘Mam, mag ik ook naar buiten?’ vraagt Roosje.

‘Ja jongens, ga maar. Voorzichtig met oversteken, hoor!’

‘Rubi, kom eerst eens bij opoe. Met dat gat in die kous
kun je de straat niet op. Moeder grijpt naar mijn naaikistje.
‘Doe even je sok uit. Ze rijgt de wol door de naald.

‘Schiet eens op, opoe. Jopie wacht op me” Ruben danst
ongeduldig van zijn ene been op zijn andere.

‘Rustig Ruben, sust vader, jouw opoe zorgt er tenmin-
ste voor dat je met goed fatsoen de straat op kunt, zonder
gaten 1in je sokken.

Ook deze sneer laat ik maar over mijn kant gaan. Als
vader ’t op zijn heupen heeft, weet-ie van geen ophouden.

‘Mam, ik ga alvast hoor, ik wacht niet op Rubi. Zijn
jullie als ik straks thuiskom uitgezanikt?’

Dat de kinderen ons niet hadden gehoord was ijdele

hoop.

‘Mama, waarom mogen opa en opoe wel ruzie maken? Als
Rubi en ik vechten wordt u altijd boos op ons.

Roosje zit op de rand van haar bed. Ik knik, ze heeft
gelijk. Met al dat gekibbel van vanmiddag zijn we nog
geen stap verder gekomen, ook al doet moeder haar best
om mee te denken.

‘Opa en opoe mogen ook geen ruzie maken, maar soms
is het te moeilijk om het niet te doen. Opa wordt nogal
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zenuwachtig omdat ik geen werk heb en dan wordt hij
sneller boos.

Roosje kruipt dichter tegen me aan. ‘Ik vind het niet
fijn als hij zo boos 1s, mama. U kunt er toch ook niks aan
doen dat papa er niet meer is en dat hij nu niet meer voor
ons kan zorgen. Maar u gaat vast weer werk vinden, u bent
zo liefl Dat ziet een baas toch ook wel’

Ik geef haar een knuffel. De schat. ‘Ga nu maar lekker
slapen, meiske. Het komt inderdaad vast wel goed.
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27 december 1940

Natuurlijk is het onzinnig om voor de zoveelste keer in
die broodtrommel te kijken. Leeg is leeg. Net zo leeg als
de spaarbankboekjes waar ik aan het begin van de week
op het postkantoor de laatste dubbeltjes vanaf heb gehaald.

‘Zullen we de boekjes maar innemen, mevrouw De
Vries?” vroeg de loketmedewerker. ‘De spaarrekeningen
van de kinderen zijn nu toch leeg. Of bent u van plan bin-
nenkort opnieuw geld in te leggen? Dan kunt u de boekjes
beter mee naar huis nemen. Hier is het boekje van Roza
en hier van de jongste, Ruben.

Hij moest eens weten. Na mijn ontslag op het Bevol-
kingsregister heb ik nog één keer mijn loonzakje gekregen,
maar daarna niets meer. Toen ik aan het loket stond, was
ik ten einde raad en heb ik zelfs de spaarbankboekjes van
de kinderen aangesproken. En daarin staat nu bij saldo het
woordje “Nihil”.

Om het niet erger te maken dan het al is, heb ik de
boekjes mee naar huis genomen, ook al zal er voorlopig
geen saldo worden bijgeschreven. Tegen vader en moeder
houd ik mijn mond, voordat vader weer verzandt in een
scheldpartij over de moften en de meedansende Hollanders.

Onderweg naar de bakker zie ik hoe de mussen de krui-
meltjes uit de goot pikken. Waarom gunt Hasjeem de vo-
geltjes wel hun kostje, maar laat Hij mijn kinderen hun
middageten overslaan?

‘Mevrouw, natuurlijk zou ik u graag willen helpen. Net
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zoals ik vanavond zelf met mijn kinderen bij het eten aan
kan schuiven, gun ik u en uw kinderen dat ook. Maar ook
ik moet mijn rekeningen kunnen betalen. Bakker Ro-
zenboom zucht diep. ‘Als morgen de nieuwe zakken meel
worden geleverd of de eierboer langskomt, moet ik wel
kunnen afrekenen. Anders is volgende week mijn winkel
ook leeg. En geloof me, u bent echt de enige niet die hier
langskomt om op de pof een brood te halen. Zeker nu
de moften zoveel Jidden ontslag hebben aangezegd zit de
buurt vol met van die achenebbisj gevallen zoals u’

Ik slik. Ik, een achenebbisj geval. Tot een paar weken
geleden verdiende ik een salaris waar we met ons drietjes
van rond konden komen, maar doordat die moften het mij
verbieden nog op het Bevolkingsregister te werken ben ik
alles kwijtgeraakt en sta ik hier te bedelen om een brood.

‘Uw man kan toch gaan stempelen? Dat doen al die
werklozen toch?’

‘Mijn man kan niet stempelen, mijn man is dood. Vorig
jaar is hij overleden, fluister ik.

Bakker Rozenboom schudt zijn hoofd. Van achter de
toonbank haalt hij een half brood tevoorschijn. ‘Hier, neem
dit maar mee. En kom dan zondagochtend vroeg terug.
Dan geef ik u nog een halfje mee’

Ik krijg een kleur. ‘Schrijft u het wel op?’

‘Het komt goed mevrouw, ik zie u zondagochtend’

‘Mama, vanmiddag heb ik gehuild op school! En nu moet
ik weer huilen!” Snikkend komt Rubi op me af gerend.
‘Kom eens hier, mannetje, zeg ik sussend, terwijl ik hem
op schoot trek. “Waarom ben je verdrietig?” Rubi zet een
keel op. Snotterend doet hij zijn verhaal.
‘Alle jongens in mijn klas hadden brood in hun trommel-
tje voor het middageten. Alleen mijn trommeltje was leeg!’
‘Alleen jouw trommeltje?’
‘Ook dat van Barendje en van Stella’
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Tussen de middag niks te eten voor de kinderen en straks
voor het avondeten alleen een droge boterham die ik van
de bakker heb gekregen. Ik weet niet of ik me nu bedroefd
of boos moet voelen.

‘Maar de juffrouw heeft ons wel wat gegeven, mama. Ik
kijk Rubi verrast aan.‘Zij zei dat ze zelf geen trek had en
toen heeft ze haar boterhammen met ons gedeeld’

Met mijn zakdoek droog ik Rubi’s tranen. ‘Nou, dat is
lief van de juftrouw. En Roosje, wat heb jij gegeten?’

‘Marion had te veel. Zij eet haar brood nooit helemaal
op. Dus heeft ze het gedeeld met mij’

Het keukenkastje staat open. In de broodtrommel ligt
het brood voor vanavond, voor morgenochtend en voor
de kinderen om mee naar school te nemen. En daarna?

‘De juffrouw vertelde dat honger bij oorlog hoort.
Mama, is het oorlog?’

‘Rubi, doe niet zo stom. Natuurlijk is het oorlog, al bijna
een jaar. Waarom denk je dat mama niet mag werken en
waarom denk je dat we geen geld hebben?” Roosje kijkt
mij aan. ‘Zo is het toch, mama?’

Ik trek Roosje ook naar mij toe. Zij klimt naast Rubi
op schoot. Ja lieverds, zo is het. Het is oorlog.’

Met ons drieén blijven we zo zitten, drie achenebbis;
gevallen op de bank. Op straat is het donker. De straatlan-
taarns gaan niet aan. Het is oorlog.
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Wat doe je als je moet kiezen tussen je
principes en je familie?

November, 1940. De Joodse Lien de Vries is weduwe en moeder
van twee kinderen. In oorlogstijd vindt ze een kantoorbaan bij de
Joodse Raad in Amsterdam. Dagelijkst typt Lien berichten voor
het Joodsche Weekblad, waarin maatregelen van de Duitse bezet-

ter worden bekendgemaakt.

Vanaf haar eerste werkdag slaat de twijfel toe. Kan ze voor de
vijand blijven werken om haar kinderen te onderhouden en hun
veiligheid te garanderen, terwijl ze weet welk vreselijk lot haar
gemeenschap te wachten staat?

Rabbijn Lody B. van de Kamp (1948) stu-

ﬁ deerde voor rabbijn aan talmoedscholen

T : 7 in Zwitserland en Engeland. Hij publiceert

?:‘ « regelmatig in landelijke en lokale dag- en

weekbladen. Zijn vorige roman Sara, het

meisje dat op transport ging werd vele malen
herdrukt.
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