Als illusioniste zet Fenna zich in voor de geheime dienst,
maar aan haar eigen verleden ontsnappen blijkt minder makkelijk.
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Diep vanbinnen zoemt en sist een gevoel van angst, stroom die dreigt
kort te sluiten. Ik ben gevangen in de schijnwerpers, de voorstelling
is in volle gang. Ik probeer mezelf gerust te stellen door tegen mezelf
te zeggen dat Charles’ gedrag en de subtiele afwijkingen van onze
act vanavond best te verklaren zijn. Het is immers te danken aan zijn
aandringen dat een vooraanstaande New Yorkse recensent ermee heeft
ingestemd de voorstelling bij te wonen. Als een gezichtsloze rechter in
het donker kan die ene man een oordeel vellen dat ervoor kan zorgen
dat toekomstige shows uitverkocht zullen zijn... of de opmaat kan
vormen tot een neerwaartse spiraal.

En toch, wat ik bij Charles zie... Dat is iets anders dan zenuwen.

Met de grootste moeite weet ik maar net de neiging om de grande
finale erdoorheen te jagen te onderdrukken. Ik verdeel hangsloten on-
der de vrijwilligers: twee piloten, een man die me een bankier lijkt, een
drietal levendige dames. Met de zelfverzekerdheid en vloeiende cadans
van een goochelaarsassistente moedig ik hen aan die te inspecteren.
Mijn tekst rolt moeiteloos uit mijn mond, even voorgeprogrammeerd
als een lied op een pianola. Dit is alleen op dit podium al mijn vierde
voorstelling in twee dagen.

Gehuld in een wolk van sigarettenrook, aftershave en bloemig par-
fum is dit middelgrote theater er eentje van het type dertien in een
dozijn. De zaal is voor twee derde gevuld — een redelijke bezetting —
grotendeels goedkope stalleskaartjes, en er wordt dan ook regelmatig
vanat het balkon iets naar me geroepen. Het hoort erbij, al helpt mijn
gewaagde, zij het gangbare, kostuum niet echt. Verrassend genoeg zijn
de haltertop met lovertjes en de rok tot halverwege mijn dij voor een
rol als deze nog best braafjes.



Op de tafel met props liggen twee paar handboeien en een set piep-
kleine sleutels. Ik pak ze allemaal terwijl Charles weer in de coulissen
rechts opduikt en op mijn signaal wacht. Hij heeft zijn rokkostuum
en hoge hoed verruild voor een zwart zwempak dat zijn gespierde
lichaam van zijn schouders tot aan zijn dijen omsluit. Alles volgens
onze reguliere act, met uitzondering van het voorwerp in zijn handen.

Een bijl.

Ik snuif, niet zozeer van schrik als wel van verwarring. Een toneel-
knecht hoort dat ding vast te houden, niet Charles. Helemaal niet nu al.

In een show waarin illusie en gevaar met elkaar worden verweven
— van het magisch repareren en verdwijnen van voorwerpen tot het
lezen van gedachten en levensgevaarlijke stunts — heeft elke stap, elke
blik, elk gebaar een functie. Vooral voor de timing. Op het hoogtepunt
van de truc, als de angst dat de artiest niet in staat zal zijn te ontsnap-
pen aan zijn boeien groeit, impliceert de gehaaste verschijning van
een bijl dat die elk moment ingezet zal moeten worden — en draagt
zo bij aan de spanning.

Niet iets dus om te gebruiken als. .. wat? Een vertoon van bravoure?

En toch, we hebben de afgelopen drie jaar met zo’n frequentie
samen getourd dat mijn stem maar heel even hapert:‘Nu... ons “co-
mité” van vrijwilligers uit het publiek de hangsloten zorgvuldig heeft
geinspecteerd op authenticiteit’ — ik pauzeer, ontlok zo instemmend
geknik aan het boeiengroepje — ‘zal ontsnappingskunstenaar Charles
Bouchard zich met ware doodsverachting laten opsluiten in deze
gegalvaniseerde melkbus, luchtdicht en tot aan de rand toe gevuld
met water. Ik maak een groots gebaar naar de melkbus, groot als een
olievat, en precies op dat moment valt Charles me in de rede.

‘Un teit!” Hij verschijnt te vroeg met zijn nep-Franse accent en
doet de zee van hoofden draaien. ‘Mijn vaardigheden gaan die van
Harry Houdini zodanig te boven dat ik afzie van zelfs de meeste basale
veiligheidsmaat-régles.

De belediging van mijn overleden idool, wereldberoemd om deze
truc, irriteert me maar kort. Want wat erger is: ik heb er moeite mee
Charles’ bedoeling te begrijpen als hij langs de vrijwilligers naar het
midden van het podium beent; zijn gladde inktzwarte haar valt uit de
toon, nu na zijn kostuumwissel. ‘Zie par exemple dit noodgereedschap,
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dat ik met een zaag heb geprepareerd. Waarom, vraagt u? Nou, om...
diet’ Hij slaat het handvat van de bijl tegen de melkbus — een keer,
twee keer — waarna het ding doormidden breekt.

Mijn maag verkrampt, ondanks het opgetogen gemompel van het
publiek. Charles slingert het ding weg met een welgemeend ‘voild’,
waarbij hij mijn hakken maar ternauwernood mist. Zelfs de vier-
koppige band die geroutineerd ongeinteresseerd zit te spelen, kijkt
verbaasd op.

‘Bovendien, verkondigt hij en hij komt blootsvoets op me af,‘een
man met bovennatuurlijke gaven hoeft niet voorzichtig te zijn. C’est
vrai, he, mademoiselle Vos?” Ik kijk nog steeds naar de melkbus — zie
geen schade, gelukkig — als hij de piepkleine sleutelbos uit mijn hand
grist. Hij gooit die hoog in de lucht, zijn pink geheven als iemand
op de thee bij de koningin, waarna hij hem in zijn mond vangt en in
zijn geheel doorslikt.

Een golf van ah’s. Vermengd met gekreun.

Weer zo’n gekmakende, verbijsterende improvisatie.

Altijd aan de act houden, tenzij het een noodsituatie is. Van de vele regels
die ik hem heb geleerd, was dat de eerste. De cruciaalste.

En toch weet ik een glimlach te toveren op mijn lippen — felrode
victory lips — een masker dat ik gewend ben te dragen, zowel op het
toneel als daarbuiten. Bovendien weet ik maar al te goed dat de sleutels
nergens voor nodig zijn: de hangsloten zijn nep. De hals van de melkbus
is geprepareerd met een buiten- en binnenwand. Als die telescopisch
omhoog wordt geschoven, gaat het deksel los maar blijven de sloten
intact. Het is bedrog, gebaseerd op veronderstellingen, een variatie op
een verhaal waarvan de toeschouwers zichzelf hebben overtuigd dat
het waar is. Net als de ervaring hun heeft geleerd dat een boek gevuld
is met pagina’s en de hak van een schoen niet hol is, kan een melkbus
volgens hun logica maar op één manier open.

Het inslikken van de sleutels is overigens wel echt. Ontsnappings-
kunstenaars moeten het vermogen trainen niet te kokhalzen om voor-
werpen handig in te kunnen slikken en op cue weer tevoorschijn te
toveren. Met dank aan een degenslikker leerde ik die lichtelijk onsma-
kelijke vaardigheid tijdens mijn pauzes toen ik nog als kaartgoochelaar
werkte. Dat was in hetzelfde dime-museum waar ik Charles voor het
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eerst ontmoette, toen zijn ongetemde zwarte haar nog niet glom van
de pommade, zijn doorsnee maar aangename gezicht nog vrij was van
zeltgenoegzaamheid, toen hij als ‘curiositeit’ de bovenste laag van de
maatschappij deed wijzen en huiveren.

Wie had kunnen vermoeden dat hij mijn grootste illusie zou wor-
den?

‘Alors, we leggen de laatste ’and!” Charles steekt zijn polsen op en
maakt een klein gebaar met zijn kin terwijl hij me aankijkt, het teken
dat ik hem de handboeien om moet doen en mijn kletsverhaaltje moet
voortzetten. Alsof hij me toestemming geeft.

‘Hé, schatje, ik weet wel betere manieren om die dingen te ge-
bruiken!”

‘Ta, Kazlowski, om je lelijke kont vast te binden, roept een ander.

‘Stilte allemaal! Er zijn dames by’

Dergelijke woordenwisselingen zijn normaal geworden, met de hui-
dige vloedgolf van jonge soldaten, vol van de testosteron en frequente
slokken uit hun zakflacons, hongerend naar glorie aan de andere kant
van de wereld. Voor mensen zoals ik zou de oorlog zich net zo goed
in een ander universum kunnen afspelen.

Normaal gesproken zou ik ze vaardig van repliek dienen, maar ik
ben afgeleid en pak de controle daarom simpelweg terug door mijn
keel te schrapen. Ergens in dat publiek kijkt een recensent mee.

‘Zoals u zult zien, verkondig ik met een stemgeluid dat, volgens
een zeldzame recensie, ‘groter is dan mijn gracieuze damesachtige
verschijning doet vermoeden’, ‘zullen beide handboeiparen, net nog
zo plichtsgetrouw geinspecteerd door ons comité, worden bevestigd
om de polsen van monsieur Bouchard’

Meer geknik in de groep.

Iedereen is weer bij de les.

Ik doe Charles de handboeien om en kom even in de verleiding ze
te strak aan te trekken. Charles, die mijn blik mijdt, maakt er een hele
toestand van om te laten zien hoe stevig hij wel niet vastzit. Nadat ik
het deksel van de melkbus heb getild, kruipt hij erin met meer ge-
plons dan anders. De beide theatertechnici — de een stevig, de ander
bebaard — voegen zich bij ons met reeds gevulde emmers en vullen
het water snel aan.
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Lang geleden leerde ik al dat, zowel bij shows als repetities in welk
theater dan ook, vooruitdenken garandeert dat een klus goed wordt
geklaard. Uberhaupt wordt geklaard.

‘Eenmaal verzegeld, ga ik verder, ‘zal deze melkbus in een kast met
drie wanden worden geplaatst. De driehoekige vorm laat geen ruimte
voor bedrog en kan enkel van binnenuit worden geopend.” De beide
toneelknechten sleuren het dakloze bouwsel uit de coulissen. Ik tel tot
vijt en daag elk van u uit, dames en heren, om samen met monsieur
Bouchard uw adem in te houden terwijl hij wordt ondergedompeld,
in vijf... vier...’

Het publiek doet mee. Charles ademt diep in en uit, alsof hij zich
overdreven moet voorbereiden. Bij het collectief uitroepen van ‘één!’
duikt hij onder water. Mijn interne klok begint te tellen terwijl ik het
deksel vastmaak en de geur van zijn adem opvang. Onder de zweem
van de zoetigheid van zijn gebruikelijke kersensnoepjes vang ik de
wat zurige geur van jeneverbes op. Een geur die ik maar al te goed
ken uit mijn verleden.

Gin.

Lieve help...

Eindelijjk 1s de oorzaak van zijn gedrag duidelijk.

De vrijwilligers hebben zich inmiddels op de melkbus gestort. Ze
bevestigen de hangsloten zoals ik heb geinstrueerd. De band zet een
opgewekt deuntje in — Praise the Lord and pass the Ammunition — terwijl
de toneelknechten de houten kast op zijn plek zetten. Daarna onttrekt
deze hoge maar stevige barriére Charles aan ieders blik.

Inclusief de mijne.

De nervositeit schiet door mijn aderen. Ik slaag erin de vrijwilligers
terug te sturen naar hun plek, waar het publiek inmiddels muisstil is
geworden en de adem inhoudt. Op de eerste rij blaast een meisje met
staartjes met de geestdrift van Dizzy Gillespie haar wangen bol.

Dertig seconden.

Ik sta naast de kast, op de gemarkeerde plek, een hand op mijn
heup. Kalm en zelfverzekerd. Charles moet de handboeien inmiddels
hebben losgemaakt. Ze zijn niet echt, standaard voor acts onder water.
Ik heb het echte paar behendig ingeruild nadat de vrijwilligers dat
hadden onderzocht. Hoewel ik er zeker van ben, check ik toch het
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aanmerkelijk zwaardere gewicht in de lagere zakken van mijn rok, in
een van de vele verborgen compartimenten die ik speciaal voor onze
acts heb ontworpen.

Vijfenveertig seconden.

Een groot deel van het publiek geeft het op. Een groepje vrouwen
giechelt om het eigen onvermogen. Mannen houden het in de regel
langer vol, al smokkelen die vast stickem lucht door hun neus omdat
ze indruk proberen te maken op de dames aan hun zijde, of hun trots
proberen te beschermen. Waarschijnlijk allebei.

De hele tijd probeer ik door de strategisch luide muziek heen te
horen of ik al iets kan opvangen wat mij verraadt dat de buitenste hals
van de melkbus omhoog schuift. Die simpele stap is het enige wat
nodig is voor deze ontsnapping. Je zou het doof en blind nog kunnen.
Dronken zelfs — niet dat Charles dat is. Ja, hij gunt zichzelf vaker iets, de
laatste tijd behoorlijk vaak zelfs, maar altijd na de show, nooit ervoor.

Tot vandaag.

Eén minuut.

De hitte van de schijnwerpers golft over me heen. Mijn schedel prikt
van het zweet, mijn opgestoken haar voelt almaar strakker onder de
haarspelden. De laatste bezoekers die het nog volhielden, happen nu
ook naar lucht. Elk moment zou een van de toneelknechten moeten
verschijnen met een bijl in de aanslag om de spanning verder op te
voeren, alsof hij zich opmaakt om de kast kapot te slaan, de scharnieren
eraf te meppen. Maar de bijl ligt in stukken op het toneel.

Het kapotslaan van het handvat heeft in elk geval niet ook de
melkbus beschadigd, voor zover ik kon beoordelen.

O, waarom heb ik niet wat tijd gerekt om beter te kunnen kijken?

Eén minuut en dertig seconden.

In mijn hoofd stuiteren gedachten aan een andere ontsnappings-
kunstenaar: Genesta. De vleesgeworden waarschuwing dat je alles altijd
een tweede én een derde keer moet controleren. De beroemde artiest
had op een dag niet door dat er een kritieke deuk in zijn melkbus was
gekomen toen iemand die bij de opbouw op het podium had laten
vallen, waardoor de deksel niet goed en recht omhoog kon. Het werd
zijn laatste, fatale act.

Precies om die reden heb ik van Charles geéist dat hij deze truc
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maandenlang repeteerde, dat hij zijn longen trainde in bad — drie
minuten en drie seconden volgens mijn zakhorloge — en dat wij al-
leen een deksel gebruiken waarbij helemaal bovenin lucht achterblijft.

Maar al die veiligheidsmaatregelen zouden, gezien zijn huidige
toestand, volstrekt zinloos kunnen zijn.

Tivee minuten.

‘Hé, schatje!” Het is weer dezelfde treiterende matroos. ‘Zo veel
superkrachten heeft dat vriendje van je blijkbaar ook weer niet, he?’

Zijn commentaar ontgaat de meesten vanwege hun bezorgdheid,
te herkennen aan de gespannen gezichten en het gefrunnik en ge-
mompel. De reacties, waarvan ik anders geniet, voelen nu als virussen
die de ruimte binnenvallen.

Ik richt mijn blik strak op de scharnieren van de kast. Ik heb pas
onlangs ingestemd de scharnier aan de buitenkant te verwijderen — het
was Charles’ idee, ter vergroting van het dramatisch effect — maar op
één voorwaarde: ik wilde in de hoek een kier overhouden, waardoor
ik zo nodig naar binnen kon kijken.

Mijn verlangen om dat te doen groeit en groeit, wordt nog net in
toom gehouden door zijn tegeneis: zelfs als ik me zorgen maak, mag
ik pas na drie minuten gaan kijken. Daar zijn we nog niet, dat weet
ik, met elke seconde die tergend langzaam wegtikt. Zijn overweging
is technisch gezien niet verkeerd; het is hem nog nooit niét gelukt te
ontsnappen uit de melkbus en zichtbaar gaan staan kijken of het wel
goed gaat, zou de hele act doen mislukken. Zeker in de ogen van een
recensent.

Maar ja, dat geldt ook voor verdrinken.

Het is een beslissing die ik moet nemen en dat doe ik dan ook.

Doelgericht loop ik naar de uiterste hoek van de kast, alsof ik een
choreografie volg. Met een paar stevige trekken maak ik een smalle
opening en gluur naar binnen. Het deksel lijkt nog op zijn plek te
liggen en datzeltde geldt voor de hangsloten, een teken dat alles goed
gaat. Of vreselijk verkeerd.

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, span me in om enig teken van
Charles te herkennen. Niets...

Er schieten talloze doemscenario’s door mijn hootd, dat hij mis-
schien onder water is flauwgevallen, zoals zelfs Houdini’s buitenge-
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woon vaardige broer ooit overkwam, of misschien knock-out is van
alle drank, of dat de sleutels zijn blijven steken in zijn keel. Wat het
ook is, de illusie is voorbij.

‘Charles! Kun je me horen?” De muzikanten vertrappelen mijn
stem, hun noten als schoenhakken die elke lettergreep verpulveren.
Ik bijt ze toe:‘Stoppen!’

Het nummer eindigt abrupt, maakt plaats voor dof gebonk. Niet
van de muzikanten, maar van Charles. Gedempt door het water, hand-
boeien die tegen de melkbus tikken. Het deksel moet klemzitten!

Plotseling wordt het stil en is het geluid van metaal op metaal niet
meer te horen. En die afwezigheid van geluid is verstikkend. Ik weet
een gevoel van paniek te onderdrukken, denk aan de bijl — of wat er
Nog van over is.

‘Hou vol, ik kom eraan!” Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast en
ik probeer de kop van de bijl van het podium te pakken. Ik omklem
de steel, een kartelige stomp, en hak met het blad in de opening in de
kast, probeer wanhopig de scharnier los te krijgen. En faal. Pijn schiet
door mijn handpalm, splinters bijten in mijn huid.

Bij het beeld van Charles daarbinnen, gevangen in duisternis en
happend naar lucht, kruipen oude herinneringen uit de krochten
van mijn hoofd naar buiten, herinneringen aan in elkaar hakende
ledematen en onderdrukt geschreeuw, een eindeloze processie van
kisten in de sneeuw.

Ik blokkeer ze, zoek een oplossing.

Wat moet ik doen? We zouden de kast kunnen omduwen. Een
noodgreep waarvan Charles altijd heeft beweerd dat die nooit nodig
zou zijn. Net als de bijl die hij kapotgemaakt heeft, de sleutels die hij
heeft ingeslikt.

Ik laat het restant van de bijl vallen en begin met beide handen tegen
de kast te duwen. De tipi-achtige constructie tikt weliswaar tegen de
melkkan, maar duwt die niet om. Ik speur de coulissen af, op zoek naar
de toneelknechten. Waarom zijn die er niet? Waar zijn ze gebleven?

Ik ben het publiek inmiddels vergeten. Bezoekers staren met hun
handen voor hun mond naar het tafereel, verbijsterd. Veel van hen
zijn al half uit hun stoelen gekomen, omklemmen de arm van een
buurman. Ogen die vanaf het balkon strak omlaagkijken.
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‘Help me alstublieft!” gil ik. ‘Temand, help me!’

Opeens dringt het tot de mensen door. Er stijgen angstige kreten
op. Ik duw weer tegen de kast, tevergeefs, terwijl een waas van uni-
formen en pakken door de zijpaden op me atkomt. Ik kijk of ik een
hospik of een arts kan vinden, anticiperend op wat Charles hierna
nodig zal hebben, en zie hoe de vreemden verstijven. Allemaal. In
standbeelden veranderen.

Twijfelen ze nog steeds, aarzelen ze of dit wel echt is? In mijn keel
verzamelt zich al een ferm bevel, klaar om naar buiten te rollen, als ik
opeens een geluid hoor. Tikkend, als miezerregen die in een stevige
bui omslaat.

Er wordt geklapt. Mensen applaudisseren.

Nee — stop! denk ik, tot hun grimassen in glimlachen veranderen,
mensen niet meer naar adem happen maar een diepe zucht slaken.

En opeens zie ik het ook: een metalen glinstering die mijn kant
op komt. Aan een gekromde vinger bungelen twee paar handboeien.
Charles — hij is er heelhuids uit gekomen! Zwaar hijgend, met een
uitgeputte blik op zijn gezicht, staat hij druipend naast de open kast.
Op de achtergrond is nog net de melkbus te herkennen, afgesloten
met zes hangsloten.

Er wordt gejoeld, waarderend gefloten. Veel bezoekers kloppen
op hun borstkas, kalmeren hun hart, lachen over al die opwinding.
Charles drinkt het met grandeur in, zegt ‘merci’. Met elke buiging die
hij maakt, wordt zijn grijns breder.

Ik sta te trillen op mijn benen, dwing mezelf door te ademen om
de herinneringen die zwaar op mijn borstkas drukken te verdrijven.

Na een duwtje van Charles voeg ik me stijfjes bij hem en vang een
blik op van het kind op de eerste rij. Op haar gezicht staat een grote
schok te lezen, alsof ze bijna van een klif is gevallen. Hoewel ik me
net zo voel, probeer ik de facade dat er niet echt iets is misgegaan op
te houden. Mijn gevoel van opluchting groeit, tot ik een knipoog van
Charles onderschep. Bijna waarderend.

Maar de knipoog is niet voor mij bedoeld. Niet eens voor een of
ander lekker ding in het publiek, zoals ik inmiddels weet te verwachten.

De knipoog is bedoeld voor iemand in de coulissen. Om precies
te zijn, voor de twee toneelknechten die heel toevallig weer zijn ver-
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schenen. Ik zie hun trotse medeplichtige grijnzen en opeens rijgen
alle obstakels van de act zich in mijn hoofd aaneen, voegen zich samen
als wolken, flarden van een raadsel, tot ze één geheel vormen: de bijl
en de sleutels, de nieuwe scharnier, Charles” wanhopige gebonk dat
stilviel toen ik hem riep...

Mijn blik schiet terug naar zijn gezicht.

Ik zie arrogantie in zijn ogen, die wordt benadrukt door zijn hou-
ding. Geen authentiek spoor van angst, geen ware opluchting over
een afgewende tragedie.

Waarom ook? Alles is volgens plan verlopen, zijn plan, inclusief
mijn rol als onwetende pion.
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‘EEN GROOTSE ROMAN BOORDEVOL ACTIE OVER DE
REIS VAN EEN VROUW OM ALLES WAT HAAR DIERBAAR
IS TE REDDEN, INCLUSIEF DE VRIJHEID ZELF!

- Kristin Harmel, auteur van Als we elkaar terugzien

Als klein meisje woonde Fenna Vos in een mijnwerkersdorp en was
ze op zichzelf aangewezen. Nu treedt ze op als de assistente van
een weerbarstige goochelaar — hoewel zij degene is die achter de
schermen de touwtjes in handen heeft. Door middel van trucs en
illusies weet ze niet alleen het publiek om de tuin te leiden, maar

ook de trauma’s uit haar kindertijd voor even te vergeten.

Ondanks haar vooruitziende blik is Fenna toch verbaasd wanneer
ze wordt gevraagd om voor de Britse geheime dienst te komen
werken. Daar moet ze ontsnappingstools ontwikkelen om de
Duitsers te dwarsbomen. Fenna besluit de uitdaging aan te gaan.
Maar al snel wordt haar loyaliteit op de proef gesteld en ontdekt
ze dat geen missie zo verraderlijk is als proberen je eigen verleden

te ontvluchten.

Bestsellerauteur Kristina McMorris schrijft historische romans die
geinspireerd zijn door verbluffende waargebeurde verhalen. Van De
prijs van een kind gingen meer dan een miljoen exemplaren over
de toonbank. Met De kunst van het ontsnappen brengt ze opnieuw
een aangrijpend verhaal over liefde, verlies en de oorlogen die we

voeren - op het slagveld en in onszelf.
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