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Een jonge dievegge schrĳ �  zich in voor een 
verpleegstersopleiding om aan de politie te ontkomen. 

Maar het verleden blĳ �  haar achtervolgen. 

 Haar zoektocht naar een plek om zich schuil te 
houden voor de politie brengt haar in de fascinerende 

wereld van de verpleegkunde. 

New York, 1880. Una is opgegroeid in een kro� enwĳ k en hee�  
geleerd te liegen en stelen om te overleven. Meestal weet ze de 
autoriteiten te slim af te zĳ n, maar wanneer ze vals beschuldigd 
wordt van moord, slaat ze gedwongen op de vlucht.  Dankzĳ  haar 
gladde praatjes lukt het haar binnen te komen bĳ  de Bellevue-
school voor verpleegsters, waar ze geen idee hebben van haar 
 duistere verleden.

Hoewel Una eerst niets moet hebben van alle goede manieren 
en eindeloze bevelen, begint ze zich langzaam maar zeker  thuis 
te voelen. Maar dan doet zich een mysterieus sterfgeval voor 
en  komt Una voor een moeilĳ ke keuze te staan: kiest ze ervoor 
zichzelf en haar toekomst veilig te stellen of zet ze alles op het 
spel om  een volgend slachtoff er te voorkomen? 

Amanda Skenandore is verpleegkundige en schrĳ �  graag 
spannende historische romans waarin ze haar medische expertise 
 verwerkt. De school voor tweede kansen is haar eerste roman die 
in het Nederlands verschĳ nt, gebaseerd op de geschiedenis van de 
eerste verpleegstersschool van Amerika. 
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Roman

Vertaald door Marija Veldhoen-van Welie

Uitgeverij KokBoekencentrum • Utrecht
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Voor alle andere Nightingales
Van vroeger, nu en later
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1

New York City, 1883

Reizigers stroomden uit de net aangekomen treinen over de 
perrons, als dikke massa door een riool, aarzelend en traag. Hun 
stemmen weergalmden over het perron en gingen op in het gesis 
van stoom en gepiep van metaal. Het daglicht probeerde door 
het hoge glazen plafond, de roetvlagen en de vallende sneeuw 
heen te dringen. Una hield juist van de donkere plekjes. Ze nam 
de reizigers in zich op vanachter een van de grote, gedecoreerde 
spanten die het dak ondersteunden. Ze keek en wachtte.

Als eerste kwamen altijd de zakenmannen naar buiten – de 
bankiers, de speculanten, de oliebazen, de fabriekseigenaren. 
Met grote passen liepen ze over het perron, alsof het hun eigen 
foyer was, verstoord maar ongehinderd door de luidruchtige 
menigte. Tijd was geld voor deze mannen en hun haast en 
hoogmoed maakte hen tot een makkelijk doelwit voor iemand 
die hun zwaar geparfumeerde kleding en hooghartige manieren 
voor lief nam. Vandaag deed Una dat niet.

Vlak achter hen volgde de tweede klas. Kinderen die zich 
met grote ogen vastklampten aan de rokken van vermoeid uit-
ziende vrouwen. Verwaande debutantes en hun zwaarbepakte 
kruiers. Rondreizende kooplieden met hun goederen in leren 
koffers. Plattelandsmensen met kippen en blatende geiten. De 
meesten hadden niets meer bij zich dan ze in hun reistas kwijt 
konden. Een schoon stel ondergoed. Een half opgegeten brood. 
Een versleten bijbel waar ze een briefje in hadden gestoken 
met de naam en het adres van een ver familielid. Niets wat 
Una’s tijd waard was. 
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Toen zag ze hem – de man waar Una op had gewacht. Goed 
gekleed, maar geen dandy. Een blozend, jeugdig gezicht. Een 
man uit het Middenwesten, zonder twijfel. Indiana misschien. 
Ohio. Illinois. Het maakte niet uit waar hij precies vandaan 
kwam, maar wel dat hij geen New Yorker was. Zo te zien – zijn 
ogen schoten heen en weer op zoek naar een bord of plakkaat 
dat hem de weg naar buiten zou wijzen – was hij zelfs nooit 
eerder in de stad geweest. 

Una voelde of haar hoed stevig vastzat en beet op haar lip-
pen om er wat kleur op te brengen. Ze opende het klikslot 
van haar reistas, maar hield de hengsels stevig vast zodat hij 
gesloten bleef. 

De man schuifelde en slenterde wat over het perron tot 
zijn oog op het hangende bord viel dat reizigers de weg wees 
naar de uitgangen aan Forty-Second Street. Toen rechtte hij 
zijn schouders en versnelde zijn pas. Una begon zich door de 
mensenmassa heen een weg naar de man te banen. Toen de 
man weer omhoogkeek, deze keer naar de grote klok die hoog 
in de grote toren aan het einde van het perron hing, zette Una 
een stap naar voren. De man botste tegen haar op. Ze slaakte 
een zachte kreet en liet haar reistas vallen, waarbij de inhoud 
zich rond haar voeten verspreidde. ‘O, neemt u mij niet kwalijk, 
juffrouw,’ zei de man.

‘Het was mijn fout, meneer. Ik zocht de weg.’
‘Net als ik dan. Ik ben nooit eerder op zo’n groot station 

geweest.’
Ze knielde om haar verspreide bezittingen te verzamelen en 

wierp hem een verlegen glimlach toe toen hij naast haar bukte. 
Aan zijn mooie overjas hing de flauwe geur van tabak. ‘Het is 
het grootste station ter wereld,’ zei ze. ‘Dat heb ik tenminste 
horen zeggen.’

Hij overhandigde haar een met lint versierd hoedje en wollen 
omslagdoek, die ze zorgvuldig opvouwde en in haar tas stopte. 
‘U hoeft deze moeite echt niet te doen.’

‘Het is het minste wat ik kan doen.’ Toen hij zijn hand 
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uitstak naar een volgend kledingstuk, verstijfde hij en werden 
zijn nek en oren net zo rood als zijn wangen. Una griste de 
zijden onderjurk uit zijn handen; de zachte stof en kanten 
zoom gleden langs de toppen van zijn gehandschoende vingers 
terwijl ze hem in haar tas propte. Zogenaamd verlegen liet ze 
haar kin zakken, zodat haar gezicht verborgen werd door de 
brede rand en hangende veren van haar hoed.

‘Ik, eh…’ Hij wankelde op zijn hurken en zijn overjas streek 
over de vieze grond.

Una pakte de laatste kledingstukken en stopte ze in haar tas. 
‘Dank u wel,’ zei ze, terwijl ze haar tas dicht klikte en opstond.

De man stond ook op. ‘Nogmaals mijn verontschuldigingen, 
juffrouw.’ Hij klopte zijn jas af en keek weer naar de klok. ‘Mag 
ik u naar een voertuig brengen?’

Una waagde nog een blik op zijn brede, eerlijke gezicht. 
Nog een verlegen glimlachje. ‘Dat is heel vriendelijk, maar 
ik ben niet aangekomen, maar sta op het punt te vertrekken.’

‘O?’
‘Ja, meneer. Terug naar huis in Maine. Ik heb een zieke 

vriendin een kort bezoek gebracht om haar een hart onder 
de riem te steken.’

‘Aha,’ zei hij, terwijl de teleurstelling zichtbaar werd in zijn 
ogen.

‘Nogmaals bedankt.’ Una maakte een kniksje en haastte zich 
naar de vertrekkende treinen. Maar aan de andere kant van het 
tramdepot stak ze de sporen over en glipte ze een overvolle 
wachtruimte binnen. Nadat ze in een hoekje was gaan zitten, 
nam ze de ruimte in zich op. Helemaal aan de andere kant 
stond een agent. Hij werd belaagd door een bejaarde man 
die met een dienstregeling stond te zwaaien. Una gniffelde 
en opende haar tas. De sigarettenhouder van de man uit het 
Middenwesten was in haar omslagdoek gewikkeld. Hij zag 
eruit als zuiver zilver en was rijkelijk versierd met krullerig 
filigreinwerk. Achterop stonden de initialen van de man: JWC. 
Maar die konden eenvoudig weggepolijst worden. Als Marm 
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Blei de houder niet om wilde smelten.
Na een snelle blik op de smeris, haalde ze de houder uit haar 

tas en liet hem in een verborgen zak tussen de vele plooien van 
haar wijde rok glijden. Het was een fluitje van een cent ge-
weest om de houder te pakken toen de man zich druk maakte 
om haar verspreide kledingstukken. Hij viel praktisch uit zijn 
overjas toen hij bukte om haar te helpen. Het was riskanter 
om haar hand in de binnenzak van zijn jas te steken. Maar die 
kanten onderjurk had altijd effect. Terwijl de man verlegen 
stond te stuntelen, had ze haar hand in zijn jas gestoken en 
hem een paar biljetten en twee zilveren dollars lichter gemaakt.

Una sloot haar tas en slenterde de wachtruimte uit, naar 
Vanderbilt Avenue. Het afnemende zonlicht warmde de janu-
arilucht nauwelijks op. Vier verschillende spoorbedrijven had-
den spoorlijnen door het Grand Central Depot lopen, elk met 
hun eigen bagage- en wachtruimtes. Met een stapeltje vervalste 
treinkaartjes in de mouw van haar jas, kon Una eenvoudig van 
de ene ruimte naar de andere gaan, en nog naar de trams ook. 

Elke dag kwamen er meer dan honderd treinen aan op het 
station, die nieuwe slachtoffers uitspuugden. Als je slim was, viel 
er altijd wel wat te halen. Una bleef nooit te lang op een plek 
hangen. Ging nooit meer dan een keer per dag naar dezelfde 
wachtruimte. Pakte nooit meer dan ze makkelijk kon verstop-
pen. Een goede dievegge had regels en hield zich daaraan.

Meneer JWC, de man uit het Middenwesten, droeg ook een 
horloge aan een zilveren ketting bij zich en had minstens tien 
andere biljetten in zijn portefeuille die ze niet had aangeraakt. 
Maar niet uit vriendelijkheid. Hoe meer je gapte, hoe groter 
de kans dat je doelwit het in de gaten had voor hij het station 
uit was. Una kwam niet altijd thuis met de vetste buit, maar ze 
werd ook niet gepakt. Niet vaak, in ieder geval. Borgtochtkos-
ten tikten aan en ze wist dat Marm Blei die bijhield. 

Una’s lege maag knorde. In de kelder van het station was 
een damesrestaurant, maar ze at zelden onder het werken. Je 
moest elk moment weg kunnen rennen en een maag vol ham 
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en kool of oesterstoofpot maakte je alleen maar langzaam. Maar 
er lagen mooie kansen in de kelder – naar parfum geurende en 
pas geschoren mannen die de kapperszaak uitkwamen, dames 
die zich naar de toiletten haasten, spoorwegpersoneel dat de 
bar uit strompelde – en Una besloot nog een kijkje te nemen 
voor ze op huis aan ging.

Door de wachtruimte van een ander spoorbedrijf glipte 
ze de stationsruimte weer in. Op weg naar de trappen naar 
de kelder viel haar oog op een jongen gekleed in een sjofele 
broek, verstelde jas en vieze pet. Una rolde met haar ogen toen 
hij naast een goedgeklede man met een glanzende hoed ging 
lopen. Doe het niet, uilskuiken, dacht ze. De jongen keek vlug 
om zich heen, en stak toen zijn hand uit naar de overjas van de 
man. Una treuzelde bovenaan de trap, ook al zou deze ruimte 
straks wemelen van de smerissen. Doe het niet.

Eens was zij zo jong geweest. En net zo dom. Het was een 
wonder dat ze niet achter slot en grendel was beland in een 
heropvoedingsgesticht. 

De jongen stak zijn smoezelige hand in de zak van de man. 
Una schudde haar hoofd. Driedubbel uilskuiken. Even later 
kwam zijn hand weer tevoorschijn en hield hij een gouden 
horloge vast. Het was waarschijnlijk honderd dollar waard, maar 
de jongen zou er van een heler niet meer dan twintig dollar 
voor krijgen. Minder nog als hij voor een baas werkte. Maar 
ze moest het jong nageven dat het hem gelukt was het horloge 
uit de zak te halen zonder dat de man het merkte. Misschien 
was hij toch niet zo’n uilskuiken. 

Heimelijk begon hij weg te lopen en Una draaide zich weer 
om naar het trappenhuis. Ze was nog maar een paar stappen 
verder toen een zware stem ‘Dief!’ schreeuwde. Elke spier in 
haar lichaam spande zich aan. Haar voeten tintelden, klaar om 
ervandoor te gaan. Ze wierp een blik over haar schouder en 
zag dat de goedgeklede man de jongen bij de pols hield. Het 
glimmende, gouden horloge bungelde aan de ketting in de 
hand van de jongen.
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Hij had zichzelf van een plekje in het gesticht verzekerd, 
die knaap. Het was een mager scharminkel, dus de kans was 
groot dat hij daar dood zou vriezen voordat hij zijn tijd had 
uitgezeten. Una klom de treden weer op en wrong zich door de 
druk pratende, groeiende groep toeschouwers naar de jongen, 
voordat ze tot bezinning kwam. Ze propte haar tas onder haar 
arm en gooide haar handen overdreven in de lucht. ‘Daar ben 
je, Willie! Je ma hep zich ziek van de zorge over je gemaakt.’ 
Ze keek de man aan. ‘Deze knul hep u toch nie lastig gefallen?’

De man kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Deze knúl is een dief. 
Hij probeerde mijn zakhorloge te stelen.’

Una’s hand vloog naar haar borst, een beetje dramatisch 
weliswaar, maar ze moest de aandacht van de man vast zien te 
houden. ‘Wat? Willie, is dat waar?’

‘Ik… eh…’ De jongen keek van Una naar de hand van 
de man die nog steeds zijn pols vasthield, en de verwarring 
verdween van zijn gezicht. ‘Het spijt me, tante Mae, maar u 
weet hoe ma is as-se aan de fles is. Ik hep al drie dage niks te 
bikken gehad.’

Una onderdrukte een grimas. Hij had het veel beter op 
ziekte kunnen gooien dan op dronkenschap. De jongen was 
duidelijk een beginneling. ‘Dat ken me niks schelen. Je had naar 
mij moeten kommen voor wat te bikken. Geef deze deftige 
meneer zijn horloge terug en zeg dat het je spijt.’

De vingers van de man lieten de pols van de jongen lang-
zaam los. Hij had rode, felle vlekken achtergelaten op de huid. 
Een wilde, schichtige blik in de ogen van de jongen vertelde 
Una dat hij weg zou kunnen rennen en haar laten opdraaien 
voor deze diefstal. Ze greep de achterkant van zijn dunne jas 
en schudde hem zacht heen en weer. ‘Geef het nu dadelijk 
trug, hoor je me?’

‘Ja tante,’ mompelde de jongen, maar niet voordat hij Una 
een nijdige blik toe had geworpen. Hij liet het horloge in de 
open hand van de man vallen en zag het met een begerige blik 
weer in de zak van de overjas verdwijnen. 
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‘En kom er nog wat fan je excusementen?’ vroeg Una. 
‘Sorry, m’neer. Ik sal nooit meer soiets doen.’
‘Das een goeie knul.’ Una hield de jas van de jongen nog 

steeds vast en wierp de man een droevige glimlach toe. ‘Mijn 
verontschuldigingen, meneer. Zijn ma is een best mens, maar 
heulemaal van slag door het overlijden van haar man, ziet u. 
U begrijp het vast, u ben zo’n echte heer. We zullen u niet 
langer lastigfallen.’ Ze schudde de jongen nogmaals door el-
kaar. ‘Maar geloof maar dat hij ervan zal lusten voor hij iets 
te bikke krijg.’

Het gezicht van de man verzachtte niet. Hij veegde over de 
mouw van zijn jas alsof enkel de nabijheid van de jongen en 
haar hem had bevuild. ‘Ziet u daarop toe.’

Una maakte haastig een kniksje en sleepte de jongen aan 
de achterkant van zijn jas uit de wachtruimte. Toen ze op 
straat kwamen, schudde hij met zijn schouders om zich uit 
haar greep te bevrijden, maar ze hield hem stevig vast en trok 
hem achter een van de stalen steunpalen van de nabijgelegen 
luchtspoorweg. 

‘Wat ben je nou helemaal aan het uitspoken, jongen?’ zei ze. 
‘Wil je soms een eersteklaskaartje naar het gesticht op Randall’s 
Island?’

‘Ken jou dat wat schelen?’
Ze liet zijn jas los. ‘Nee. Maar een bengel als jij die het 

verschil tussen zijn kop en kont niet kent, maakt al die deftige 
heren daarbinnen zenuwachtig. Ze gaan aan hun horloges en 
leren tassen frunniken en kijken heel de tijd om zich heen. 
Dan hebben we het nog niet eens over de smerissen. Dat maakt 
mijn werk en dat van de andere rollers die daar bezig zijn twee 
keer zo moeilijk.’

‘Ik had makkelijk kunnen wegkomen.’
‘Die man hield je vast als een bankschroef. Denk je dat ze 

extra lief voor je zullen zijn in de bajes, omdat je nog een 
ventje bent? De smerissen lusten je rauw. Geven geen zier om 
types als jij en ik.’
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De jongen haalde zijn schouders op. Hij was ook nog eens 
een eigenwijs uilskuiken dus.

‘Weten je pa en ma dat je hier in de zakken van deftige lui 
duikt?’ 

‘M’n pa en ma zijn dood.’
‘Dan kun je beter maken dat je met je magere lijf bij Five 

Points Mission komt. Daar zullen ze je te eten geven. En leren 
lezen.’

‘En me naar het westen sturen met de rest van de wezen.’
‘Nog altijd beter dan dat je opgroeit voor galg en rad.’ Op 

Una’s woorden haalde hij nogmaals zijn schouders op. Ze 
hurkte voor de jongen neer. Er zaten kloofjes in zijn mod-
derige wangen, zijn neus was rood en waterig. ‘Wees dan slim. 
Buit is makkelijker te vinden op de luchtspoorweg.’ Ze knikte 
naar de sporen boven hen. ‘Minder smerissen ook. En je moet 
klein beginnen – met wat losgeld uit de zak van een man of 
een paar muntjes uit de portemonnee van een dame. Pak alles 
en ze ontdekken het. Dan kom je moeilijker weg. Een man 
die op reis is, móét wel ontdekken dat zijn horloge weg is. En 
nog snel ook. Beter wacht je tot hij ergens lekker is gaan zitten 
met zijn neus in een krant of met een glas jenever, voordat je 
voor de hoofdprijs gaat.’

Ze haalde een zakdoek tevoorschijn, spuugde erop en wreef 
ermee over zijn wangen. ‘En geef jezelf af en toe een poetsbeurt. 
De beste dief ziet er niet uit als een dief.’

Toen hij min of meer toonbaar was, zocht ze in haar zak 
naar een tiencentstuk. ‘Hier. Zorg dat je wat te eten binnen 
krijgt. En denk nog eens na over de Mission.’

Ze had het muntstuk nog maar net in zijn hand gelegd, toen 
ze hem met zijn andere hand in haar jaszak voelde tasten. ‘Dat 
doe je goed. Het is altijd makkelijker om iemands zak te rollen 
als hij is afgeleid. Maar ik ben niet zo stom om iets van waarde 
te bewaren op een plek waar lui als jij erbij kunnen.’

Hij lachte schaapachtig en trok zijn hand terug.
‘Je moet ook sneller worden. Zachtere bewegingen maken. 
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Misschien gaan samenwerken met een paar van de jongens bij 
de paardentram. Zij kunnen je ook nog wat lesjes leren.’

‘Werk jij met iemand samen?’
‘Nee, ik vertrouw…’
Een opstootje bij de ingang van het tramdepot trok Una’s 

aandacht. Ze stond op en gluurde om de ijzeren paal heen. De 
man die de jongen had proberen te beroven stond buiten en 
praatte op luide toon met twee smerissen. Una fronste. Toen 
ze hem achterlieten, leek hij tot bedaren gebracht, al was hij 
nog nijdig geweest. Ze keerde zich om naar de jongen, trok 
hem naar zich toe en zocht in zijn zakken tot ze het horloge 
van de man had gevonden. 

‘Jij stiekeme kleine gluiperd, dit kan ons allebei achter de 
tralies doen belanden.’

Ze liet het horloge in de zak van de jongen zitten – het was 
beter als ze het in zijn bezit vonden dan in het hare – maar 
haalde de tien cent er weer uit. ‘Ik ga naar het noorden op Park 
Avenue, jij naar het oosten op Forty-Second. Ga niet rennen. 
Dan trek je alleen maar de aandacht. En als ik je ooit terugzie in 
het station, lever ik je in eigen persoon over aan de smerissen.’ 

Ze was nog maar nauwelijks uitgesproken of de jongen 
begon te rennen. En niet over Forty-Second Street, maar Park 
Avenue op, waar zij heen had willen gaan. Uilskuiken! Una 
plaatste de hengsels van haar tas in de holte van haar elleboog, 
rechtte haar rug en stapte achter de paal vandaan. Twee vrouwen 
met hoeden en moffen van bont kuierden voorbij. Una ging 
naast hen lopen en paste haar stap aan de hunne aan. Achter 
haar nam het tumult bij het tramdepot toe. Een schreeuw. Ge-
fluit. Grote kans dat de smerissen de jongen hadden zien rennen 
en zo pienter waren geweest om de achtervolging in te zetten. 

Una keek niet om. Ze ging nog iets dichter bij de vrouwen 
lopen, zelfs toen een van hen haar met een geringschattend 
lachje opnam. Una’s kleding was schoon en fatsoenlijk, maar 
viel in het niet bij de opsmuk van deze vrouwen. Van een 
afstandje was het echter niet zo eenvoudig om lamswol van 
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paardenhaar te onderscheiden. Echte zijden garnering van 
namaak. Helemaal niet als je het pindaformaat brein van een 
smeris had. Als je haar van twintig passen afstand op de rug 
keek, zag ze er hetzelfde uit als elke andere jongedame die een 
wandelingetje maakte met haar vriendinnen. Dat hoopte Una 
tenminste. Regel nummer vijf: doe alsof je hier hoort.

Laarzen met dikke zolen bonsden op het trottoir achter 
hen. Eén paar. Ze liepen snel, maar renden niet. Una ging nog 
dichter bij de vrouwen lopen.

‘Tjonge, wat een prachtige mof heb je,’ zei Una tegen de 
vrouw naast haar, vriendelijk glimlachend. ‘Is dat geen sabel-
bont?’

De vrouw keek verrast op. ‘Ja, inderdaad. Mijn vader heeft 
hem overzee voor me gekocht.’

‘In Rusland, stel ik me zo voor. Ik heb gehoord dat daar het 
mooiste sabelbont vandaan komt. Hij past werkelijk perfect 
bij je hoed.’

‘Het is een set, ja.’
‘Bij Stewart and Company hebben ze een damestasje afgezet 

met sabelbont dat het geheel zou afmaken.’ Una kon het weten 
omdat ze nog maar een week geleden zo’n buit hadden ver-
handeld in de winkel van Marm Blei. De dief zei dat ze voor 
dertig dollar verkocht werden aan de Ladies’ Mile. Ze gaven 
hem er zeven voor en verkochten het voor twaalf nadat Una 
met veel moeite het ingenaaide merkje van het warenhuis A.T. 
Stewart had verwijderd.

De bonzende laarzen kwamen dichterbij. Una hoefde niet 
om te kijken om te weten dat het een smeris was. Ze moes-
ten zich opgesplitst hebben nadat de jongen hen was ontglipt. 
Tenzij de goedgeklede man haar had herkend en haar in de 
menigte had aangewezen.

De smeris liep hen met grote passen voorbij zonder in haar 
richting te kijken. Una haalde opgelucht adem. Ze maakte 
zich los van de vrouwen en sloeg de Second Avenue in. Hoe 
verleidelijk het ook voelde om terug te gaan en nog één po-
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ging te wagen bij het depot, ze wist dat het gevaar te groot 
was. Stomme jongen. Ze hoopte bijna dat de smeris hem te 
pakken had gekregen vanwege al de moeite die hij haar had 
gekost. En dan te bedenken dat ze hem bijna een tiencentstuk 
had gegeven!

Ze was nog geen straat verder, toen ze achter zich een zeur-
derige stem hoorde. ‘Dat is ze! Dat is de bedriegster!’

Deze keer keek Una lang genoeg over haar schouder om 
een beer van een smeris op haar af te zien stormen. Ze zette 
het op een rennen. 
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2

Una stoof om fruitverkopers, krantenjongens en rijtuigjes heen. 
Ze sprong van het trottoir en holde de straat onder de lucht-
spoorweg over, waarbij ze maar net wist te voorkomen dat ze 
onder de paardentram terechtkwam. Toch hoorde ze nog steeds 
de laarzen van de smeris achter zich. 

Ze struikelde over de poot van de kar van een groenteven-
ter en verzwikte haar enkel lelijk, maar ze bleef rennen. Met 
haar reistas tegen haar borst geklemd, ontweek ze de mensen 
of baande zich met haar ellebogen een weg tussen hen door. 
Ze zou sneller zijn als ze de drukke hoofdweg achter zich zou 
laten, maar kon het risico niet nemen dat ze zichzelf vastliep 
in een doodlopend steegje. Ze moest zich oriënteren. Ze ging 
wat langzamer lopen en haalde zich het stratenraster van de stad 
voor ogen alsof ze een duif was die over de stad heen vloog. 
Ten westen van Fortieth Street lag Reservoir Park. De wirwar 
aan wandelpaden en het woekerende struikgewas waren een 
goede plek om de kolos achter haar kwijt te raken. Una sloeg 
die richting in, maar vroeg zich af of ze het park zou bereiken 
voor hij haar ingehaald zou hebben. Nu al kwamen zijn klos-
sende voetstappen dichterbij.

Nee, ze kon niet harder rennen dan hij. Ze moest slimmer 
zijn dan hij. Ze ging nog langzamer lopen, in de hoop dat hij 
zou denken dat ze uitgeput raakte en haalde zich het beeld 
van de straten weer voor ogen. Vanaf Madison Avenue leidde 
een steegje naar een kleine binnenplaats. Aan het einde waren 
privaten en een smalle doorgang naar Thirty-Eighth Street. Ze 
zou niet veel tijd hebben, maar het zou genoeg moeten zijn. 

De smeris had zijn pas ook vertraagd, de dikke lummel. Ze 
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kon zijn slepende voetstappen horen. Waarschijnlijk dacht hij 
dat ze bij de eerstvolgende straatlantaarn stil zou staan om even 
op adem te komen. Wat niet zo’n gekke aanname was, als je 
bedacht dat zelfs een licht aangebonden korset de longen van 
een vrouw insnoerde, en bovendien precies wat ze hoopte dat 
hij zou denken.

Het steegje kwam in zicht. Una wachtte op een opening in 
de mensenmassa en rende toen over de stoep het steegje in. 
Vlak boven haar hoofd wapperden kleren aan waslijnen tussen 
de gebouwen. Ze snelde over de kleine binnenplaats naar de 
privaten. De koude lucht stonk naar rottende aardappelschillen 
en menselijke uitwerpselen. In de hoek stonden twee overvolle 
vuilnisbakken. Una kroop erachter, trok haar jas over haar hoofd 
en verschool zich tussen verkreukelde kranten, verschrompelde 
etensresten en beroete vodden. 

Even later sprong de smeris de binnenplaats op. Hij griste een 
zakdoek uit zijn zak om zijn neus te bedekken tegen de stank. 
Una lachte besmuikt. Die smerissen met hun binnenwc’s wa-
ren niets meer gewend. Hij keek om zich heen over de kleine 
binnenplaats en opende de privaatdeuren net ver genoeg met 
zijn wapenstok om naar binnen te gluren. Toen haastte hij zich 
naar de smalle uitgang aan de andere kant. 

Zodra ze het gebons van zijn voetstappen niet meer hoorde, 
stond Una op en veegde ze haar jas af. Ze had een minuut, 
misschien twee, voordat de smeris met een boog terugkwam. 
Ze maakte haar hoed los en verwisselde hem voor een hoofd-
doek die onder de zijden onderjurk in haar tas lag. Een bevlekt 
schort, vingerloze handschoenen, een veeg roet op één wang 
en haar metamorfose was bijna compleet. Ze liet haar jas van 
haar schouders glijden en bond haar tas op haar rug met een 
versleten riem die ze bij de hand hield voor dit soort noodge-
vallen. Als ze iets naar voren leunde, leek de tas op een bochel 
onder haar jas. Voordat ze haar jas weer aantrok, keerde ze hem 
binnenstebuiten. De nieuwelingen in de bende van Marm Blei 
hadden bezwaar gemaakt toen Una de mooie satijnen voering 
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had bedekt met een allegaartje van haveloze stoplapjes. Ze had 
Marm Blei tenslotte twintig dollar voor de jas betaald – een 
flink bedrag. In een mum van tijd was ze van een reizigster in 
goede doen veranderd in een misvormde voddenvrouw. Ze 
had zelfs nog tijd over. 

Regel nummer elf: soms lag de beste verstopplek in het 
volle zicht.

Inderdaad stormde de smeris nog geen minuut later de bin-
nenplaats weer op. Una stond over de vuilnisbakken gebogen 
en rommelde door het afval. ‘Heb je hier ergens een vrouw 
zich zien verstoppen?’ vroeg hij haar. 

Ze keek op, in zijn diepliggende ogen. Zijn wangen waren 
rood van de inspanning en zijn hijgende ademhaling maakte 
wolkjes in de lucht. 

‘Wat voor frouw?’ zei Una, een Duits accent veinzend. 
‘Een dievegge.’
Una draaide zich weer om naar de rotzooi. Ze viste een brok 

beschimmeld brood uit de bak, rook eraan en smeet het toen 
op de grond. ‘Dat is geen goede beschrijving. Klein oder groot?’

‘Ik weet het niet. Normaal, denk ik.’
‘Dik oder dun?’
De smeris snoof. ‘Geen van beide.’
‘Wat had ze aan?’
‘Een blauwe jas en fluwelen hoed.’
Of het nu door de kou kwam, de geur, of dat zijn lunch niet 

goed was gevallen, de smeris zag eruit alsof hij elk moment 
kon ontploffen van woede. 

‘Zo’n deftige met pluimen en lint oder een simpel ding?’
‘Ik weet het niet,’ snauwde hij.
Una ontdekte een jeneverfles onder wat pindadoppen en 

lege sardientjesblikken. Ze hield hem omhoog en schudde 
zacht. Een paar slokjes vloeistof klotsten nog in de fles. Ze bood 
hem de smeris aan. Hij keek haar kwaad aan. Una haalde haar 
schouders op, veegde de fles af met de mouw van haar jas en 
dronk de jenever zelf op. 
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‘Nou, heb je iemand gezien die voldoet aan die beschrij-
ving?’

‘Es tut mir Leid, Herr agent, maar u hebt net de helft van de 
frouwen in deze stad beschreven. Ik zou het echt niet kunnen 
zeggen.’

De smeris gromde wat en begon weg te stampen.
‘Aber hier was een vrouw die zich achter deze afvalbakken 

verstopte.’
‘Er was hier een vrouw?’
‘Ik schrok me half dood.’
‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’
‘Mooi meisje. Donkere ogen. Ze had hier een klein moe-

dervlekje.’ Una wees naar de zijkant van haar neus. ‘U zei niets 
over een moedervlek.’

De smeris keek alsof hij op het punt stond haar aan te vallen 
en te wurgen. ‘Waar ging ze heen?’

Una wees naar het steegje richting Thirthy-Eigth Street. 
‘Die kant op. Ging naar rechts, geloof ik.’

Ze hikte van de lach toen de smeris wegstormde. Stomme 
smeerlappen, het hele stel. Ze veegde haar handen af aan een 
stukje krantenpapier en liep strompelend de andere kant op, 
weg van de privaten en de stank.
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3

Una hield haar vermomming enkele blokken vol, totdat ze 
de beschutting van de hoge stenen en houten huurkazernes 
bereikte in de slechtere wijken van de stad. Daar maakte ze 
de reistas op haar rug los, maar liet haar jas voor wat hij was. 
Troep, modder en paardenmest van een week oud bedekten 
de straten. Het sloeg nergens op om de mooie kant van haar 
jas vuil te maken als er niemand in de buurt was om voor de 
gek te houden of indruk op te maken.

Ze liep gestaag door, niet dralend of haastig, maar als iemand 
die geen gegraveerde sigarettenhouder en een verzameling ge-
gapte snuisterijen bij zich droeg die haar zonder meer een en-
keltje naar het werkhuis op Blackwell’s Island zouden bezorgen. 
Haar maag rommelde opnieuw, net als hij op het station had 
gedaan. Als die knaap er niet was geweest, zou ze haar aandeel 
van de buit al hebben opgestreken bij Marm Blei en aan haar 
avondeten met een pint bier zitten bij de kruidenierswinkel 
van Hayman. Ze wist toch wel beter dan zich in te laten met 
zulk schorriemorrie. Als je wilde overleven op straat, was re-
gel één: val niet op en denk eerst aan jezelf. Haar moeder had 
altijd goed willen doen en moest je zien wat er van haar was 
geworden: verbrand als een zwartgeblakerde biefstuk. Ze had 
zich niet druk gemaakt om Una’s lot. 

Op de hoek van de Bowery en Grand Street knikte ze agent 
O’Malley toe. Ze had hem verteld dat ze in een zeepfabriek 
werkte en Marm Blei betaalde hem om dat te geloven. Hij tikte 
tegen zijn pet en ging verder met zijn ronde. Maar toch leek de 
sigarettenhouder in haar zak plotseling lood te wegen. Ze zou 
zich een stuk beter voelen zodra ze haar zak vol duiten had. 
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Anderhalf blok verder herkende ze een lange man die in een 
geklede blauwe overjas tegen een straatlantaarn leunde. Haar 
ogen bleven even rusten op de schittering van zilver bij zijn 
hals voordat ze zijn gezicht in zich opnam. Barney Harris. Hij 
deed alsof hij een tijdschrift stond te lezen – niet heel over-
tuigend overigens – alsof het volkomen normaal was dat een 
goedgeklede verslaggever rondhing in de sloppenwijken. Hij 
stapte van de ene voet op de andere, terwijl zijn ogen om de 
zoveel seconden boven zijn leesvoer uit gluurden. Hij schrok 
van de krijsende remmen van de nabijgelegen luchtspoorweg 
en sprong opzij, waarbij hij zijn tijdschrift verfrommelde en 
bijna van de stoeprand kukelde.

Una giechelde en begon langzamer te lopen. Marm Blei had 
er een hekel aan om nog opgehouden te worden na het avond-
eten. Bovendien had Una zelf ook niet veel zin om te kletsen. 
Maar ze stond bij hem in het krijt omdat hij haar afgelopen 
maand een vals alibi had bezorgd, nadat een man haar bij het 
operahuis had beschuldigd van het stelen van zijn zegelring. 

De sopraan was die avond geweldig geweest. En als de sme-
rissen haar hadden meegenomen naar het bureau en gefouil-
leerd, zouden ze nog meer dan de ring van de man hebben 
gevonden, weggestopt in de plooien van haar rok. Maar toen 
ze haar ondervroegen, had ze beweerd dat ze de hele avond in 
het gezelschap van meneer Harris had doorgebracht. Hij had 
haar tijdens de eerste pauze inderdaad opgezocht en verlegen 
gecomplimenteerd met haar jurk (die natuurlijk was gestolen 
en een beetje te strak zat). Het verhaal dat ze had opgedist 
voor de smerissen was dus niet helemaal gelogen. Gelukkig 
had Barney haar gezichtsuitdrukking goed gelezen toen ze 
aan kwam lopen met de smerissen en had hij, na een korte 
aarzeling, haar verhaal bevestigd. 

Una stond bij hem in het krijt. En daar had ze een bloedhekel 
aan. Het ging in tegen haar regels. Dus ondanks de buit die 
haar rokken zwaar maakte, bleef ze op hem af lopen. 

‘Je valt hier op als roet op de sneeuw,’ zei ze. ‘Heb je de 
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First Avenue-luchtspoortrein weer in de verkeerde richting 
genomen?’ 

‘Juffrouw Kelly! Wat fijn om je te zien. Ik hoopte dat je 
vroeg of laat voorbij zou komen.’

‘Je hebt alle rotzooi onderweg van Newspaper Row hier-
naartoe getrotseerd om mijn simpele persoontje te zien? Ik 
weet niet of ik me nu bang of gevleid zou moeten voelen.’

‘Gevleid, geloof me. Ik zou bloemen hebben meegenomen 
als ik had gedacht dat je die leuk zou vinden.’

‘Ik vind goud leuk. Diamanten. Geïmporteerde Franse zijde.’
‘Dat zou ik ook proberen als ik niet zou denken dat je het 

regelrecht naar Marm Bleis achterdeur zou brengen.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Een meisje moet ook eten.’
Hij klemde zijn lippen op elkaar en humde zacht. Zijn 

grijze ogen versmalden. Niet uit afkeuring – Una had inmid-
dels genoeg van die blikken gezien om dat te weten – maar 
uit verwarring. Alsof ze een zeldzame vogel in een raritei-
tenkabinet was, zonder lied en in de rui. Een vogel die gered 
moest worden. Kon hij de man zijn die dat zou doen? leken 
zijn ogen te vragen. Kon hij de grendel van haar onfortuinlijke 
omstandigheden verbreken?

Hij was een fatsoenlijke man, deze Barney. Knap op een jon-
gensachtige manier. Met genoeg poen in de familieschatkist om 
zich doelloze sieraden te kunnen veroorloven, zoals de zilveren 
dasspeld die hij droeg. (Die zou hij zéker niet kunnen betalen 
van zijn loon bij de New York Herald.) Maar het probleem was 
dat hij zijn eigen kooi had – groter misschien, en van mooier 
materiaal – die op haar wachtte als ze zijn lokaas aannam. 

Dus in plaats van met haar wimpers te knipperen en bedeesd 
te glimlachen, stootte ze hem tegen de schouder en deed in 
dezelfde beweging een greep naar zijn dasspeld. ‘Ik weet dat 
je niet helemaal hiernaartoe bent gekomen om lieve woordjes 
in mijn oor te fluisteren. Wat wil je?’

Hij fronste en stopte het tijdschrift onder zijn arm. ‘Weet jij 
iets over de moord van afgelopen zaterdag aan Cherry Street?’
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‘Bedoel je op Joe met de neus? Wat is daarmee?’
‘Hoe is dat gebeurd?’
‘Ik heb gehoord dat hij is gewurgd. Verder niets eigenlijk.’
Een vrouw met een kruiwagen vol tweedehands kousen 

sjokte op hen af. ‘Vijftien cent per paar,’ riep ze naar iedereen 
binnen gehoorsafstand. Een vettige doek bedekte haar hoofd 
en een verbleekte sjaal hing om haar schouders. Una greep een 
paar en keek naar het stopwerk. ‘Vijf.’

‘Tien,’ zei de vrouw.
Una bracht de katoenen kousen naar haar neus. Ze roken 

genoeg naar zeep om er zeker van te zijn dat ze pas nog waren 
gewassen. Ze viste in haar zakken en gaf de vrouw een tien-
centstuk. Barney, zag ze, hield met rood aangelopen wangen 
zijn ogen strak op de visboer en zijn glibberige koopwaar aan 
de overkant van de straat gericht. 

‘Krijg je nou zo’n kleur van die paling daar of van deze 
kousen?’ zei ze, terwijl ze het slappe katoen voor zijn gezicht 
liet bungelen voor ze het in haar tas stopte. Als een paar kousen 
hem al zo deed blozen, wat zou hij dan doen als hij haar zijden 
onderjurk zou zien? Una kwam even in de verleiding om haar 
tas te laten vallen zoals ze bij het station had gedaan, zodat ze 
het antwoord op die vraag te weten zou komen.

Barney schraapte zijn keel en haalde een potlood uit zijn 
zak. Hij klopte op zijn andere zakken – blijkbaar was hij op 
zoek naar een notitieblok – voor hij zuchtte en het tijdschrift 
openvouwde. ‘Ondergoed terzijde, je vertelde dat Joe met de 
neus was gewurgd. Door wie?’

Una haalde haar schouders op. ‘Kies maar. Hij speelde zoveel 
potjes kaart dat de helft van de Bend beweerde dat hij hen 
geld schuldig was.’

‘In het politierapport staat dat hij tien dollar en een gouden 
horloge bij zich had toen ze zijn bezittingen doorzochten in 
het mortuarium. Als iemand hem heeft vermoord vanwege 
een gokschuld, waarom heeft die hem dan niet kaalgeplukt?’

‘Misschien was daar niet genoeg tijd voor.’
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‘Maar hij had wel tijd om hem te wurgen. Een mes of kogel 
zou sneller zijn geweest.’

‘En meer lawaai hebben gemaakt waarschijnlijk.’
‘Dat is een goed punt.’ Hij krabbelde een paar woorden op 

de omslag van het tijdschrift. 
‘Wat denkt de politie?’ vroeg ze.
‘Ze houden het op een kaartruzie. Risico van het vak, zeg 

maar.’
‘Klopt vast.’ Joe stond minstens zo bekend om zijn opvlie-

gende karakter als om zijn haakneus.
‘Maar wat als het niet klopt? Weet je nog dat er vorige 

maand een gewurgde prostituee is gevonden op Water Street?’
Martha Ann. Korte tijd was ze een van de meisjes geweest in 

een chique bordeel, en had ze in één nacht meer geld verdiend 
dan Una met een jaar zwendel. Maar toen, een paar jaar terug, 
was een van haar vaste klanten jaloers geworden op een andere 
vaste klant en had hij haar gezicht toegetakeld tot het eruitzag 
als een pompoen. Sindsdien werkte ze op straat. 

Una nam haar tas in haar andere hand en sprak met een 
dik gevoel in haar keel. ‘Zoals die smerissen zeiden, risico van 
het vak.’

‘Ze zijn allebei gewurgd met een of ander touw of een riem. 
Wat als ze door dezelfde persoon zijn vermoord?’

‘Een gestoorde wurgmoordenaar die door de sloppen struint? 
Nee, dat zou ik hebben gehoord.’

‘Niet als hij hier niet vandaan kwam.’
‘Vooral als hij hier niet vandaan kwam.’ Ze stak zijn dasspeld 

op. ‘Zoals ik al zei vallen buitenstaanders op als roet op sneeuw.’
Hij glimlachte naar haar en pakte zijn speld terug. ‘Punt 

gemaakt. Maar hou je oren open, goed?’
‘Dat doe ik altijd.’
Barney stak de speld samen met zijn pen in zijn zak. Hij 

scheurde de voorkant van het tijdschrift af en gooide de rest 
op de grond.

‘Hé!’ zei Una en ze raapte het snel op.
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‘O, sorry. Ik wist niet… Er staat niet veel in dat de moeite 
van het lezen waard is. Niets wat –’

‘Niets wat iemand als ik zou interesseren, huh? Waarschijn-
lijk was je vergeten dat ik kan lezen.’ Ze veegde een slappe 
uienschil van de bovenste pagina. ‘En net had je het nog over 
bloemen.’

Barneys wangen kleurden opnieuw en hij wreef over de 
achterkant van zijn nek. ‘Ik… eh…’

Una liet hem naar woorden zoeken en genoot even van 
zijn ongemak voor ze hem een stootje gaf met haar elleboog. 
‘Ik plaag je maar. Zulk goed papier voor op het privaat kan ik 
niet verloren laten gaan.’

Hij lachte kort en keek weer naar de viskraam, haar blik 
vermijdend. Una liet haar hand in zijn zak glijden, bemachtigde 
de dasspeld en liep weg. ‘Ik zie je wel weer, Barney. Ik zal het 
laten weten als ik iets hoor over je mysterieuze moordenaar.’

Ze was al een paar meter verder toen hij haar nariep. Una 
draaide zich om. 

‘Wees voorzichtig.’
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Een jonge dievegge schrĳ �  zich in voor een 
verpleegstersopleiding om aan de politie te ontkomen. 

Maar het verleden blĳ �  haar achtervolgen. 

 Haar zoektocht naar een plek om zich schuil te 
houden voor de politie brengt haar in de fascinerende 

wereld van de verpleegkunde. 

New York, 1880. Una is opgegroeid in een kro� enwĳ k en hee�  
geleerd te liegen en stelen om te overleven. Meestal weet ze de 
autoriteiten te slim af te zĳ n, maar wanneer ze vals beschuldigd 
wordt van moord, slaat ze gedwongen op de vlucht.  Dankzĳ  haar 
gladde praatjes lukt het haar binnen te komen bĳ  de Bellevue-
school voor verpleegsters, waar ze geen idee hebben van haar 
 duistere verleden.

Hoewel Una eerst niets moet hebben van alle goede manieren 
en eindeloze bevelen, begint ze zich langzaam maar zeker  thuis 
te voelen. Maar dan doet zich een mysterieus sterfgeval voor 
en  komt Una voor een moeilĳ ke keuze te staan: kiest ze ervoor 
zichzelf en haar toekomst veilig te stellen of zet ze alles op het 
spel om  een volgend slachtoff er te voorkomen? 

Amanda Skenandore is verpleegkundige en schrĳ �  graag 
spannende historische romans waarin ze haar medische expertise 
 verwerkt. De school voor tweede kansen is haar eerste roman die 
in het Nederlands verschĳ nt, gebaseerd op de geschiedenis van de 
eerste verpleegstersschool van Amerika. 
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