
rivier

 
Lawhon

De

ArielA
riel L

aw
h

o
n

 D
e rivier

Het waargebeurde verhaal 
van een vroedvrouw die weigerde 

de waarheid te verbloemen

1789. Wanneer de rivier van het plaatsje Hallowell dichtvriest en 
er onder het ijs een dode man blijkt te liggen, wordt Martha Ballard 
gevraagd het lijk te schouwen. Als vroedvrouw weet zij precies wat er 
speelt in het dorp en in haar dagboek houdt ze niet alleen bij wie er 
worden geboren en overlijden, maar ook welke misdaden er achter 
gesloten deuren plaatsvinden. 
Al snel is Martha ervan overtuigd dat het om een moord gaat, maar de 
lokale dokter zet haar vermoedens weg als roddelpraat. Daarom besluit 
ze zelf op onderzoek uit te gaan. Haar zoektocht onthult niet alleen 
details over de moord, maar legt ook de onmogelijke positie van vrouwen 
bloot in een wereld waar mannen de baas spelen.

Ariel Lawhon is de veelgeprezen auteur van historische romans, die 
al in verschillende talen werden vertaald. Ze staat bekend om haar 
gedegen research, rijke schrijfstijl en intrigerende personages. Samen 
met haar man en vier zoons woont ze tussen de glooiende heuvels van 
Nashville (VS). 
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‘Fans van Claire Fraser uit Outlander zullen genieten  
van Martha, die dapper en uitgesproken is als het gaat om  

het beschermen van onschuldigen… Indrukwekkend.’ 
– The Washington Post
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opmerking vooraf

Deze roman bevat scènes waarin seksueel geweld voorkomt en die 
daardoor als schokkend kunnen worden ervaren. Heb je zelf een 
nare, ongewenste seksuele ervaring meegemaakt? Weet dat je niet 
alleen bent. Neem geheel gratis en anoniem contact op met Centrum 
Seksueel Geweld (0800-0188). 
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Mijn moeder leerde me dat verloskundigen helden zijn.
Mijn zus liet me het wonder aanschouwen.

Mijn man zat naast me en hield mijn hand vast.
Om die redenen, en tienduizend meer,

is dit boek aan hen opgedragen.

‘En zij weet, want zij waarschuwt hem,  
en haar instinct zit er nooit naast,

dat het vrouwtje van haar soort dodelijker is dan het mannetje.’

– Rudyard Kipling, The Female of the Species
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een ophanging

november 1789

‘De waarheid zal aan het licht komen,  
moord laat zich nooit lang verbergen.’

– William Shakespeare, De koopman van Venetië
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het verleden is een proloog

Het lichaam drijft stroomafwaarts. Maar het is eind november en de 
Kennebec-rivier is aan het bevriezen, grote brokken ijs dobberen 
en dansen op het water, stapelen zich op terwijl doorzichtige, ijzige 
vingers zich vanaf de andere oever in de stroming uitstrekken en alles 
grijpen wat passeert. De dode man, zwaar van zijn doorweekte kleren 
en grote leren laarzen, deint op en neer, nietsziende ogen staren naar 
de wassende halve maan.

Het is een onaangename nacht, van bijtende wind en verdovende 
kou, en hoe langzamer de rivier wordt, hoe sneller ze bevriest en 
zo de man in haar lome greep houdt, waarbij de panden van zijn 
linnen hemd uitwaaieren als blaadjes van een verwelkte bruine tulp. 
Nog geen uur geleden was zijn haar nog strak achterovergekamd, 
samengebonden met een reep kant. Die had hij natuurlijk gejat en 
misschien – het lot is tenslotte wispelturig – zou hij nog in leven 
zijn geweest als hij een andere keuze had gemaakt. Maar het was de 
spreekwoordelijke druppel die de emmer deed overlopen. Er zijn 
oorlogen uitgevochten om minder. 

De dode man had haast gehad om hier weg te komen, want hij had 
al veel te veel problemen. Als hij behoedzamer was geweest, geduldi-
ger, had hij zijn aanvallers in het bos horen naderen. Geluisterd. Zich 
verstopt. Zijn adem ingehouden. En gewacht tot ze hem waren gepas-
seerd. Maar de dode man was roekeloos en ongeduldig. Hijgde. Hij 
had sporen achtergelaten in de sneeuw en was daardoor makkelijk te 
traceren. Zijn haar kwam bij de worsteling los, de reep kant werd terug-
gepakt en in een zak gestopt, en nu is dat haar, bruin als een modderige 
rivieroever, deels in een klittende kluwen op zijn voorhoofd geplakt 
en deels in zijn mond gekropen, naar binnen gezogen in een laatste 
geschrokken hap naar adem voordat hij in de rivier werd gegooid. 
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Zijn verwrongen, gebroken lijf wordt nog zo’n vierhonderd meter 
meegesleurd door de stroming voordat het ijs stremt en met een ver-
moeide kreun tot stilstand komt en hem zo’n vierenhalf meter van 
de waterkant af insluit, zijn gezicht net onder het ijs, mond geopend, 
ogen nog groot van verbijstering.

De vorst heeft het stadje Hallowell in Maine een maand te vroeg 
bereikt en de dooi zal pas over vele, vele lange maanden inzetten. De 
dode man kon dat niet weten, noch een van de andere inwoners. Ze 
zullen dit het jaar van de lange winter noemen. Het zal een mythisch 
jaar worden en deze man zal daarin een aanzienlijke rol vervullen. 
Maar op dit moment slaapt iedereen warm en veilig in zijn eigen 
bed, de deuren stevig dicht tegen de vroege, verwoestende winter. 
En toch. Daar, op de oever van die rivier, zie je als je goed kijkt iets 
bewegen in het maanlicht. Donker en soepel. Een vos. Aarzelend 
zet ze een poot op het ijs. En nog een. Ze twijfelt, want ze weet hoe 
onvoorspelbaar de rivier kan zijn, hoe die ernaar verlangt alles en 
iedereen te verzwelgen en mee te sleuren in haar kolkende diepten. 
Maar het ijs houdt, en de vos loopt langzaam in de richting van de 
dode man. Ze sluipt naar waar hij ligt, begraven in het ijs. Het slimme 
diertje kijkt hem aan, haar kop gekanteld, maar hij beantwoordt haar 
vragende blik niet. Ze steekt haar neus in de lucht. Ruikt of er gevaar 
loert. Ademt de intense geur van de vorst in en van de dennen langs 
de rivier en, verder weg, van een vage zweem houtvuur. Tevreden-
gesteld begint ze te loeien.
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clark-smidse

Donderdag 26 november

‘Niet bang zijn,’ zeg ik tegen Betsy Clark. ‘In alle jaren dat ik vrouwen 
tijdens hun bevalling bijsta, heb ik nog nooit een moeder verloren.’ 

De jonge vrouw kijkt me aan, haar ogen groot, zweetdruppeltjes op 
haar slapen, en knikt. Ik vermoed dat ze me niet gelooft. Dat doen ze 
nooit. Elke barende vrouw denkt namelijk dat ze nog maar een paar 
momenten verwijderd is van de dood. Dat is normaal en ik ben dan 
ook niet beledigd. Een vrouw is nooit kwetsbaarder dan tijdens een 
bevalling. En ook nooit sterker. Als een gewond dier, in een hoek 
gedreven en wanhopig, brengt ze haar barensnood afwisselend heel 
ingetogen door, of fel uithalend. Dat hele proces, waarbij een lichaam 
binnenstebuiten wordt gekeerd, zou eigenlijk dodelijk moeten zijn. 
Nuchter beschouwd zou niemand het moeten overleven. En toch 
doen ze dat op miraculeuze wijze wel, keer op keer. 

John Cowan – de jonge smid die als gezel in dienst is bij Betsy’s echt-
genoot – kwam me twee uur geleden halen, en ik heb hem duidelijk 
gemaakt dat er geen seconde te verspillen was. Betsy’s kinderen schieten 
de wereld op ongebruikelijke snelheid binnen, en ook nog eens heel 
luid. Krijsende banshees zijn het, glibberig en rood aangelopen. Maar 
zo klein – zelfs voldragen – dat hun billetjes in mijn handpalm passen. 
Miniatuurwezens. John luisterde gelukkig braaf en reed zo snel dat 
mijn lichaam nog steeds pijn doet van onze woeste rit door Hallowell. 

En toch. Ik ben er nog maar nauwelijks en heb me nog maar net 
geïnstalleerd, of ik stel vast dat de baby al te zien is. Er zitten nog 
geen dertig seconden tussen haar weeën. Dit kind heeft, net als haar 
voorgangers, haast om zijn moeder te ontmoeten. Die is er gelukkig 
op gebouwd.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



14

‘Het is zover,’ zeg ik en ik leg een warme hand op elke knie. Ik 
duw ze zachtjes uit elkaar en help de jonge vrouw haar nachtpon 
hoger op te hijsen over haar blote buik. Die voelt hard, verkrampt 
op het hoogtepunt van haar wee. Betsy bijt haar tanden op elkaar, in 
een poging niet te huilen.

Bevallen maakt van elke vrouw een beginneling. Elke keer is 
weer de eerste, de expertise schuilt in de helpende handen om haar 
heen. En dus heeft Betsy haar vrouwen om zich heen verzameld: 
moeder, zussen, nicht, tante. Bevallen is een gemeenschapsactiviteit, 
en ze komen allemaal in actie zodra haar vastberadenheid wankelt 
en ze het toch uitschreeuwt van de pijn. Ze weten wat dat betekent. 
Zelfs de vrouwen zonder duidelijke taak vinden iets te doen. Water 
koken. Vuur opstoken. Kleren vouwen. Dit is vrouwenwerk op het 
basaalste niveau. Mannen hebben hier niets te zoeken, hebben hier 
geen rechten. Betsy’s man heeft zich teruggetrokken in de smidse, 
hulpeloos, om al zijn angst en frustratie bot te vieren op het aambeeld 
en een stuk gesmolten staal tot overgave te dwingen.

Betsy’s vrouwen vormen een goed team; ze houden me nauwlet-
tend in de gaten, reageren op elk signaal. Ik steek een hand uit en 
er wordt een warme, vochtige doek op gelegd. Ik heb nog maar net 
vers bloed en vruchtwater weggeveegd of die doek wordt alweer uit 
mijn hand getrokken en vervangen door een schone. De jongste uit 
Betsy’s familie – een nichtje, niet ouder dan twaalf – heeft als taak 
de vieze lappen uit te wassen, de ketel aan de kook te houden en de 
wateremmer steeds bij te vullen. Ze doet het vol overgave zonder 
ook maar een keer te schrikken of te klagen.

‘Ik kan je kindje al zien,’ zeg ik, mijn hand tegen het gladde, warme 
hoofdje. ‘Kaal als een ei. Net als de anderen.’

Betsy steekt haar kin in de lucht en terwijl de wee langzaam weg-
ebt, vraagt ze: ‘Betekent dat dat het weer een meisje is?’ 

‘Het betekent helemaal niets.’ Mijn strakke blik en zachte hand 
rusten op het piepkleine hoofdje dat tegen mijn handpalm drukt. 

‘Charles wil een jongen,’ hijgt ze.
Charles heeft niets te willen, denk ik.
Betsy wordt overvallen door weer een woeste golf, en haar zus-
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sen duiken op haar af om haar benen op te tillen en naar achteren 
te houden.

‘Als ik het zeg, moet je persen,’ instrueer ik haar. ‘Eén. Twee. Drie.’ 
Ik zie hoe de wee haar buik straktrekt. ‘Nu!’

Ze houdt haar adem in en perst, en er kiert nog een centimeter 
kaal hoofd naar buiten, de bovenrand van de kleine oortjes gekruld 
achter de omsluiting van haar lichaam. Ze krijgt niet eens de kans 
op adem te komen voordat de volgende wee alweer toeslaat, en zo 
blijven ze komen, de ene na de andere. Hun greep op haar baarmoeder 
verslapt geen seconde. Betsy perst. Hapt naar lucht. Perst opnieuw. 
Opnieuw. En opnieuw. Iemand dept het zweet van haar voorhoofd, 
de tranen van haar wangen, maar ik wend mijn blik geen seconde 
af. Eindelijk komt het hoofdje naar buiten.

Ik haal mijn hand langzaam naar me toe, zacht tegen een wang, 
een klein oor in mijn handpalm. ‘Alleen de schouders nog. Twee keer 
persen, dat moet genoeg zijn.’

Maar Betsy is er wel klaar mee, en met een laatste krachtsinspan-
ning ademt ze heel diep in en duwt het kind naar buiten, zo in mijn 
handen. Ze zakt achterover op het bed terwijl de baby met een woesj 
bevrijd wordt uit haar lichaam, er alleen nog mee verbonden door 
een zilvergrijze streng.

Een piepkleine, woedende snik vult de kamer, maar Betsy’s vrou-
wen klappen niet, juichen niet. Ze kijken zwijgend toe, wachten op 
mijn commentaar.

‘Dag, kleintje,’ fluister ik en ik houd de baby op zodat Betsy haar 
kan zien. ‘Je hebt weer een dochter.’

‘O,’ zegt ze teleurgesteld en ze duwt zich op haar ellebogen over-
eind om te kunnen kijken.

Er is nog werk te doen en daarom ga ik weer doelgericht aan de 
slag. Ik leg het kleine meisje op het bed tussen de benen van haar 
moeder en knip de navelstreng door met mijn schaar. Zodra ik dat 
heb gedaan, bind ik die af met een stukje touw. Ik laat mijn handen 
in een emmer water zakken, boen ze schoon en ga met mijn duim 
over het gehemelte van het kindje. Geen hazenlip. Nog zo’n klein 
wonder dat ik bij een geslaagde bevalling in mijn hoofd registreer. Ik 
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veeg het bloed en de wasachtige vernix van het glibberige wezentje 
terwijl ik ondertussen een oog op Betsy houd om te zien of ze niet 
te veel bloed verliest. Alles lijkt normaal.

Betsy’s vrouwen binden haar haren naar achteren, wassen haar ge-
zicht, en laten haar slokjes lauwwarme thee drinken. Ze helpen haar 
makkelijker te gaan zitten en trekken haar een schoon nachthemd 
aan. Ze bereiden haar voor op de borstvoeding.

‘Wat ben je mooi,’ zeg ik tegen de baby en ik voeg eraan toe: ‘Kijk 
nou hoe gelíéfd je bent.’

En ik bid maar tot God dat dat zo is.
Charles Clark wil zo wanhopig graag een zoon – dit is hun derde 

kind in vier jaar – dat zijn vastberadenheid nog Betsy’s dood wordt, 
als hij niet oppast. En ze wil haar man zo graag een plezier doen, dat 
ze nooit nee tegen hem zal zeggen.

Moeder en kind lijken in orde te zijn en dus wikkel ik het meisje 
in schone, zachte doeken en geef haar aan Betsy. Die brengt het 
bundeltje naar haar borst en sist even als het kind zich vastzet aan 
haar tepel. Hierdoor trekt haar onderbuik nog een keer samen en 
verlost zich van de nageboorte. Zelfs dat vind ik fascinerend, en ik 
inspecteer de moederkoek op onregelmatigheden, controleer of hij 
intact is en er niets is achtergebleven. Ook dat lijkt allemaal normaal 
en ik gooi de placenta in de emmer bij mijn voeten.

‘Nog één ding,’ waarschuw ik.
Betsy knikt. Ze heeft dit al eerder meegemaakt.
‘Even volhouden, het duurt maar een paar seconden. Maar het 

kan wel pijn doen.’
‘Toe maar.’
Ik kneed haar onderbuik, rol de muis van mijn hand van links naar 

rechts opdat de baarmoeder samentrekt. De jonge vrouw krimpt 
ineen maar maakt geen geluid, en daarna hoeft ze niets anders meer 
te doen dan haar kind te voeden.

‘Hoe gaan jullie haar noemen?’ vraag ik.
‘Mary.’
Een naam die ‘bitterheid’ betekent, denk ik bij mezelf, maar ik glimlach 

goedkeurend naar de moeder omdat dat van me wordt verwacht. 
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De vrouwen werken samen om Betsy te wassen en haar onderlijf 
in schone, droge doeken te wikkelen. Die zullen de komende dagen 
elk uur worden verschoond door de bakers. 

Het is halfvijf ’s ochtends – nog uren voor de zon opkomt – en 
Betsy’s vrouwen glippen weg om ook de laatste rommel weg te 
werken en een beetje slaap te pakken. Ze zullen elkaar de komende 
week aflossen om voor Betsy en haar kinderen te zorgen. Het zal de 
enige rust zijn die de jonge vrouw van de smid krijgt.

Ik trek mijn bevuilde schort uit, was mijn handen opnieuw en zet 
dan de haren vast die los zijn geschoten. Vervolgens neem ik plaats 
op de rand van het bed en drink het kopje thee – koud inmiddels – 
dat me is gebracht toen ik arriveerde. Ik kijk een tijdje naar moeder 
en kind.

‘Zal ik Charles gaan zeggen dat alles goed is gegaan?’ vraag ik.
‘Ja,’ antwoordt Betsy, ‘maar vertel het me maar niet als hij boos is.’
‘Hij heeft geen recht om boos te zijn. Je hebt hem een prachtig 

kind geschonken.’
‘Dat maakt niet uit, of hij dat recht wel of niet heeft.’
Ik adem kalmerend in. ‘Maak je maar niet druk om Charles,’ ver-

zeker ik haar. ‘Die neem ik wel voor mijn rekening. Geniet jij van 
je dochter.’

De Clarks wonen in een houten huisje naast de enige smederij in 
drie gewesten. Het is een korte wandeling, maar ik trek toch mijn jas 
aan. De ijskoude lucht is als een klap in je gezicht, overweldigend na 
de bijna verstikkende hitte tijdens de bevalling. Bij elke ademhaling 
brandt de kou in mijn neusgaten. De nacht is helder en fris, de maan 
trots, en aan de inktblauwe hemel schitteren sterren.

Ik neem niet de moeite op de deur van de smidse te kloppen – 
Charles zou me met al dat gehamer toch niet horen – maar duw die 
open zonder mezelf aan te kondigen. Betsy’s man loopt te ijsberen, 
tiert zachtjes, prevelt gebeden. Hij is volstrekt hulpeloos en volledig 
schuldig aan de recente pijn van zijn vrouw.

Charles kijkt op als ik in zijn periferie beland en laat met zo’n 
kracht een kruishamer neerkomen op een staaf witheet ijzer dat ik 
het kan voelen in de trillingen onder mijn voeten. De hele ruimte 
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ruikt naar heet metaal en gebakken klei. Naar zweet en angst. Charles 
Clark recht zijn rug, legt de hamer weg en veegt een vochtige pluk 
haar van zijn voorhoofd. Hij begint kaal te worden – ik zie inham-
men – waardoor hij ouder lijkt dan dertig. Donker haar. Donkere 
ogen. Donkere baard. Piraat, dat zou een goede baan voor hem zijn 
als hij niet geïnteresseerd was in smeden.

Hij werpt me een vlugge blik toe, kijkt dan weg. ‘Leeft mijn vrouw 
nog?’ vraagt hij. Hij schraapt zijn keel om de emoties die hij voelt 
te verbergen.

‘Ja. Natuurlijk. Ze is gezond en wel.’
Ik denk niet dat ik de man ooit nog zo zal zien beven. De opluch-

ting golft door zijn lichaam, zijn knieën knikken, maar dan heeft hij 
zich weer in de hand en kijkt me aan.

‘En het kind?’
‘Ze heeft behoorlijk sterke longen.’
Zijn gezicht betrekt niet, het breekt. Ik zie de spier van zijn kaak 

trillen als hij zijn tanden op elkaar bijt. Hij slikt moeilijk en zegt 
uiteindelijk: ‘Heeft Betsy haar een naam gegeven?’

‘Mary.’
‘Ik hoopte op een zoon.’
‘Dat weet ik.’
‘Vanwege de smidse. Ik heb hulp nodig. Ik…’ Gegeneerd kapt hij 

zichzelf af. ‘Ik hou echt wel van mijn dochters.’
‘Ik heb niet anders beweerd.’
‘Het is alleen maar dat ik meer handen nodig heb. Er is zo veel 

werk te doen. En ik wilde hem het vak leren.’
Ik neem niet de moeite hem te zeggen dat er geen ‘hem’ is en dat 

kinderen toch weinig kunnen uitrichten in een smederij. Dat het 
zeker een decennium zou duren voordat een zoon – als hij die had – 
misschien een piepkleine bijdrage kon leveren aan het familiebedrijf.

‘Je hebt John Cowan om je te helpen. En misschien krijg je nog 
een zoon. Betsy is nog jong. Net als jij.’

Charles knikt, alsof hij een belangrijk besluit neemt. ‘We moeten 
volgende keer gewoon beter ons best doen. Daar zal ik wel voor 
zorgen.’
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Dwaze kerel.
Ik zet een stap in de richting van de gloeiende stenen en steek 

mijn hand uit tot die op Charles’ onderarm landt. Die is gespierd en 
zit vol littekens, warm van het vuur. Eventuele haren die daar ooit 
groeiden zijn al lang en breed verschroeid.

‘Zeker een paar maanden niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Minimaal. Als 
je een zoon wilt, moet je haar lichaam de kans geven zich te herstel-
len. En zelfs dan is het God, en niet jij, die kiest wat je krijgt. Hoor 
je wat ik zeg?’

‘Ik ben niet wreed,’ zegt hij.
Alleen maar veeleisend en ondankbaar. Maar dat zeg ik niet hardop. 

Hij is het soort man dat de waarheid wel wil horen, maar alleen als 
je hem die indirect voorlegt.

‘Maar Betsy heeft nu meer nodig. Je moet zacht zijn voor haar. 
En geduldig.’

Hij zegt niks en dus knijp ik nog even stevig in zijn onderarm en 
laat hem doorwerken. John Cowan, die klaar is voor vandaag, heeft 
zich teruggetrokken op de vliering aan de andere kant van de smidse. 
De jongeman is groot, heeft de bouw van een os en is niet veel slim-
mer. Op dit moment is hij diep verzonken in een luidruchtige slaap, 
zowel geheel onwetend van het nieuwe leven dat deze wereld net 
heeft betreden, alsook doof voor het gebonk van de hamer van zijn 
meester. Johns dagen zijn gevuld met kletterend metaal, dus waarom 
zouden zijn dromen anders zijn?

Ik loop terug naar het huisje, vind een leeg plekje naast het vuur, 
en strek me uit op het strobed dat daar voor mij is gemaakt. Over 
een paar uur zullen Betsy’s vrouwen opstaan om een maaltijd te 
bereiden te ere van het nieuwe leven. Het is een gangbaar ritueel 
in Hallowell. Een kind wordt geboren en er wordt een maaltijd 
opgediend. Soms is het een elegant gebeuren, geserveerd op een 
linnen tafelkleed, andere keren is het een spartaans, koud geheel dat 
haastig bijeen is gezocht. Soms slaap ik in een extra bed, soms is er 
voor mij geen enkele plek om mijn ogen even te sluiten. Meer dan 
eens heb ik de nacht zittend in een stoel doorgebracht, elke keer 
opschrikkend als mijn hoofd opzij zakt. Maar vandaag is redelijk 
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typerend voor de meeste bevallingen die ik bijwoon. Een bescheiden 
huis, een normale bevalling, een eenvoudig bed en in de ochtend 
een stevig ontbijt.

Ik krul me op, drapeer mijn jas over me heen, tuur naar de ruw-
houten balken aan het plafond en luister naar de geluiden in de kamer. 
Zacht gesnurk, geschuifel en gefluister als Betsy’s vrouwen ook gaan 
slapen. Net als mijn oogleden zwaar worden, gaat de voordeur open 
en loopt Charles over de krakende vloer naar de slaapkamer. Ik luister 
of ik woede hoor, maar het zijn enkel de geluiden van een man die 
zachtjes tegen zijn vrouw fluistert.

Gevoelsmatig heb ik mijn ogen nog maar net gesloten als ik word 
gewekt door een grote, eeltige hand op mijn schouder. Het is Charles, 
een lantaarn in de andere hand, urgentie in zijn stem.

‘Mevrouw Ballard,’ fluistert hij, ‘u moet opstaan.’
Mijn ogen schieten naar de slaapkamer waar ik moeder en kind 

heb achtergelaten, bang dat vannacht opeens iets is misgegaan.
‘Zij zijn in orde.’ Hij wijst naar de voordeur. ‘Maar er is iemand 

die u wil spreken. Zegt dat het dringend is.’
Er is hooguit een uur verstreken sinds ik in slaap ben gevallen. Het 

voelt alsof er spinnenwebben in mijn hoofd zitten en katoen in mijn 
ogen, maar ik trek mijn jas een beetje strakker om mijn schouders 
en volg hem naar buiten. De koude wind slaat me genadeloos in het 
gezicht en ik hap huiverend naar adem.

Charles houdt de lantaarn hoger en ik herken de man voor ons, 
zittend op een paard. Hij is van middelbare leeftijd, doorsnee lengte 
en matige aantrekkelijkheid, maar ik begrijp niet wat hij hier doet, 
waarom hij niet al halverwege naar Long Reach op een vlot zit met 
mijn zoon.

James Wall straalt het soort uitputting uit dat je alleen hebt na een 
hele nacht op te zijn geweest in deze afgrijselijke kou. Zijn ogen 
zijn rood omrand, zijn haar steekt alle kanten op, zijn gezicht is on-
geschoren. Hij likt zijn gesprongen lippen. ‘Neem me niet kwalijk, 
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Martha,’ zegt hij. ‘Ik wilde niet storen, maar je bent nodig in de stad. 
En wel direct.’

‘Ik dacht dat jij en Jonathan uren geleden al op het vlot waren 
vertrokken?’

‘Dat is ook zo,’ zegt hij, ‘maar er is een ongeluk gebeurd.’
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Het waargebeurde verhaal 
van een vroedvrouw die weigerde 

de waarheid te verbloemen

1789. Wanneer de rivier van het plaatsje Hallowell dichtvriest en 
er onder het ijs een dode man blijkt te liggen, wordt Martha Ballard 
gevraagd het lijk te schouwen. Als vroedvrouw weet zij precies wat er 
speelt in het dorp en in haar dagboek houdt ze niet alleen bij wie er 
worden geboren en overlijden, maar ook welke misdaden er achter 
gesloten deuren plaatsvinden. 
Al snel is Martha ervan overtuigd dat het om een moord gaat, maar de 
lokale dokter zet haar vermoedens weg als roddelpraat. Daarom besluit 
ze zelf op onderzoek uit te gaan. Haar zoektocht onthult niet alleen 
details over de moord, maar legt ook de onmogelijke positie van vrouwen 
bloot in een wereld waar mannen de baas spelen.

Ariel Lawhon is de veelgeprezen auteur van historische romans, die 
al in verschillende talen werden vertaald. Ze staat bekend om haar 
gedegen research, rijke schrijfstijl en intrigerende personages. Samen 
met haar man en vier zoons woont ze tussen de glooiende heuvels van 
Nashville (VS). 

nur 302

9 7 8 9 0 2 9 7 3 7 3 9 5

‘Fans van Claire Fraser uit Outlander zullen genieten  
van Martha, die dapper en uitgesproken is als het gaat om 

het beschermen van onschuldigen… Indrukwekkend.’ 
– The Washington Post
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