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OPMERKING VOORAF

Deze roman bevat scénes waarin seksueel geweld voorkomt en die
daardoor als schokkend kunnen worden ervaren. Heb je zelf een
nare, ongewenste seksuele ervaring meegemaakt? Weet dat je niet
alleen bent. Neem geheel gratis en anoniem contact op met Centrum
Seksueel Geweld (0800-0188).



Mijn moeder leerde me dat verloskundigen helden zijn.
Mijn zus liet me het wonder aanschouwen.
Mijn man zat naast me en hield mijn hand vast.
Om die redenen, en tienduizend meer,
is dit boek aan hen opgedragen.
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‘En zij weet, want zij waarschuwt hem,
en haar instinct zit er nooit naast,
dat het vrouwtje van haar soort dodelijker is dan het mannetje’

— Rudyard Kipling, The Female of the Species



EEN OPHANGING

NOVEMBER 1789
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‘De waarheid zal aan het licht komen,
moord laat zich nooit lang verbergen.

— William Shakespeare, De koopman van Venetié



HET VERLEDEN IS EEN PROLOOG
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Het lichaam drijft stroomafwaarts. Maar het is eind november en de
Kennebec-rivier is aan het bevriezen, grote brokken ijs dobberen
en dansen op het water, stapelen zich op terwijl doorzichtige, ijzige
vingers zich vanaf de andere oever in de stroming uitstrekken en alles
grijpen wat passeert. De dode man, zwaar van zijn doorweekte kleren
en grote leren laarzen, deint op en neer, nietsziende ogen staren naar
de wassende halve maan.

Het is een onaangename nacht, van bijtende wind en verdovende
kou, en hoe langzamer de rivier wordt, hoe sneller ze bevriest en
zo de man in haar lome greep houdt, waarbij de panden van zijn
linnen hemd uitwaaieren als blaadjes van een verwelkte bruine tulp.
Nog geen uur geleden was zijn haar nog strak achterovergekamd,
samengebonden met een reep kant. Die had hij natuurlijk gejat en
misschien — het lot 1s tenslotte wispelturig — zou hij nog in leven
zijn geweest als hij een andere keuze had gemaakt. Maar het was de
spreekwoordelijke druppel die de emmer deed overlopen. Er zijn
oorlogen uitgevochten om minder.

De dode man had haast gehad om hier weg te komen, want hij had
al veel te veel problemen. Als hij behoedzamer was geweest, geduldi-
ger, had hjj zijn aanvallers in het bos horen naderen. Geluisterd. Zich
verstopt. Zijn adem ingehouden. En gewacht tot ze hem waren gepas-
seerd. Maar de dode man was roekeloos en ongeduldig. Hijgde. Hij
had sporen achtergelaten in de sneeuw en was daardoor makkelijk te
traceren. Zijn haar kwam bij de worsteling los, de reep kant werd terug-
gepakt en in een zak gestopt, en nu is dat haar, bruin als een modderige
rivieroever, deels in een klittende kluwen op zijn voorhoofd geplakt
en deels in zijn mond gekropen, naar binnen gezogen in een laatste
geschrokken hap naar adem voordat hij in de rivier werd gegooid.
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Zijn verwrongen, gebroken lijf wordt nog zo’n vierhonderd meter
meegesleurd door de stroming voordat het ijs stremt en met een ver-
moeide kreun tot stilstand komt en hem zo’n vierenhalf meter van
de waterkant af insluit, zijn gezicht net onder het ijs, mond geopend,
ogen nog groot van verbijstering.

De vorst heeft het stadje Hallowell in Maine een maand te vroeg
bereikt en de dooi zal pas over vele, vele lange maanden inzetten. De
dode man kon dat niet weten, noch een van de andere inwoners. Ze
zullen dit het jaar van de lange winter noemen. Het zal een mythisch
jaar worden en deze man zal daarin een aanzienlijke rol vervullen.
Maar op dit moment slaapt iedereen warm en veilig in zijn eigen
bed, de deuren stevig dicht tegen de vroege, verwoestende winter.
En toch. Daar, op de oever van die rivier, zie je als je goed kijkt iets
bewegen in het maanlicht. Donker en soepel. Een vos. Aarzelend
zet ze een poot op het ijs. En nog een. Ze twijfelt, want ze weet hoe
onvoorspelbaar de rivier kan zijn, hoe die ernaar verlangt alles en
iedereen te verzwelgen en mee te sleuren in haar kolkende diepten.
Maar het ijs houdt, en de vos loopt langzaam in de richting van de
dode man. Ze sluipt naar waar hij ligt, begraven in het ijs. Het slimme
diertje kijkt hem aan, haar kop gekanteld, maar hij beantwoordt haar
vragende blik niet. Ze steekt haar neus in de lucht. Ruikt of er gevaar
loert. Ademt de intense geur van de vorst in en van de dennen langs
de rivier en, verder weg, van een vage zweem houtvuur. Tevreden-
gesteld begint ze te loeien.
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CLARK-SMIDSE
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Donderdag 26 november

‘Niet bang zijn, zeg ik tegen Betsy Clark.‘In alle jaren dat ik vrouwen
tijdens hun bevalling bijsta, heb ik nog nooit een moeder verloren’

De jonge vrouw kijkt me aan, haar ogen groot, zweetdruppeltjes op
haar slapen, en knikt. Ik vermoed dat ze me niet gelooft. Dat doen ze
nooit. Elke barende vrouw denkt namelijk dat ze nog maar een paar
momenten verwijderd is van de dood. Dat is normaal en ik ben dan
ook niet beledigd. Een vrouw is nooit kwetsbaarder dan tijdens een
bevalling. En ook nooit sterker. Als een gewond dier, in een hoek
gedreven en wanhopig, brengt ze haar barensnood afwisselend heel
ingetogen door, of fel uithalend. Dat hele proces, waarbij een lichaam
binnenstebuiten wordt gekeerd, zou eigenlijk dodelijk moeten zijn.
Nuchter beschouwd zou niemand het moeten overleven. En toch
doen ze dat op miraculeuze wijze wel, keer op keer.

John Cowan — de jonge smid die als gezel in dienst is bij Betsy’s echt-
genoot — kwam me twee uur geleden halen, en ik heb hem duidelijk
gemaakt dat er geen seconde te verspillen was. Betsy’s kinderen schieten
de wereld op ongebruikelijke snelheid binnen, en ook nog eens heel
luid. Krijsende banshees zijn het, glibberig en rood aangelopen. Maar
zo klein — zelfs voldragen — dat hun billetjes in mijn handpalm passen.
Miniatuurwezens. John luisterde gelukkig braaf en reed zo snel dat
mijn lichaam nog steeds pijn doet van onze woeste rit door Hallowell.

En toch. Ik ben er nog maar nauwelijks en heb me nog maar net
geinstalleerd, of ik stel vast dat de baby al te zien is. Er zitten nog
geen dertig seconden tussen haar weeén. Dit kind heeft, net als haar
voorgangers, haast om zijn moeder te ontmoeten. Die is er gelukkig
op gebouwd.
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‘Het is zover, zeg ik en ik leg een warme hand op elke knie. Tk
duw ze zachtjes uit elkaar en help de jonge vrouw haar nachtpon
hoger op te hijsen over haar blote buik. Die voelt hard, verkrampt
op het hoogtepunt van haar wee. Betsy bijt haar tanden op elkaar, in
een poging niet te huilen.

Bevallen maakt van elke vrouw een beginneling. Elke keer is
weer de eerste, de expertise schuilt in de helpende handen om haar
heen. En dus heeft Betsy haar vrouwen om zich heen verzameld:
moeder, zussen, nicht, tante. Bevallen is een gemeenschapsactiviteit,
en ze komen allemaal in actie zodra haar vastberadenheid wankelt
en ze het toch uitschreeuwt van de pijn. Ze weten wat dat betekent.
Zelfs de vrouwen zonder duidelijke taak vinden iets te doen. Water
koken. Vuur opstoken. Kleren vouwen. Dit is vrouwenwerk op het
basaalste niveau. Mannen hebben hier niets te zoeken, hebben hier
geen rechten. Betsy’s man heeft zich teruggetrokken in de smidse,
hulpeloos, om al zijn angst en frustratie bot te vieren op het aambeeld
en een stuk gesmolten staal tot overgave te dwingen.

Betsy’s vrouwen vormen een goed team; ze houden me nauwlet-
tend in de gaten, reageren op elk signaal. Ik steek een hand uit en
er wordt een warme, vochtige doek op gelegd. Ik heb nog maar net
vers bloed en vruchtwater weggeveegd of die doek wordt alweer uit
mijn hand getrokken en vervangen door een schone. De jongste uit
Betsy’s familie — een nichtje, niet ouder dan twaalf — heeft als taak
de vieze lappen uit te wassen, de ketel aan de kook te houden en de
wateremmer steeds bij te vullen. Ze doet het vol overgave zonder
ook maar een keer te schrikken of te klagen.

‘Tk kan je kindje al zien, zeg ik, mijn hand tegen het gladde, warme
hoofdje. ‘Kaal als een ei. Net als de anderen’

Betsy steekt haar kin in de lucht en terwijl de wee langzaam weg-
ebt, vraagt ze: ‘Betekent dat dat het weer een meisje is?’

‘Het betekent helemaal niets” Mijn strakke blik en zachte hand
rusten op het piepkleine hoofdje dat tegen mijn handpalm drukt.

‘Charles wil een jongen, hijgt ze.

Charles heeft niets te willen, denk ik.

Betsy wordt overvallen door weer een woeste golf, en haar zus-
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sen duiken op haar af om haar benen op te tillen en naar achteren
te houden.

‘Als ik het zeg, moet je persen, instrueer ik haar.‘Eén. Twee. Drie!
Ik zie hoe de wee haar buik straktrekt. ‘Nu!’

Ze houdt haar adem in en perst, en er kiert nog een centimeter
kaal hootd naar buiten, de bovenrand van de kleine oortjes gekruld
achter de omsluiting van haar lichaam. Ze krijgt niet eens de kans
op adem te komen voordat de volgende wee alweer toeslaat, en zo
blijven ze komen, de ene na de andere. Hun greep op haar baarmoeder
verslapt geen seconde. Betsy perst. Hapt naar lucht. Perst opnieuw.
Opnieuw. En opnieuw. lemand dept het zweet van haar voorhootd,
de tranen van haar wangen, maar ik wend mijn blik geen seconde
af. Eindelijk komt het hoofdje naar buiten.

Ik haal mijn hand langzaam naar me toe, zacht tegen een wang,
een klein oor in mijn handpalm.‘Alleen de schouders nog. Twee keer
persen, dat moet genoeg zijn.

Maar Betsy is er wel klaar mee, en met een laatste krachtsinspan-
ning ademt ze heel diep in en duwt het kind naar buiten, zo in mijn
handen. Ze zakt achterover op het bed terwijl de baby met een woesj
bevrijd wordt uit haar lichaam, er alleen nog mee verbonden door
een zilvergrijze streng.

Een piepkleine, woedende snik vult de kamer, maar Betsy’s vrou-
wen klappen niet, juichen niet. Ze kijken zwijgend toe, wachten op
mijn commentaar.

‘Dag, kleintje, fluister ik en ik houd de baby op zodat Betsy haar
kan zien. Je hebt weer een dochter’

‘O, zegt ze teleurgesteld en ze duwt zich op haar ellebogen over-
eind om te kunnen kijken.

Er is nog werk te doen en daarom ga ik weer doelgericht aan de
slag. Ik leg het kleine meisje op het bed tussen de benen van haar
moeder en knip de navelstreng door met mijn schaar. Zodra ik dat
heb gedaan, bind ik die af met een stukje touw. Ik laat mijn handen
in een emmer water zakken, boen ze schoon en ga met mijn duim
over het gehemelte van het kindje. Geen hazenlip. Nog zo’n klein
wonder dat ik bij een geslaagde bevalling in mijn hoofd registreer. Ik
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veeg het bloed en de wasachtige vernix van het glibberige wezentje
terwijl ik ondertussen een oog op Betsy houd om te zien of ze niet
te veel bloed verliest. Alles lijkt normaal.

Betsy’s vrouwen binden haar haren naar achteren, wassen haar ge-
zicht, en laten haar slokjes lauwwarme thee drinken. Ze helpen haar
makkelijker te gaan zitten en trekken haar een schoon nachthemd
aan. Ze bereiden haar voor op de borstvoeding,.

“Wat ben je mooi, zeg ik tegen de baby en ik voeg eraan toe: ‘Kijk
nou hoe geliéfd je bent.

En ik bid maar tot God dat dat zo is.

Charles Clark wil zo wanhopig graag een zoon — dit is hun derde
kind in vier jaar — dat zijn vastberadenheid nog Betsy’s dood wordt,
als hij niet oppast. En ze wil haar man zo graag een plezier doen, dat
ze nooit nee tegen hem zal zeggen.

Moeder en kind lijken in orde te zijn en dus wikkel ik het meisje
in schone, zachte doeken en geef haar aan Betsy. Die brengt het
bundeltje naar haar borst en sist even als het kind zich vastzet aan
haar tepel. Hierdoor trekt haar onderbuik nog een keer samen en
verlost zich van de nageboorte. Zelfs dat vind ik fascinerend, en ik
inspecteer de moederkoek op onregelmatigheden, controleer of hij
intact is en er niets is achtergebleven. Ook dat lijkt allemaal normaal
en ik gooi de placenta in de emmer bij mijn voeten.

‘Nog één ding, waarschuw ik.

Betsy knikt. Ze heeft dit al eerder meegemaakt.

‘Even volhouden, het duurt maar een paar seconden. Maar het
kan wel pijn doen’

‘Toe maar’

Ik kneed haar onderbuik, rol de muis van mijn hand van links naar
rechts opdat de baarmoeder samentrekt. De jonge vrouw krimpt
ineen maar maakt geen geluid, en daarna hoeft ze niets anders meer
te doen dan haar kind te voeden.

‘Hoe gaan jullie haar noemen?’ vraag ik.

‘Mary’

Een naam die ‘bitterheid’ betekent, denk ik bij mezelf, maar ik glimlach
goedkeurend naar de moeder omdat dat van me wordt verwacht.
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De vrouwen werken samen om Betsy te wassen en haar onderljjf
in schone, droge doeken te wikkelen. Die zullen de komende dagen
elk uur worden verschoond door de bakers.

Het is halfvijf s ochtends — nog uren voor de zon opkomt — en
Betsy’s vrouwen glippen weg om ook de laatste rommel weg te
werken en een beetje slaap te pakken. Ze zullen elkaar de komende
week aflossen om voor Betsy en haar kinderen te zorgen. Het zal de
enige rust zijn die de jonge vrouw van de smid krijgt.

Ik trek mijn bevuilde schort uit, was mijn handen opnieuw en zet
dan de haren vast die los zijn geschoten. Vervolgens neem ik plaats
op de rand van het bed en drink het kopje thee — koud inmiddels —
dat me is gebracht toen ik arriveerde. Ik kijk een tijdje naar moeder
en kind.

‘Zal ik Charles gaan zeggen dat alles goed is gegaan?’ vraag ik.

‘Ja, antwoordt Betsy, ‘maar vertel het me maar niet als hij boos is.

‘Hij heeft geen recht om boos te zijn. Je hebt hem een prachtig
kind geschonken’

‘Dat maakt niet uit, of hij dat recht wel of niet heeft’

Ik adem kalmerend in.‘Maak je maar niet druk om Charles, ver-
zeker ik haar. ‘Die neem ik wel voor mijn rekening. Geniet jij van
je dochter’

De Clarks wonen in een houten huisje naast de enige smederij in
drie gewesten. Het is een korte wandeling, maar ik trek toch mijn jas
aan. De ijskoude lucht is als een klap in je gezicht, overweldigend na
de bijna verstikkende hitte tijdens de bevalling. Bij elke ademhaling
brandt de kou in mijn neusgaten. De nacht is helder en fris, de maan
trots, en aan de inktblauwe hemel schitteren sterren.

Ik neem niet de moeite op de deur van de smidse te kloppen —
Charles zou me met al dat gehamer toch niet horen — maar duw die
open zonder mezelf aan te kondigen. Betsy’s man loopt te ijsberen,
tiert zachtjes, prevelt gebeden. Hij is volstrekt hulpeloos en volledig
schuldig aan de recente pijn van zijn vrouw.

Charles kijkt op als ik in zijn periferie beland en laat met zo’n
kracht een kruishamer neerkomen op een staat witheet ijzer dat ik
het kan voelen in de trillingen onder mijn voeten. De hele ruimte

17



ruikt naar heet metaal en gebakken klei. Naar zweet en angst. Charles
Clark recht zijn rug, legt de hamer weg en veegt een vochtige pluk
haar van zijn voorhoofd. Hij begint kaal te worden — ik zie inham-
men — waardoor hij ouder lijkt dan dertig. Donker haar. Donkere
ogen. Donkere baard. Piraat, dat zou een goede baan voor hem zijn
als hij niet geinteresseerd was in smeden.

Hij werpt me een vlugge blik toe, kijkt dan weg. ‘Leeft mijn vrouw
nog?’ vraagt hij. Hij schraapt zijn keel om de emoties die hij voelt
te verbergen.

‘Ja. Natuurlijk. Ze is gezond en wel’

Ik denk niet dat ik de man ooit nog zo zal zien beven. De opluch-
ting golft door zijn lichaam, zijn knieén knikken, maar dan heeft hij
zich weer in de hand en kijkt me aan.

‘En het kind?’

‘Ze heeft behoorljjk sterke longen’

Zijn gezicht betrekt niet, het breekt. Ik zie de spier van zijn kaak
trillen als hij zijn tanden op elkaar bijt. Hij slikt moeilijk en zegt
uiteindelijk: ‘Heeft Betsy haar een naam gegeven?’

‘Mary’

‘TIk hoopte op een zoon’

‘Dat weet 1k’

‘Vanwege de smidse. Ik heb hulp nodig. Ik...” Gegeneerd kapt hij
zichzelf af. ‘Tk hou echt wel van mijn dochters’

‘Ik heb niet anders beweerd’

‘Het is alleen maar dat ik meer handen nodig heb. Er is zo veel
werk te doen. En ik wilde hem het vak leren.

Ik neem niet de moeite hem te zeggen dat er geen ‘hem’is en dat
kinderen toch weinig kunnen uitrichten in een smederij. Dat het
zeker een decennium zou duren voordat een zoon — als hij die had —
misschien een piepkleine bijdrage kon leveren aan het familiebedrijf.

‘Je hebt John Cowan om je te helpen. En misschien krijg je nog
een zoon. Betsy is nog jong. Net als jij.

Charles knikt, alsof hij een belangrijk besluit neemt. “We moeten
volgende keer gewoon beter ons best doen. Daar zal ik wel voor
zorgen.
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Duwaze kerel.

Ik zet een stap in de richting van de gloeiende stenen en steek
mijn hand uit tot die op Charles’ onderarm landt. Die is gespierd en
zit vol littekens, warm van het vuur. Eventuele haren die daar ooit
groeiden zijn al lang en breed verschroeid.

‘Zeker een paar maanden niet, zeg ik tegen hem. ‘Minimaal. Als
je een zoon wilt, moet je haar lichaam de kans geven zich te herstel-
len. En zelfs dan is het God, en niet jij, die kiest wat je krijgt. Hoor
je wat ik zeg?’

‘Ik ben niet wreed, zegt hij.

Alleen maar veeleisend en ondankbaar. Maar dat zeg ik niet hardop.
Hij is het soort man dat de waarheid wel wil horen, maar alleen als
je hem die indirect voorlegt.

‘Maar Betsy heeft nu meer nodig. Je moet zacht zijn voor haar.
En geduldig’

Hij zegt niks en dus knijp ik nog even stevig in zijn onderarm en
laat hem doorwerken. John Cowan, die klaar is voor vandaag, heeft
zich teruggetrokken op de vliering aan de andere kant van de smidse.
De jongeman is groot, heeft de bouw van een os en is niet veel slim-
mer. Op dit moment is hij diep verzonken in een luidruchtige slaap,
zowel geheel onwetend van het nieuwe leven dat deze wereld net
heeft betreden, alsook doof voor het gebonk van de hamer van zijn
meester. Johns dagen zijn gevuld met kletterend metaal, dus waarom
zouden zijn dromen anders zijn?

Ik loop terug naar het huisje, vind een leeg plekje naast het vuur,
en strek me uit op het strobed dat daar voor mij is gemaakt. Over
een paar uur zullen Betsy’s vrouwen opstaan om een maaltijd te
bereiden te ere van het nieuwe leven. Het is een gangbaar ritueel
in Hallowell. Een kind wordt geboren en er wordt een maaltijd
opgediend. Soms is het een elegant gebeuren, geserveerd op een
linnen tafelkleed, andere keren is het een spartaans, koud geheel dat
haastig bijeen is gezocht. Soms slaap ik in een extra bed, soms is er
voor mij geen enkele plek om mijn ogen even te sluiten. Meer dan
eens heb ik de nacht zittend in een stoel doorgebracht, elke keer
opschrikkend als mijn hootd opzij zakt. Maar vandaag is redelijk
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typerend voor de meeste bevallingen die ik bijwoon. Een bescheiden
huis, een normale bevalling, een eenvoudig bed en in de ochtend
een stevig ontbijt.

Ik krul me op, drapeer mijn jas over me heen, tuur naar de ruw-
houten balken aan het plafond en luister naar de geluiden in de kamer.
Zacht gesnurk, geschuifel en gefluister als Betsy’s viouwen ook gaan
slapen. Net als mijn oogleden zwaar worden, gaat de voordeur open
en loopt Charles over de krakende vloer naar de slaapkamer. Ik luister
of ik woede hoor, maar het zijn enkel de geluiden van een man die
zachtjes tegen zijn vrouw fluistert.

e

Gevoelsmatig heb ik mijn ogen nog maar net gesloten als ik word
gewekt door een grote, eeltige hand op mijn schouder. Het is Charles,
een lantaarn in de andere hand, urgentie in zijn stem.

‘Mevrouw Ballard, fluistert hij, ‘u moet opstaan’

Mijn ogen schieten naar de slaapkamer waar ik moeder en kind
heb achtergelaten, bang dat vannacht opeens iets is misgegaan.

‘Zij zijn in orde. Hij wijst naar de voordeur. ‘Maar er is iemand
die u wil spreken. Zegt dat het dringend is’

Er is hooguit een uur verstreken sinds ik in slaap ben gevallen. Het
voelt alsof er spinnenwebben in mijn hoofd zitten en katoen in mijn
ogen, maar ik trek mijn jas een beetje strakker om mijn schouders
en volg hem naar buiten. De koude wind slaat me genadeloos in het
gezicht en ik hap huiverend naar adem.

Charles houdt de lantaarn hoger en ik herken de man voor ons,
zittend op een paard. Hij is van middelbare leeftijd, doorsnee lengte
en matige aantrekkelijkheid, maar ik begrijp niet wat hij hier doet,
waarom hij niet al halverwege naar Long Reach op een vlot zit met
mijn zoon.

James Wall straalt het soort uitputting uit dat je alleen hebt na een
hele nacht op te zijn geweest in deze afgrijselijke kou. Zijn ogen
zijn rood omrand, zijn haar steekt alle kanten op, zijn gezicht is on-
geschoren. Hij likt zijn gesprongen lippen. ‘Neem me niet kwalijjk,
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Martha, zegt hij. Tk wilde niet storen, maar je bent nodig in de stad.
En wel direct’

‘Ik dacht dat jij en Jonathan uren geleden al op het vlot waren
vertrokken?’

‘Dat is ook zo, zegt hij, ‘maar er is een ongeluk gebeurd.
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Het waargebeurde verhaal
van een vroedvrouw die weigerde
de waarheid te verbloemen

1789. Wanneer de rivier van het plaatsje Hallowell dichtvriest en
er onder het ijs een dode man blijkt te liggen, wordt Martha Ballard
gevraagd het lijk te schouwen. Als vroedvrouw weet zij precies wat er
speelt in het dorp en in haar dagboek houdt ze niet alleen bij wie er
worden geboren en overlijden, maar ook welke misdaden er achter
gesloten deuren plaatsvinden.

Al snel is Martha ervan overtuigd dat het om een moord gaat, maar de
lokale dokter zet haar vermoedens weg als roddelpraat. Daarom besluit
ze zelf op onderzoek uit te gaan. Haar zoektocht onthult niet alleen
details over de moord, maar legt ook de onmogelijke positie van vrouwen
bloot in een wereld waar mannen de baas spelen.

Ariel Lawhon is de veelgeprezen auteur van historische romans, die
al in verschillende talen werden vertaald. Ze staat bekend om haar
gedegen research, rijke schrijfstijl en intrigerende personages. Samen
met haar man en vier zoons woont ze tussen de glooiende heuvels van

Nashville (VS).

‘Fans van Claire Fraser uit Outlander zullen genieten
van Martha, die dapper en uitgesproken is als het gaat om

het beschermen van onschuldigen... Indrukwekkend.’
— The Washington Post
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