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New York, 1924. Laura Bradshaw verliest zich graag 
in verhalen met een happy end, want haar eigen leven 
is verre van rooskleurig. Sinds het overlijden van haar 
moeder heeft haar vader het veel te druk met zijn 
schoenenfabriek en het bestrijden van zijn geduchte 
concurrent, de Campbell Shoe Company. Haar enige 
lichtpuntje is een geheime briefwisseling via een eik in 
de dierentuin. 

Isaac Campbell heeft als erfgenaam van de goedlopende 
schoenenfabriek van zijn vader alles wat zijn hartje 
begeert. De vrouwen staan voor hem in de rij, maar al 
zijn aandacht gaat uit naar zijn mysterieuze penvriendin…

Wanneer de spanning tussen de twee families steeds 
hoger oploopt, dreigt het liefdesverhaal van Laura en 
Isaac voorgoed in een tragedie te veranderen. Maar Isaac 
gelooft in een goede afloop en is vastbesloten de kloof 
tussen hem en de vrouw van zijn dromen te overbruggen. 
Zelfs als hij daarvoor diep in zijn eigen verleden moet 
graven.  

Rachel Fordham schrijft verhalen met een hart en haar 
historische romans worden geliefd vanwege hun gedenk-
waardige personages die van het papier afspatten. Ze is 
moeder van zowel biologische als pleegkinderen, houdt 
van gezellig samenzijn en reizen, en verliest zich graag 
in dagdromen.  
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Proloog

Buffalo, New York
1917

‘Sprookjes,’ mompelde Laura Bradshaw terwijl ze met haar 
vingertop over de reliëfletters op het pasgekochte boek streek 
en wenste dat het een andere titel had. Jaren geleden had ze 
genoten van de verhalen over Raponsje, Doornroosje en 
Assepoester, maar nu ze bijna veertien was, merkte ze dat 
haar interesses ergens anders lagen: bij Shakespeare, dieren-
verzorging en poëzie.

‘De plaatjes zijn prachtig,’ zei moeder, zonder zich iets aan 
te trekken van de toon in Laura’s stem en de lichte kilte die 
tussen hen in hing. ‘En daarbij geloven alleen stoffige oude 
mensen niet langer in verhalen met een goede afloop.’

Haar moeders vriendelijke, zachte lippen trokken in de 
hoeken omhoog, waardoor er aanstekelijke geluksrimpeltjes 
ontstonden. Plotseling voelde Laura zich niet meer te oud 
voor verhalen over prinsen en prinsessen. In plaats daarvan 
voelde ze het vertrouwde verlangen om zich als een balletje 
op te krullen en in slaap te vallen bij het geluid van haar 
moeders stem die het ene na het andere verhaaltje voorlas.

‘Volgens mij ben ik hier nog niet te oud voor,’ zei ze, om-
dat ze niet wilde dat haar moeders glimlach zou vervagen of 
deze volmaakte dag zou eindigen. ‘Het is een prachtig boek.’

‘Ik hoopte al dat je het mooi zou vinden.’ Moeder gaf 
een kneepje in Laura’s hand en richtte haar blik toen op het 
hoge gebouw in de binnenstad dat onheilspellend en lijvig 
voor hen opdoemde. Vervolgens slaakte ze een diepe zucht. 
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Toen ze daarna weer glimlachte, leek de uitdrukking op haar 
gezicht anders – geforceerder. ‘Jij wordt zo vlug groot. Alles 
gebeurt zo snel.’

‘Ik ben al bijna veertien.’ Laura ging een beetje rechterop 
staan. Ze hadden de hele dag met z’n tweeën doorgebracht, 
samen gewinkeld en gegeten. Ze wilde niet dat deze myste-
rieuze laatste tussenstop een sombere glans over de dag zou 
werpen. ‘Waarom moeten we naar het Oorlogsbureau? Kan 
vader dat niet gewoon doen?’

‘Nee,’ zei ze scherp. Weg was de luchtigheid van enkele 
ogenblikken geleden. ‘Ik moet dit doen.’ Ze schudde haar 
hoofd en vouwde toen haar vingers om Laura’s arm. ‘Ik moet 
dit goedmaken. Wacht hier. Ga maar wat in je nieuwe boek 
lezen tot ik terugkom. Dat zal niet lang duren.’

‘Wat moet u dan goedmaken?’ vroeg Laura, maar haar 
moeder was al drie stappen bij haar vandaan gelopen. Laura’s 
woorden bleven in de lucht hangen als een rookpluim die 
zonder specifieke bestemming uit een schoorsteen werd ge-
blazen. Uiteindelijk zou de rook zo dun worden dat het 
leek alsof die nooit had bestaan. Terwijl ze daar zo alleen 
achterbleef, ging ze met haar rug tegen de muur van een 
nabijgelegen restaurant staan. Haar ogen en gedachten bleven 
op haar moeder gericht, die slechts een paar meter bij haar 
vandaan stond te wachten tot ze de straat kon oversteken. Wat 
moest haar moeder goedmaken? Ze had nooit iets verkeerd 
gedaan. Ze was volmaakt, toch?

Omdat ze niet gewend was om alleen te zijn en geplaagd 
werd door alle vragen die in haar hoofd rondspookten, sloeg 
Laura het sprookjesboek open en bladerde ze erdoorheen. Af 
en toe hield ze even stil om de plaatjes van knappe prinsen 
te bewonderen. Hun goed getekende gezichten zorgden in-
derdaad voor enige afleiding, hoewel ze veel liever wilde dat 
Isaac Campbell hier was om haar gezelschap te houden dan 
deze plaatjes, hoe goed die ook waren getekend. Als Isaac 
hier was geweest, bij haar, zou ze misschien het Oorlogsbu-
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reau en de zorgenrimpeltjes rond haar moeders ogen kunnen 
vergeten. De adembenemende blonde prins op de bladzijde 
voor haar was bij lange na niet zo knap als haar jeugdvriend. 
Zijn donkere haar, zijn ogen…

Ze klapte het boek dicht. Deze gedachten leidden nergens 
toe. Isaac Campbell was slechts een droom of een fantasie. Hij 
was aardig, een beetje een plaaggeest, maar omdat hij twee 
jaar ouder was dan zij, behandelde hij haar nog steeds alleen 
maar als de dochter van zijn vaders zakenpartner. Er waren 
andere meisjes die zijn aandacht trokken – ze had hem met 
hen zien flirten – maar dat gold niet voor haar. Isaac en zij 
waren goede vrienden, niets meer. Maar misschien, op een 
dag… Nee, niet aan denken, berispte ze zichzelf.

Een gil doorboorde haar kolkende gedachten. Laura’s hoofd 
schoot omhoog en ze was meteen weer terug in het hier-en-
nu. Banden piepten. Ze liet haar boek vallen en alle roman-
tische gedachten waren meteen weer verdwenen terwijl ze 
zich vol ongeloof in de richting van het tafereel begaf, erdoor 
aangetrokken als een magneet door metaal. Ze rende, wrong 
zich door de menigte, en stond toen stil. Dit kon niet waar 
zijn. Nee. Het kon niet.

Een tweede gil. Deze was afkomstig uit Laura’s binnenste 
en golfde met zoveel kracht door haar jonge lichaam dat 
ze op haar knieën viel. Het beeld van haar moeder die daar 
in elkaar gedoken en gewond op straat lag, brandde zich in 
haar geheugen. En meteen wist ze het: dit moment zal alles 
veranderen.
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1

Buffalo, New York
1924

Laura verstevigde haar greep op haar met kralen versierde 
handtas terwijl ze door het doolhof van paden in de die-
rentuin liep, op weg naar háár boom. Het verblijf van Grote 
Frank, met zijn olifantenbeelden en trotse stenen gebouw, 
zorgde ervoor dat ze langzamer ging lopen, al was het maar 
voor heel even. Vandaag kon zelfs de zwaaiende slurf van haar 
olifantenvriend haar er niet toe verleiden te stoppen. Later 
zou ze genoeg tijd hebben om haar vierpotige vrienden te 
begroeten.

Vlak voor de zeeleeuwen sloeg ze linksaf, waarna ze haar 
pas vertraagde. Haar hartslag deed het tegenovergestelde en 
versnelde bij elke voorzichtige stap waarmee ze de ontzag-
wekkendste bewoner van de dierentuin naderde: de brie-
venboom, zoals ze hem noemde. Hij stond verscholen in 
een hoek die ooit deel had uitgemaakt van een nabijgelegen 
park. Vroeger, voordat de dierentuin was uitgebreid en een 
jaar geleden dit deel van het land had opgeëist, was het mak-
kelijker geweest om de esdoorn te bereiken. Nu moest ze elke 
keer de dierentuin binnengaan, de toegangskosten betalen, en 
zich een weg door de menigte banen om haar ongebruikelijke 
brievenbus te bereiken.

Vandaag zou haar missie echter even moeten wachten, aan-
gezien ze niet alleen was in deze normaal zo rustige hoek van 
de dierentuin. Een vrouw die zich stevig aan de arm van een 
man vastklampte, stapte in de schaduw van Laura’s esdoorn. 
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Ze giechelde. Hij legde zijn handen om haar middel en boog 
zich naar haar toe. Zonder dat het de bedoeling was, staarde 
Laura naar het prachtige stel. Ze waren allebei lang en hun 
haar had dezelfde donkere kleur. De manier waarop ze naar 
elkaar keken, zorgde ervoor dat Laura het stel aangaapte en 
ernaar verlangde dat er een man was die haar zo zou aankijken.

Bang dat ze in haar bijzijn te ver zouden gaan, trapte Laura 
op een gevallen tak. Het krakende geluid van het hout deed 
het stel opschrikken, waarna ze, tot Laura’s grote opluchting, 
ophielden naar elkaar te lonken en haar zonder ook maar een 
woord te zeggen de rug toekeerden en weer in de richting 
van de menigte en de dieren liepen.

Laura keek omlaag naar haar gepoetste zwarte Bradshaw-
pumps met een riempje om de enkel terwijl ze wachtte tot 
het stel uit haar gezichtsveld was verdwenen. Haar vaders 
schoenenfabriek maakte de mooiste schoenen, hoewel de 
mensen die de voorkeur gaven aan die van Campbell zouden 
beweren dat die van hen beter waren. Het leek al een men-
senleven geleden dat Bradshaw en Campbell samen schoenen 
hadden gemaakt.

Ze zou trots moeten zijn dat haar vader zo’n succesvolle 
fabrikant was. En soms was ze dat ook. Maar die momen-
ten waren erg zeldzaam; normaal gesproken herinnerden de 
goed passende schoenen haar er alleen maar aan dat zij in 
haar vaders ogen altijd op de tweede plaats kwam. In zijn 
onvermoeibare streven naar succes en wraak had hij zijn 
liefdevolle aandacht op een zijspoor geschoven. Ze begroef 
de teen van haar glimmende schoen in het zachte zand tot 
die zijn glans verloor.

‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar hebt u iets op de 
grond laten vallen?’ 

Ze zette snel een stap achteruit. Voor haar stond een grijs-
harige man met rode wangen en een verwelkomende glimlach. 

‘Ik kan wel wat voor u rondspeuren, zodat u uw schoenen 
niet hoeft te bevuilen.’
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‘Nee!’ Haar stem klonk een octaaf hoger dan normaal. ‘Ik 
ben niets verloren. Ik was gewoon…’ Ze zocht verwoed naar 
een excuus. Maar ze kon er geen bedenken. ‘Ik hou van deze 
hoek van de dierentuin.’

‘U hebt een scherp oog. Deze boom is schitterend. Bijna 
iedereen komt hier echter voor de dieren.’ Hij stak zijn han-
den in zijn zakken terwijl zijn ogen over de boomstam gle-
den. Haar blik volgde die van hem en bewonderde de grote 
verscheidenheid aan takken en het weelderige, levendige 
lentegroen. Haar esdoorn was prachtig. Magisch. Groot, trots 
en oud genoeg om de geschiedenis te hebben gezien waarvan 
zij alleen in gefluisterde verhalen had vernomen.

‘Het is een prachtige boom,’ zei ze. Ze hield echt van de 
esdoorn, de dieren in de dierentuin en het sprankje vreugde 
dat ze voelde als ze binnen zijn mooie poorten was. Het was 
soms wat lastig om steeds een toegangskaartje te moeten 
betalen, maar de dierentuin zelf was een oase in het depri-
merende leven van alledag. Hier voelde ze zich verbonden 
met de wereld buiten haar vaders huis en koesterde ze haar 
dromen over een leven in vrijheid.

‘Ik heb gehoord dat deze knapperd een paar maanden 
geleden bijna zou worden gekapt.’

Ze hapte naar adem. ‘Nee!’
‘Tijdens de eerste sneeuwstorm van de winter is er een 

grote tak afgebroken.’
‘Ja, dat herinner ik me nog. Maar ik wist niet dat erover 

werd gesproken om hem om te kappen.’
‘Een van onze donateurs heeft echter geëist dat we hem 

lieten staan. Hij heeft echt grote stampij gemaakt. We zijn 
dus blijkbaar niet de enigen die van deze boom houden.’ De 
man haalde zijn hand uit zijn zak, waardoor ook een zak-
horloge zichtbaar werd. ‘Over een paar minuten moet ik de 
beren voeren. Als u vaak in de dierentuin komt, hebt u onze 
mooie beren vast al ontmoet.’

‘Dat klopt.’ Ze glimlachte. Ze had vele ochtenden toege-
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keken hoe de beren een hele show opvoerden voor hun eten.
‘Het zal de eerste keer zijn dat ik ze alleen ga voeren. Een 

vriend van mij werkt hier als bewaker. Hij heeft me aan deze 
baan geholpen. Hij vertelde een van zijn vrienden over mijn 
werk als dierenarts. Voordat ik hier kwam, behandelde ik 
voornamelijk boerderijdieren, maar ik heb ook het doen en 
laten van andere dieren bestudeerd.’

Haar adem stokte in haar borst. Waar hij eerder nog een 
vreemdeling voor haar was geweest, zag ze nu een man die 
haar interesse in dieren en de zorg voor hen met haar deelde. 
‘De ijsbeer is mijn favoriet. Ik heb vaak toegekeken hoe hij 
werd gevoerd. Hij lijkt goede manieren te hebben. U zult het 
er vast goed van afbrengen, dat weet ik zeker.’

‘Vertel het maar niet aan de andere beren, maar hij is ook 
mijn favoriet.’

‘Ik hou mijn mond.’ Ze grijnsde. Elk dier voelde voor haar 
als een vriend. Op de dagen dat ze zich erg eenzaam voelde, 
kwam ze vaak hiernaartoe, ging ze bij de hekken staan en 
keek ze naar de gier, de tijger of het stokstaartje, waarna de 
dag altijd beter werd.

‘We hebben babyvosjes. Die zijn drie weken geleden ge-
boren,’ zei de dierenverzorger. ‘Ze komen niet zo vaak naar 
buiten, maar misschien kunt u er een kijkje nemen en zien 
of u geluk hebt. Gisteren heb ik ze met eigen ogen gezien.’

‘De babydieren zijn altijd mijn lievelingsdieren geweest.’
De eerste keer dat ze de dierentuin had bezocht, was ze 

zeven jaar oud geweest. Grote Frank had toen nog geen 
olifantenverblijf gehad, alleen een bal en een ketting. Haar 
vingers tintelden bij de herinnering van haar moeders hand 
in de hare. Ze balde haar hand tot een vuist terwijl ze zich 
aan de ene kant aan dat gevoel wilde vastklampen en het aan 
de andere kant ook wilde verdrijven. De plaats waar haar 
moeder had moeten zijn, was al zo lang leeg.

Ze friemelde aan de kralen aan haar handtas. Haar tong 
brandde omdat ze deze man het liefste wilde overspoelen 
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met vragen over dieren en het werk als dierenarts. Maar het 
was beter voor haar als hij zich haar niet zou herinneren. 
Dat maakte de kans kleiner dat haar vader te horen kreeg 
dat ze zonder zijn toestemming door de dierentuin dwaalde. 
Vrouwen hadden tegenwoordig niet langer altijd het waak-
zame oog van een chaperonne nodig, maar haar vader had 
die nieuwverworven vrijheid nog niet omarmd.

De bejaarde dierenverzorger bestudeerde haar vanonder 
zijn witte wenkbrauwen. Wat zag hij als hij naar haar keek? 
Zag hij haar modieuze rechte jurk met zijn geschulpte zoom 
en concludeerde hij daaruit dat ze een moderne vrouw was? 
Hij kon niet weten dat ze allesbehalve modern was, de voor-
keur gaf aan comfort boven mode en het haar nooit iets kon 
schelen als er vuil onder haar nagels zat.

Laura bracht een hand naar haar haar en streek de golven 
erin glad terwijl ze zocht naar de juiste woorden om dit on-
verwachte gesprek af te ronden en aan zijn onderzoekende 
blik te ontsnappen.

Hij was de eerste die sprak. ‘Ik vroeg me af waar ik u van 
ken…’

O, lieve help.
‘Ah, ik weet het weer –’
Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben elkaar niet eerder 

ontmoet. Volgens mij vergist u zich.’
‘U bent toch een Bradshaw?’
Laura zoog haar onderlip naar binnen en beet er even op. 

‘Dat klopt.’
‘Dan kunt u maar beter niet naar mijn voeten kijken. Ik 

draag vandaag een paar Campbell-werkschoenen.’ In zijn 
donkere ogen schitterde een twinkeling die verwelkomend 
zou zijn geweest als er niet plotseling zenuwen langs haar 
ruggengraat omhoog waren getrokken vanwege deze herken-
ning. Ze gaf de voorkeur aan haar anonimiteit. Nee, ze had 
die nodig. Als ze die niet had, kwamen haar bezoekjes aan de 
dierentuin in gevaar. ‘U hebt hetzelfde kastanjebruine haar en 
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dezelfde blauwe ogen als uw moeder. Dezelfde tengere bouw. 
Het is lang geleden, maar het is alsof ik naar uw moeder kijk.’

‘Mijn moeder,’ fluisterde Laura, die het plotseling koud 
kreeg, ondanks de warme zon. Praten over de ruziënde schoe-
nenfabrieken werkte haar op de zenuwen, maar praten over 
haar moeder zorgde ervoor dat ze zich nog ongemakkelijker 
voelde. Ze moest bij deze man vandaan zien te komen en bij 
de herinneringen die haar zeker zouden belagen en haar met 
een hol, leeg gevoel dat naar antwoorden verlangde, zouden 
achterlaten.

‘Het lijkt erop dat iedereen al op weg gaat naar de beren,’ 
zei ze, wanhopig op zoek naar een manier om het gesprek 
te beëindigen.

‘U hebt gelijk. Ik ben al veel te lang aan het treuzelen. Maar 
voor ik ga, zal ik me nog even aan u voorstellen. Het is niet 
eerlijk dat ik weet dat u de dochter van Catherine Bradshaw 
bent, maar dat u niet weet dat ik Brent Shaffer heet.’

Haar beleefde manieren verlangden van haar dat zij nu ook 
haar naam aan hem prijsgaf. ‘Ik ben Laura Bradshaw.’

‘Zeer aangenaam kennis met u te maken. Misschien kun-
nen we nog wat verder kletsen als ik u weer eens zie. Deze 
gekke oude man zou het fijn vinden om te horen hoe het 
met de dochter van Catherine Bradshaw gaat.’ Hij keek weer 
naar de zich voortbewegende menigte en liep toen weg. ‘Een 
fijne dag nog, juffrouw Bradshaw.’

Ze uitte een korte afscheidsgroet en toen hij wegliep staar-
de ze hem als een dwaas na. Zijn tred was traag; ze had tijd 
genoeg om achter hem aan te rennen en te vragen hoe hij 
haar moeder kende. Als ze haar best deed, zou ze misschien 
een aanwijzing kunnen vinden die de dood van haar moeder 
kon verklaren en een van de vele vragen die haar maar bleven 
achtervolgen kon beantwoorden.

Haar vader weigerde om over het ongeluk van zijn vrouw 
te spreken en veegde het onderwerp onder het tapijt alsof 
hun verlies een oud en onbelangrijk voorwerp uit de fabriek 
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was of een onbeduidende pluk stof. Maar voor Laura was het 
juist heel belangrijk om te begrijpen wat er was gebeurd. Ze 
wilde het tapijt wegtrekken, door de stapel heen graven en 
ontdekken wat ertoe had geleid dat haar wereld uit elkaar 
was gevallen. Misschien kon ze alles dan weer in elkaar zetten.

Een windvlaag deed de jonge lenteblaadjes van de esdoorn 
ritselen en herinnerde haar aan het doel waarvoor ze hier was 
gekomen. Nu was niet het moment om te blijven hangen in 
een verleden dat ze niet begreep. Dit was haar kans om bij 
de boom uit te komen.

Laura liet haar vingers over de richels en gleuven op de 
schors van de esdoorn glijden. Ze keek over haar schouder 
naar de mensenmenigte die met pinda’s en popcorn in de 
hand als een zwerm wintervogels naar de beren trok en haar 
niet opmerkte. Een moment zoals dit was altijd waarop ze 
wachtte. Ze stapte dichter naar de esdoorn toe, die op allerlei 
manieren veel meer was dan zomaar een boom waarvan ze 
hield. Hij stond voor herinneringen. Hij stond voor troost. 
Hij stond voor hoop.

Als een ballerina ging ze op haar tenen staan en stak ze haar 
hand in de holle opening. Op het moment dat haar vingers 
papier raakten, golfde er warmte door haar hart en was dit 
het enige wat er nog toe deed. Ze pakte haar prijs en wenste 
dat ze de brief meteen kon openmaken, de inhoud ervan 
kon verslinden en naar de wereld van woorden kon ontsnap-
pen. Maar voorzichtigheid weerhield haar ervan impulsief 
te handelen. In plaats daarvan stopte ze het papier in haar 
handtas en legde vervolgens, net zo snel als ze de wachtende 
brief er had weggehaald, haar eigen zorgvuldig opgeschreven 
woorden in de boom.

Zeven jaar lang was deze boom al haar postbus – de poort 
die twee werelden met elkaar verbond. Ze was veertien ge-
weest toen haar ongewone correspondentie begon. En nu ze 
eenentwintig was, waren die brieven een troost geworden, 
boden ze haar even respijt van alle narigheid en een vleugje 
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opwinding en mysterie in haar vaak zo saaie leven. Alsof ze 
een rol speelde in haar eigen sprookje, voelde deze geheime 
uitwisseling magisch, fantastisch – en hoopvol.

Ze stapte uit de schaduwen van de takken vandaan, streek 
haar jurk met verlaagde taille glad en liep met haar hoofd 
geheven terug door de dierentuin. Een paar keer stond ze heel 
even stil, om te kijken of ze de babyvosjes kon zien, om naar 
de zwemmende zeeleeuwen te zwaaien en de leerachtige huid 
van Grote Frank te bewonderen. De stank van olifantenmest 
zweefde door de warme, vochtige lucht, maar de opwinding 
van de mensen die bij zijn verblijf stonden te kijken werd 
daardoor niet minder.

De ogen van Grote Frank vonden de hare en ze kon bijna 
geloven dat hij haar herkende. Het was een ongebruikelijke 
vriendschap, dat was zeker, maar wel een die ze koesterde. 
Grote Frank met zijn wijze ogen zag haar komen en gaan, 
en als er geen grote groep bezoekers bij hem stond te kijken, 
luisterde hij naar haar zorgen, haar dromen en haar geheimen. 
Hij wist zelfs over haar brieven, een geheim dat ze nog met 
niemand anders had gedeeld.

Er begon zich een menigte bij het olifantenverblijf te ver-
zamelen. Daarom zwaaide ze hem ten afscheid toe en liep 
ze in de richting van de uitgang van de dierentuin en het 
aangrenzende Delaware Park. Daar aangekomen zorgde ze 
ervoor dat ze aan de kant van het park bleef vanwaar ze haar 
huis kon zien, zodat ze het zou opmerken als mevrouw Gus-
kin de kristallen prisma’s voor het raam zou hangen die haar 
waarschuwden dat haar vader vroeger thuis was gekomen. 
Het was nu niet mogelijk om naar het meer of Spire Head te 
gaan; ze kon het beste een rustig plekje zoeken vanwaar ze het 
raam van de salon in de gaten kon houden. Daar kon ze dan 
de brief lezen en het laatste beetje vrijheid in zich opzuigen 
voordat ze zou terugkeren naar de veel te grote en luxueuze 
gevangenis die haar zo effectief van de wereld afsneed dat het 
net zo goed de toren van Raponsje had kunnen zijn.
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De lieve oude mevrouw Guskin, die werkte als hun huis-
houdster maar voor Laura meer aanvoelde als een grootmoe-
der, moedigde haar bijna elke dag aan om naar buiten te gaan, 
ook al was het maar voor een kort moment om haar benen te 
strekken. Wat dat betreft had Laura het beter dan Raponsje.

‘Ga nu maar,’ had mevrouw Guskin eerder die dag gezegd 
terwijl ze met haar hand in de richting van de deur gebaarde 
en deed alsof Laura een eigenzinnig kind was en geen volwas-
sen vrouw van eenentwintig. Maar er was niets neerbuigends 
aan de houding van mevrouw Guskin; ze was een en al goed-
heid en warmte. ‘Ga naar buiten en adem de frisse lucht in 
waarvan je zo houdt. Ga bij de dieren kijken. Die boeken van 
jou zijn nooit te vergelijken met de werkelijkheid. Je vader 
heeft niet gezegd dat hij eerder zou terugkomen, maar hou 
voor de zekerheid wel het raam in de gaten.’ Deze woorden 
waren gevolgd door een schor lachje. ‘Maar elke keer als ik 
denk dat ik weet wat ik van je vader kan verwachten, doet 
hij altijd iets onverwachts.’

‘Ik zal het raam in de gaten houden.’ Laura grijnsde, dank-
baar dat mevrouw Guskin er niet voor terugschrok om haar 
vader te ondermijnen. ‘Ik heb vandaag geen behoefte aan 
een preek van hem.’

Mevrouw Guskin zette de diepe stem op die ze altijd 
gebruikte als ze Laura’s vader nadeed. ‘Hoe vaak moet ik 
het je nog vertellen: jouw gedrag heeft zijn weerslag op de 
fabriek. Niemand hoeft mijn dochter als een wildebras te 
zien rondrennen.’ Ze lachte en haar stem werd weer normaal. 
‘Kom op. Trek een nette jurk aan voor het geval iemand je 
ziet. En vermaak je.’

Dat had ze Laura geen twee keer hoeven zeggen. Ze had 
zichzelf klaargemaakt en zich naar buiten gehaast.

Toen mevrouw Guskin kort nadat Laura’s moeder was 
gestorven bij hen was gaan werken, was Laura op haar hoede 
geweest en had ze de oudere vrouw niet meteen vertrouwd. 
Maar op een avond was mevrouw Guskin Laura te hulp ge-
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schoten en was ze Laura’s vader in de rede gevallen toen hij 
te veel had gedronken en hij nogal gepikeerd had gereageerd. 
Ze had hem gezegd dat er een telefoontje voor hem was en 
Laura vervolgens haar ‘schiet op, maak dat je hier weg komt’-
blik toegezonden. Sinds dat moment hadden ze samen een 
verbond gesloten.

Laura ademde diep in en haar longen vulden zich met de 
vochtige lentelucht. Ze keek om zich heen in het weide-
achtige park. Als ze over de paden van het Delaware Park 
wandelden, konden de mensen in Buffalo bijna geloven dat 
ze zich ver van de stad bevonden. Sterker nog, Laura beeldde 
zich vaak in dat ze zelf ver weg was, in een ver land, en daar 
de mooiste paarden fokte of een plattelandsmeisje was dat 
voor haar toom veel te verwende kippen zorgde. Haar dromen 
waren altijd eenvoudig;  afwisselend, maar altijd vol vrijheid 
en frisse lucht.

Een leeg bankje nodigde haar uit om te gaan zitten en bood 
haar de volmaakte plek om haar brief te lezen. Ze streek met 
haar vinger over de initialen die in het verweerde hout van 
de bank waren gekerfd. RB + TF. Wie waren zij? Waren ze 
nu getrouwd en hadden ze een gezin met kinderen? Waren 
ze nog steeds erg verliefd en toegewijd aan elkaar? Ze sloot 
haar ogen en gaf de vele romans die ze las de schuld voor 
haar actieve verbeeldingskracht en haar verlangen naar ge-
zelschap. Hoe heerlijk zou het zijn om een verliefde vrouw 
te zijn en naast een knappe vrijer te zitten? Ze beeldde zich 
in hoe het zou voelen als een attente man haar hand zou 
vastpakken, alleen maar oog voor haar zou hebben en hun 
initialen in een bankje zou kerven zodat de hele wereld het 
zou kunnen zien…

Ze haalde de brief uit haar handtasje. Haar realiteit was 
niet alleen maar slecht; haar brieven waren beter dan welke 
droom dan ook. Per slot van rekening was deze geheime 
vriend echt, en hij was van haar.
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Lief wensend meisje,

Ze hield even op met lezen en glimlachte om de gekke aan-
hef. Toen ze veertien was, nog om de dood van haar moeder 
rouwde en de controlerende manier waarop haar vader met 
haar omging en zijn grillige humeur haar leken te verstikken, 
was ze op een dag met pen en papier naar het park ontsnapt. 
Dicht bij de brievenboom – al was het toen nog geen brieven-
boom geweest – had ze een gedicht geschreven, in een poging 
de verwarde gevoelens in haar binnenste in woorden te vatten. 
Toen mevrouw Guskin de ‘kom snel naar huis’-prisma voor 
het raam had gehangen, was Laura in paniek geraakt, bang dat 
haar vader haar buitenshuis zou aantreffen en haar woorden 
zou lezen, met een teleurgestelde frons in zijn voorhoofd.

Wanhopig had ze gezocht naar een plaats waar ze dat wat ze 
had opgeschreven, kon wegstoppen en haar oog was gevallen 
op de esdoorn met de kleine holte erin. Twee dagen later was 
ze teruggekomen, vastbesloten om haar woorden op te halen 
en haar beginnende poging om een gedicht te schrijven uit 
haar geheugen te wissen. Maar haar gedicht was er niet meer 
geweest. In plaats daarvan trof ze een brief aan.

Die had ze sindsdien duizenden keren gelezen. Zelfs nu 
kon ze hem nog uit haar hoofd opzeggen.

Lief wensend meisje,

Ik heb je gedicht gevonden en hem bewaard. Ik nam aan dat 
je niet wilde dat de eekhoorns jouw woorden als hun nest 
zouden gebruiken, toch?

Je vraagt je vast af hoe ik jouw woorden heb gevonden en 
dat zal ik je vertellen. Ik was met een paar kameraden in 
het park. We hadden geen plannen en volgens mijn vader is 
het niet goed als jongens ergens doelloos rondhangen.

Hij zegt dat daar altijd problemen van komen. Mijn vader 
heeft nooit een tekort aan adviezen.
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Ze had geglimlacht bij het noemen van zijn vader. Haar eigen 
vader had ook altijd van alles te zeggen over elke beweging die 
zij maakte. Toen ze deze woorden las, voelde ze een connectie, 
als een dunne draad die haar en haar mysterieuze penvriend 
aan elkaar verbond. In de loop van de jaren was die dikker, 
sterker en steviger geworden. 

We waren met z’n allen dus toch doelloos onze tijd aan 
het verdrijven toen we op een bepaald moment een verliefd 
stelletje op het gras zagen zitten dat elkaar aanstaarde alsof 
er niets anders in de wereld bestond. Ik vond het een grappig 
idee om een paar dennenappels naar hen toe te werpen. Eerst 
gooide ik er een en die raakte de man op zijn been. Hij 
kromp heel even in elkaar maar zijn blik verliet de vrouw 
niet. Toen gooide ik er nog een en nog een. Toen ik er zeven 
of acht naar hen had gegooid, sprong de man op van zijn 
zitplek en rende achter me aan. Zijn gezicht was vuurrood 
en hij wierp me een nijdige blik toe. Hoe kon ik weten dat 
een beetje lol hem zo kwaad zou maken? Mijn vrienden 
holden verschillende kanten op, maar dat maakte niet uit – 
hij wilde mij hebben.

Uiteindelijk klom ik in de grote esdoorn en verstopte ik 
me daar tot hij zijn zoektocht opgaf. En toen ik ten slotte 
weer naar beneden kwam, viel mijn oog op een stukje papier. 
Ik dacht dat ik misschien een schatkaart had gevonden of 
op een briefwisseling tussen heimelijke geliefden was gestuit. 
Maar dat was het allebei niet. Het was jouw gedicht, dat 
veel vragen bij me opriep. Wie had het geschreven? Hadden 
we elkaar ooit ontmoet?

Ik denk dat het wel een grappig verhaal is, jij niet? 
Mijn vader zou het absoluut niet goedkeuren; hij zou het 
verschrikkelijk vinden dat ik op een magische postbus ben 
gestuit nadat ik problemen heb veroorzaakt. Verder schrijf 
ik met niemand. Ik noem het een daad van vertrouwen en 
geloof dat jij terug zult komen, dat je deze brief zult vinden 
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en dat jij en ik zijn voorbestemd om vrienden te worden. 
Als je dit vindt, schrijf dan terug. Vertel me waarom je je 
gedicht hier hebt achtergelaten en waarom je woorden me de 
indruk geven dat je verdrietig bent.

Mijn nieuwsgierigheid is gewekt en ik wil heel graag 
weten wie de mysterieuze schrijfster is.

Ik hoop snel iets van je terug te horen.

Een hartelijke groet,
Je dennenappels-gooiende vriend

Zeven jaar later was zij nog steeds het wensende meisje en 
hij haar dennenappels-gooiende vriend; dat en vele andere 
titels die hij voor zichzelf gebruikte. Zijn schrijfvaardigheid 
was in de loop van de tijd alleen maar verfijnder geworden, 
maar zijn brieven hadden wel hun humor en vriendelijkheid 
behouden. Toen ze hem de eerste keer terugschreef, had ze 
hem niet veel over zichzelf verteld. Ze had erop gestaan dat 
ze hun echte namen niet zouden gebruiken en gesteld dat 
het veel betoverender was als ze anoniem zouden blijven. 
Maar in werkelijkheid was ze vooral bang geweest voor haar 
vaders reactie als hij zou ontdekken dat ze met elkaar cor-
respondeerden. Ze had haar moeder al verloren. En door 
de scheuring binnen de schoenenfabriek was ook de relatie 
met haar jeugdvrienden verbroken. Ze had niet nog iemand 
willen verliezen.

Met de ongelezen brief nog steeds in haar hand, rukte 
Laura zich los uit haar overpeinzingen en wierp een blik op 
het raam. Plotseling leek haar hart stil te staan. De prisma’s 
hingen voor het raam en glinsterden als een baken. Haar 
vader was thuisgekomen.

Ze sprong overeind en rende als de sluwe vossen in de die-
rentuin naar de bediendeningang, zodat ze snel naar binnen 
kon sluipen en kon doen alsof er niets was gebeurd.
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gelooft in een goede afloop en is vastbesloten de kloof 
tussen hem en de vrouw van zijn dromen te overbruggen. 
Zelfs als hij daarvoor diep in zijn eigen verleden moet 
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