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Proloog

De meeste reizen beginnen met een afscheid: van een vriend
of iemand om wie je geeft, vaak van een geliefde en soms van
een plek. Een afscheid scherpt de zintuigen; het herinnert je
aan wat had kunnen zijn en maakt je enthousiast over wat nog
in het verschiet ligt. Het brengt een vleugje nostalgie met zich
mee, misschien wat schuldgevoelens of spijt, of juist hoop of
opluchting. Soms duurt het maar een paar uur, soms de rest
van het leven.

De avond dat ze bijjeenkwamen om afscheid van elkaar te
nemen, was het benauwd. Het was aan het einde van een van
die onverwacht zwoele dagen. Zo’n dag waarop stedelingen
niet kunnen wachten om naar huis te gaan, hun stropdas af te
doen of hun hakschoenen uit te trappen, kraag open te kno-
pen, riem los te maken en kousen uit te trekken, om daarna
de ramen van hun appartement open te zetten en te luisteren
naar de geluiden van een stad die vrij 1s, eindelijk ontdaan van
de vreselijke smog van de winter. De brede glazen luifel boven
de perrons van het station fungeerde als een deksel, waardoor
de hete, vieze lucht werd opgesloten in een wolk van lawaai
en dampen, vermengd met de geur van honderden bezwete
lichamen.

Wie had kunnen denken dat je op een avond op station
Waterloo in een trein kon stappen en de volgende ochtend in
Frankrijk zou aankomen? Dat je zomaar van Wandsworth naar
Parijs kon reizen? Ze had het opgezocht: het was nog geen
vijthonderd kilometer, dezeltde afstand als van Wandsworth
naar Newcastle. Een paar mensen daarvandaan hadden haar
echter gisteren op Piccadilly Circus aangehouden om de weg



te vragen en ze had nog bij zichzelf gedacht dat ze Frans be-
ter zou verstaan dan hun dialect. Het was maar voor een paar
maanden, hield ze zichzelf voor. Londen zou er nog steeds zijn
als ze terugkwam.

Op het perron was het een wirwar van passagiers en de men-
sen die afscheid van hen kwamen nemen, gezinnen die dicht
bij elkaar bleven om te voorkomen dat een van hun kinderen
zoekraakte, geliefden die elkaar een laatste kus gaven en serieus
ogende zakenlui die doelbewust naar de juiste wagon liepen,
met slipjassen die achter hen aan wapperden en stijlvolle hoe-
den over hun ogen getrokken. Ze voelde zich plotseling heel
Engels en onelegant in haar handgemaakte jurk, toen ze een
Francaise voorbij zag schrijden, met lange, slanke benen en een
chique sigarettenhouder in één hand. Ze droeg een trenchcoat
en had een klein hondje onder haar arm. Een kruier haastte
zich achter de vrouw aan met haar bijpassende bagage, waarvan
elke tas van een monogram was voorzien.

In de haast hun wagon te vinden en hun bestelling voor het
diner door te geven, kreeg ze soms een duw, maar ze merkte
het nauwelijks. De drukte ging langs haar heen en ze luisterde
naar de reeks afscheidswoorden die uit haar mond en die van
Peggy kwamen alsof er glas tussen hen in zat. De woorden die
ze allebei echt wilden uitspreken, waren niet geschikt voor
deze openbare ruimte, met Dorothy en Phyllis in de buurt,
dus wisselden ze in plaats daarvan beleefdheden uit en vulden
de laatste paar minuten in de rij bij het postkantoor met wat
gebabbel. Het verre gesis van de dieselmotor was niet luid
genoeg om het spreken te beletten, zelfs niet toen er eigenlijk
niets meer te zeggen viel. Plotseling miste ze de felle fluit van
de stoomtrein die zich klaarmaakte om te vertrekken en de
vieze dampen die onverbiddelijk zouden volgen en het per-
fecte excuus zouden zijn geweest voor tranende ogen. In plaats
daarvan sloeg ze haar ogen neer om een onzichtbaar vlekje
van haar mouw te vegen.

Waarschijnlijk had ze stickem gehoopt dat haar ouders haar



kwamen uitzwaaien. En hoewel ze niet verbaasd was dat ze
waren weggebleven, ze kon de plotselinge, trieste golf van
teleurstelling niet onderdrukken toen ze eraan dacht dat haar
vader ongetwijfeld naar Z Cars zat te kijken op de nieuwe tv,
terwijl haar moeder de borden afwaste van de typisch Britse
lunch met eieren, gebakken aardappels en thee die ze altijd op
maandag namen. Ze was blij dat Peggy was gekomen, ook al
vermoedde ze dat het deels was om ervoor te zorgen dat ze
daadwerkelijk in de trein stapte en niet van gedachten veran-
derde.

‘Allemaal instappen, dames en heren. De laatste passagiers
voor de boottrein naar Parijs. Een conducteur in uniform liep
naarstig heen en weer over het perron en joeg de laatkomers op.

‘Nou, dan ga ik maar, zei Peggy. Het leek erop dat zij ook
ineens een vlekje had ontdekt. ‘Tk kan beter teruggaan naar
Donald en...” Haar stem stierf weg. ‘Nou ja, je weet wel’

‘Ik weet het. Ze probeerde te glimlachen, maar geen van
de spieren die ze nodig had voor deze simpele geruststelling,
leek te werken.

Peggy aarzelde en gaf haar toen vluchtig een kus op de wang.
Ze rook naar Nina Ricci. ‘Maak je geen zorgen. Geniet maar
van je tijd daar. En kijk uit voor die Fransen, he?’

Een lach ontglipte haar. Je klinkt al net als pap. Ga nu maar,
hop. Ik moet die trein halen’

‘Tk vind afscheid nemen vreselijk. Ik zou willen dat je niet
hoefde te gaan. Ik zal je zo missen.

Voordat Peggy in haar zak kon graaien, had Phyllis al een
zakdoek voor haar opgediept, waar Peggy luidruchtig haar neus
in snoot. ‘Hier, Peg. Je mag niet zo triest kijken als je weer naar
Donald gaat. Wat zal hij wel niet denken?’

‘Ga maar naar huis, lieverd. Phyl en ik zwaaien haar uit. Ze
deed haar best niet naar adem te snakken toen Dorothy een
arm om haar schouders sloeg en hard kneep.

Peggy kon haar opluchting nauwelijks verbergen. ‘Echt? 1k
kan waarschijnlijk beter teruggaan. Maddie is nog niet helemaal



opgeknapt en ik kan Donald niet met haar opzadelen’

‘Ja, natuurlijk, zei ze. ‘Ga maar, Peg. De meiden zijn er voor
me.

‘Ga maar gauw; zei Dorothy vriendelijk. “Wij zwaaien haar
vanaf hier uit’

‘O, wacht even!’ zei Phyllis. ‘Laten we nog een foto maken
van ons allemaal. Waar is je camera? Die heb je toch wel bij je?’

‘Ergens wel” Ze haalde de bruine leren tas uit haar reistas
en opende die.

‘Hier, zei Dorothy, en greep een jonge man bij de arm die
naar zijn wagon snelde. “Wil jij even een foto van ons maken?’

Hij keek alsof hij wilde weigeren, maar toen Dorothy haar
hootd opzij boog en een pruillip trok, gaf hij toe. ‘Snel dan,
zei hij met tegenzin.

‘Kom op, meiden, zei Dorothy, terwijl ze haar drie vriendin-
nen naar zich toe trok.

Snel glimlachen en het was gebeurd. De man gat de camera
terug en haastte zich verder, al bleef hij nog even staan om naar
Dorothy te kijken.

‘Ik kan ook maar beter gaan.’ Ze deed de camera weer in
haar tas. “Tot kijk, Peg’

Ze pakten elkaar bij de handen en probeerden nog een paar
woorden te vinden, maar ze waren allebei uitgeput, dus gaf
Peggy alleen nog een kneepje in haar hand voordat ze zich
omdraaide en snel terugliep over het perron. Tegen de tijd dat
de trein vertrok, zou ze al in bus 44 richting huis zitten.

Terwijl Peggy in de menigte verdween, kwamen Phyllis en
Dorothy beiden aan een kant van haar staan. Ze dacht dat het er
echt komisch uit moest zien. Dorothy stond aan haar ene kant
en torende hoog boven haar uit op haar hoge hakken en met
haar al even hoge blonde suikerspinkapsel. De kleine Phyllis
stond aan haar andere kant en deed in haar muisgrijze pakje een
beetje denken aan de duiven op het station, van boven breed
en op dunne beentjes, terwijl ze nerveus om zich heen keek.

‘Maak je geen zorgen, zei Dorothy. ‘Peggy redt zich wel.
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Iedereen redt zich wel. Concentreer jij je maar op die fantas-
tische reis van je. Ik zou willen dat ik kon gaan, geluksvogel’
Ze gaf haar een speels duwtje, maar slaagde er niet in om haar
aan het lachen te maken, zoals gehoopt. ‘Kom op, meisje. Je ziet
eruit alsof je op het punt staat om tewerkgesteld te worden, in
plaats van de zomer door te brengen in Europa’

Phyllis begon in haar handtas te graven en mompelde iets
in zichzelf.

‘Phyl, wat doe je? Je ziet eruit als een terriér die een konijn
op het spoor is” Dorothy zuchtte en nam verveeld een trekje
van haar sigaret.

Phyllis pakte een klein blikje en een pakje met koekjes. ‘Hier,
zei ze. ‘Ik dacht dat deze misschien van pas zullen komen. Als
je trek krijgt.

‘Ze hebben daar ook eten, weet je, zei Dorothy, terwijl ze
met haar ogen rolde. ‘Ze zal de beste slakken eten, geen pe-
kelvlees. Ja, toch?’ voegde ze eraan toe, en lachte. ‘Lieve help,
je ziet ineens zo wit als een doek, lieverd!” Dorothy opende de
handtas die om haar arm hing en haalde er een halfleeg pakje
Pall Malls uit dat ze aan haar vriendin gaf. ‘Hier, zei ze, terwijl
ze ze in haar zak stopte en de sluiting van haar handtas dicht
klikte. ‘Dat lijkt er meer op’

‘Het fluitje gaat over ongeveer twee minuten, mevrouw.
Het is beter om op te gaan schieten. U wilt uw trein toch niet
missen?’ Een jonge kruier met een opgewekt gezicht pakte
haar kofter en zette hem op een karretje. Hij gebaarde haar
hem te volgen.

‘Kom op, meisje, zei Dorothy zachtjes. Ze liet haar sigaret
op de grond vallen en drukte die met de punt van haar zwarte
lakschoen uit. ‘Op naar de trein” Ze nam haar bij de arm en
troonde haar mee, zodat ze zich moest aanpassen aan de ken-
merkende zwierige tred van haar vriendin, terwijl Phyllis met
snelle, kleine pasjes vlak achter haar aan trippelde.

Ze struikelde bijna toen ze zich omdraaide om te kijken
of Peggy nog even had gewacht op een laatste zwaai, maar
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de plaats waar ze had gestaan, was al ingenomen door allerlei
nieuwe passagiers die zich haastten om hun wagon te vinden.
Pegey’s olijfgroene zomerjas en roodblonde haar waren nergens
meer te bekennen.

En dat andere gezicht? Kon ze dat nog ergens ontwaren
in de drukte om afscheid te nemen of haar te smeken om te
blijven? Misschien had hij de datum niet goed onthouden. Of
misschien had ze het verkeerd opgeschreven.

‘Niet meer omkijken, zei Dorothy, die zag waar ze aan dacht.
‘Vooruitkijken, niet achterom. Ze wuifde het aanbod van de
kruier om haar vriendin in de wagon te helpen weg en duwde
haar de treden op.

‘Vooruitkijken, niet achterom, herhaalde ze, terwijl ze naar
haar vriendinnen op het perron keek. Zelfs deze oude grap
kon haar niet de gewenste glimlach op haar lippen bezorgen.

“Weet je zeker dat je aan de andere kant wordt opgewacht?’
Phyllis beet angstig op haar lip.

‘Ja, Phyllis, ik zeg het pas voor de honderdste keer, maar ze
halen me op bij het station.

De conducteur begon zijn tocht langs de lange trein. Hij
sloeg de deuren van de wagons dicht en joeg niet-passagiers
weg bij de rand van het perron. Ze deed het raampje naar
beneden en leunde naar buiten. ‘Nou, dag, zei ze. Ze pakte de
handen van haar vriendinnen om beurten vast. Phyllis snoot
haar neus en zelfs Dorothy leek een paar tranen in haar oog
te hebben.

Het fluitsignaal klonk en de zware trein kwam in beweging.
Phyllis rende mee en zwaaide fanatiek, totdat Dorothy haar
inhaalde en tegenhield. Er was nog tijd om van gedachten te
veranderen, dacht ze terwijl ze de steeds kleiner wordende
figuurtjes van haar vriendinnen keek. Uiteindelijk vervaagden
ze tot kleine stipjes. De trein reed vrij langzaam en als ze er
nu afsprong, zou ze op het laatste stukje van het perron landen
en zou ze er hooguit een rood gezicht en misschien een zere
knie aan overhouden.
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Ineens was het te laat; het laatste stukje perron was verdwe-
nen en de motor begon te ronken. Ze had geen andere keus
dan er het beste van te maken.

‘Doe alstublieft een stapje terug, mevrouw, zei de conduc-
teur. Hij maakte een gebaar dat ze aan de kant moest gaan en
trok het raam met een klap dicht.“We willen geen vervelende
ongelukken. In welk compartiment zit u?’

Ze hield haar kaartje nog steeds in haar vuist geklemd. Ze
ontspande haar hand en probeerde het plat te strijken. ‘Hier,
zei ze.

Hij tuurde ernaar over zijn halvemaanvormige brillenglazen
en wees toen naar de gang.‘Dat is daar, net links van u. Er komt
zo iemand langs voor de versnaperingen.

Ze pakte haar reistas, volgde zijn aanwijzingen op en schoof
de zware deur van nummer 17 open, waar haar koffer al stond.
Het met hout beklede compartiment, met het glanzende mes-
sing en versleten leer, had een glamoureus tintje. Een van de
meisjes op het werk had haar verteld dat de hertog en hertogin
van Windsor vroeger met deze nachttrein hadden gereisd als
ze van Parijs naar Londen gingen.

Al snel werd er zachtjes op de deur geklopt en een keurige
steward, die er niet ouder uitzag dan zestien, stak zijn hootd
om de hoek om te vragen of ze in de restauratiewagen wilde
eten of dat hij haar iets te drinken kon brengen voordat ze
ging slapen. Ze was in haar leven nooit goed geweest in het
nemen van dergelijke kleine beslissingen, dus weigerde ze de
maaltijd, maar vroeg om een gin-tonic en een warme cho-
colademelk, zodat ze meteen genoeg had. Hij knikte, waarbij
zijn fraaie, kleine uniformhoedje op zijn glanzende haar op
en neer wiebelde.

Na een minuut of twee verliet ze het compartiment en deed
de deur zachtjes achter zich dicht. Ze liep door de gang, als in
trance door het geschommel van de wagon en het donderende
geraas waardoor Zuid-Engeland langzaam steeds verder achter
haar lag. Ze vroeg zich af wie er achter alle gesloten deuren
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zaten; de jaloezie€n omlaag en gedempte stemmen in Frans en
Engels die nauwelijks hoorbaar waren boven het donderende
geraas van de trein die naar Dover reed. Daar zou een boot
op hen liggen te wachten voor de overtocht naar Duinkerken,
waarna ze vervolgens naar het Gare du Nord zouden rijden.
Ze controleerde of de conducteur uit het zicht was en deed
snel het raampje aan het einde van de gang weer open. Ze
leunde met haar gezicht naar buiten, in de hete luchtstroom
die het geronk van de motor met zich meedroeg, zonder zich
ervan bewust te zijn dat het kapsel waar ze een fortuin voor
had neergelegd geruineerd werd. Ze keek toe terwijl kilome-
ters Engels platteland vervaagden en uiteindelijk opgingen in
het duister van de avond. Even kon ze zich niet herinneren
in welk compartiment ze zat. Ze raakte lichtjes in paniek bjj
het zien van de lange rij identieke deuren, totdat ze zich het
nummer herinnerde dat op haar ticket stond. Tijdens haar
afwezigheid was het bed naar beneden gedaan en opgemaakt,
de zachte geruite deken en het frisse witte laken waren netjes
ingestopt en de felle plafondlampen waren vervangen door
een zacht nachtlampje. Ze dronk de gin op, die op een dikke
papieren onderzetter met het logo van de treinmaatschappij
op haar stond te wachten, en trok snel haar nachtkleding aan.
Toen haalde ze het brede satijnen lint uit haar haar en streek
het glad, voordat ze op het smalle bed ging zitten.

Plotseling was ze uitgehongerd. Ze herinnerde zich de kaas-
sandwiches die Peggy voor de reis had gemaakt en ze at ze alle
vier snel achter elkaar op. Ze spoelde ze weg met de dikke,
zoete chocoladedrank en vroeg zich pas daarna af of ze alles
wel zou binnenhouden tijdens de overtocht. Ze had nog nooit
gevaren, afgezien van wat roeitochtjes met de Serpentine afge-
lopen zomer, en ze had geen idee of ze zeebenen had of niet.
Ze zou er snel genoeg achter komen, dacht ze.

Dit was het dan. Ze was onderweg, haar koffer zat vol met
alles wat ze de komende maanden nodig had. Ze had zelfs
patronen voor jurken meegenomen. Het was altijd een soort
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traditie geweest om herinneringen te verzamelen aan de favo-
riete momenten waarop ze haar jurken droeg en de originele
patronen erbij te bewaren. Haar moeder zei dat ze een rare
verzamelwoede koesterde, maar dit was geen hamsteren.Voor
haar voelde het meer als een dagboek. Op een dag zou ze de
patronen bekijken en zou ze zich deze reis duidelijker voor de
geest kunnen halen dan met behulp van welke foto dan ook.

Er was geen weg terug. In ieder geval de komende weken
niet. Het was een geweldige kans om iets van de wereld te zien
zonder ervoor te hoeven betalen. Ze had ooit één keer in een
fatsoenlijk hotel overnacht, al waren ze wel elke zomer een
week naar een kleine B&B in Hastings gegaan. Maar daar moest
je je eigen bed opmaken en de gemeenschappelijke badkamer
schoonmaken als je klaar was. Ze kon zich niet voorstellen dat
de Fransen of Italianen je er ook na het ontbijt uit gooiden en
je pas weer binnenlieten na de thee, ongeacht het weer.

Ze speldde de uiteinden van haar haar vast in kransachtige
krullen op haar hootfd en deed er een fiyjnmazig haarnetje
overheen, waarna ze uitgeput tussen de strak gesteven lakens
van het smalle stapelbed kroop. Hoewel haar lichaam naar
slaap verlangde, trokken er allerlei beelden aan haar geestesoog
voorbij en ze kreeg geen rust in haar hoofd.

Maar uiteindelijk konden zelfs haar ergste angsten het
schommelen van de trein niet weerstaan en de laatste paar
uurtjes op Engelse bodem sliep ze als een roos, in slaap gewiegd
door de eentonige cadans van de wielen op het spoor.

135



TERWIJL ZE HAAR
FAMILIEGESCHIEDENIS
ONTRAFELT VINDT ZE DE
SLEUTEL TOT HAAR EIGEN
TOEKOMST.

Wanneer Florence Connely in de kast van
haar overleden oma een geheimzinnige doos
vol kledingpatronen vindt is ze direct gein-
trigeerd. Bij ieder patroon zit bovendien een
stukje stof, een ansichtkaart en een foto van
een jonge vrouw die de jurk draagt. Het blijkt
haar oudtante Nancy te zijn die jaren geleden
naar Europa is vertrokken om niet meer terug
te keren.

Benieuwd naar het verhaal van de foto’s
besluit Flo haar gebroken hart achter zich
te laten en het spoor van deze mysterieuze
vrouw te volgen. Gewapend met een koffer
vol zelfgemaakte kleding volgt Flo het reis-
patroon van haar oudtante. Terwijl ze langs
de hoogtepunten van Europa reist, vindt ze
meer dan ze ooit had kunnen dromen.

Sarah Steele werkte jarenlang in de uitgeef-
wereld voor ze besloot zelf een boek te
schrijven. Eerder verschenen van haar hand
drie historische romans die spelen rond de
Tweede Wereldoorlog: Het kersenspoor, De
stem van Napels en De vergeten spionne.
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