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Voor David, mijn geliefde zoon.
Jij inspireert me met je moed,

bewogenheid en wijsheid.
Woorden schieten tekort om uit te drukken

hoeveel ik van je hou
en hoe trots ik op je ben.

***

Het licht schijnt in de duisternis
en de duisternis heeft het niet in haar macht gekregen.

Johannes 1:5
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Zei ik: Ja, duisternis zal mij opslokken! –
dan is de nacht een licht om mij heen.

Zelfs de duisternis maakt het voor U niet duister,
maar de nacht licht op als de dag,

de duisternis is als het licht.

Psalm 139:11-12 (HSV)
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Deel I

Ook daar

Waar kan ik Uw Geest ontgaan,
waar Uw aangezicht ontvluchten?

Al steeg ik op naar de hemel, U bent daar;
of legde ik mij neer in de hel, zie, U bent daar.

Nam ik vleugels van de dageraad,
woonde ik aan het einde van de zee,
ook daar zou Uw hand mij leiden
en Uw rechterhand mij vasthouden.

Psalm 139:7-10 (HSV)

’t Is hier zo mooi, als men maar een goed en eenvoudig oog heeft,
zonder veel balken er in.

Maar als men dat heeft, dan is ’t overal mooi.

Vincent van Gogh,
brief aan Theo vanuit Londen, 31 juli 1874
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Proloog

Wren

Het was het zuchten, zo vermeldde het artikel, het vreselijke 
zuchten dat die schemerige februariochtend de aandacht trok 
van de vrouw en haar naar het strand lokte. Ze vertelde dat de 
jonge walvissen het ergst waren, met hun panische gespetter en 
hun gekwelde gekreun.

Wren Crawford klapte haar laptop dicht en schoof haar boter-
ham op het bureaublad van zich af.

Ze had toch beter moeten weten dan tijdens haar lunchpauze 
verhalen te lezen over walvissen die aan de andere kant van de 
wereld met honderden tegelijk aanspoelden op het strand. Ze 
had al moeite genoeg met het verwerken van haar eigen portie 
leed die ze door haar werk met getraumatiseerde vrouwen en 
kinderen in het Bethel House dagelijks op haar bordje kreeg. Het 
was verstandiger om daarnaast niet ook nog informatie over weer 
een potentieel zinloze reddingsoperatie toe te laten. Haar huidige 
therapeut, dr. Emerson, zou het met haar eens zijn: probeer jezelf 
zo min mogelijk bloot te stellen aan ellende en leed op afstand. 
Haar baan bood haar al meer dan genoeg om te verwerken.

Ze richtte haar blik op de vele kindertekeningen die op de 
archiefkasten geplakt waren en probeerde het beeld van de wal-
vissen van zich af te schudden. Tevergeefs. Het enige wat ze zag, 
waren de vrijwilligers met hun emmers, die hun best deden om 
de aangespoelde dieren die nog in leven waren met water af te 
koelen en nat te houden. Vervolgens probeerden ze zolang het 
nog vloed was wanhopig om de dieren weer veilig en wel in het 
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water te krijgen. Daarna vormden ze een menselijke keten, in een 
poging te voorkomen dat de geredde dieren opnieuw aanspoelden. 
Nu al lagen er verspreid over honderden meters langs de kust 
van Nieuw-Zeeland karkassen. Het kon dagen duren totdat ze er 
enig idee van hadden of hun inspanningen op de een of andere 
manier effect hadden.

Ze pakte haar telefoon om een berichtje te sturen naar Casey, 
haar beste vriend sinds ze een jaar of tien was. Hij zou haar plagen 
om haar overgevoeligheid, maar haar nooit veroordelen.

Ik heb een mentale reset nodig, schreef ze.
Hoe dat zo?
Gestrande walvissen in Nieuw-Zeeland.
Heb je iets aan een stel kittens die iemand in een steegje heeft gedumpt?
Wren koos zijn nummer. ‘Hoeveel?’
‘Drie.’
‘Waar?’
‘In een afvalcontainer. Ik hoorde ze janken toen ik de vuilnis 

wegbracht.’
Dat soort wreedheid tegenover dieren, kinderen en alles wat 

kwetsbaar was, zou ze nooit begrijpen. ‘Waar zijn ze nu?’
‘Ze spelen met mijn schoenveters. En au! Ze bijten me. Kappen, 

Theo. Hier, speel hier maar mee.’
‘Je hebt ze al namen gegeven?’
‘Eentje maar.’
‘Weet Brooke het al?’
Hij lachte. ‘Nog niet. Geen idee of zij van katten houdt.’
Wren hoopte dat zijn langeafstandsverloofde er blij mee zou 

zijn. ‘Wow, wat ben je toch een fijne vent, Casey.’
‘Of een doetje als het om schattige dingen gaat.’
‘Ook goed.’ Er verscheen een medewerker in de deuropening 

die haar aankeek alsof ze wilde zeggen: Sorry dat ik je stoor, maar 
er is een noodgeval. Wren stak haar duim op om aan te geven dat 
ze de boodschap begrepen had. ‘Ik moet gaan. Maar misschien 
kun je op zoek gaan naar een opvangplek voor de kittens, of zo. 
Waarschijnlijk hebben ze ook een dierenarts nodig. Hoe ziet jouw 
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agenda eruit? Ik zit hier nog wel een tijdje.’
‘Ik snap het. Moet lukken. We hebben geen opnames vandaag.’ 

Casey, een freelancevideograaf, werkte al maanden aan een project 
dat zich richtte op mensensmokkel in West-Michigan. ‘Maar kom 
alsjeblieft even langs na je werk, Wrinkle. Ik moet je iets vertellen.’

‘Oké.’ Ze stopte het laatste stukje van haar boterham in haar 
mond. ‘Maar als je geen veilige plek voor ze hebt…’

‘Ik weet het. Maak je geen zorgen. Dan hou ik ze bij me tot we 
een andere oplossing hebben gevonden. En het is maar te hopen 
dat ze intussen mijn bank niet vernielen.’

‘Bedankt, Casey. Je bent een ster.’
‘We zijn allemaal lichtjes, toch? Jij in jouw hoekje van de wereld 

en ik in het mijne.’
Ja, dacht ze terwijl ze haastig door de gang liep. Dat wilde ze. 

Te midden van alles wat krom, donker en hopeloos was wilde ze 
schíjnen.

Er bestond een schets van de hand van haar favoriete kunstenaar, 
Vincent van Gogh – een tekening gemaakt met potlood, kleur-
krijtjes en inkt die samen het beeld vormden van een knoestige 
boom met wortels die door een storm half uit de grond getrokken 
waren, maar zich toch nog vastklemden aan de aarde. Vincent had 
in die boomwortels het beeld gezien van de strijd om het bestaan, 
de zoektocht naar hoop. Hij had het begrepen.

Dat was het beeld dat ze voor zich zag, terwijl ze luisterde naar 
haar collega die haar vertelde over een nieuwe cliënt: een moeder 
die in elkaar was geslagen door een vriendje dat haar vierjarig 
zoontje liet misbruiken door zijn vrienden. Iets wat ze op een 
dag bij thuiskomst had ontdekt.

Wren wist niet of ze op het punt stond flauw te vallen of over te 
geven. Ze wist alleen dat ze zich aan iets stevigs moest vasthouden. 
Zoiets als de boomwortels van Vincent. Ze pakte de rand van de 
tafel vast waar Allie en zij aan zaten.

‘Heb je even nodig?’ vroeg Allie.
Wren knikte.
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Allie legde het politierapport weg. ‘Ik denk dat dit ons minder 
zou verbazen als we in Chicago of Detroit woonden, maar in 
Kingsbury…’

Precies. Tijdens haar opleiding had Wren verbijsterd kennisge-
nomen van de statistieken van misbruik en mensenhandel in West-
Michigan. Op dat moment had ze besloten haar bewogenheid in 
te zetten ten goede en zich aan te sluiten bij de reddingsoperatie 
in Kingsbury en daarbuiten. Maar de duisternis was meedogenloos.

Ze beet op haar lip. Ze wilde niet huilen. Want als ze eenmaal 
begon te huilen, kon ze misschien niet meer stoppen. ‘Gebeurt 
dat vaak?’ had dr. Emerson haar een paar weken geleden gevraagd. 
‘Dat je niet kunt stoppen met huilen?’

Niet zo vaak. Soms.
‘Tijdens je werk?’
Nee. Tijdens haar werk wist ze zich te beheersen. Maar het was 

slopend om altijd op haar tenen te moeten lopen, om zich altijd 
schrap te moeten zetten voor de volgende crisis, om altijd op het 
punt te staan in tranen uit te barsten en in te storten.

Ze keek naar haar handen en zag in gedachten Vincents wankele 
boom voor zich.

‘Heb je behoefte aan wat meer therapie?’ had dr. Emerson 
gevraagd. ‘Of misschien een tijdje verlof?’

Onmogelijk. Ze hadden al te weinig personeel in Bethel en 
dat terwijl de kinderen en hun moeders maar bleven komen. Ze 
keek uit het raam naar de somberheid van de februarimaand. ‘De 
jonge walvissen zijn het ergst.’

‘Wat?’
Ze had niet door dat ze het hardop had gezegd. ‘Niks.’
Allie wachtte even en zei toen: ‘Gaat het wel? Ik bedoel, niet 

alleen hier en nu, maar in het algemeen. Het lijkt wel of je er de 
laatste tijd niet helemaal bij bent.’

Wren probeerde die observatie op te vatten als bezorgdheid in 
plaats van kritiek. ‘Het is me gewoon een beetje te veel allemaal.’

Allie knikte. ‘Tja, zorg ervoor dat de vijand je niet in zijn klau-
wen krijgt. We staan aan de frontlinie, dat weet je. Je moet het 
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schild van het geloof oppakken en het duister bestrijden. En dat 
geldt voor ons allemaal.’

Wren zuchtte. ‘Soms heb ik gewoon geen vechtlust meer over.’
‘Ik snap het. Ik herken het. Daarom moeten we onze geest 

blijven vernieuwen. We moeten elke gedachte gevangen nemen 
want anders’ – Allie gebaarde naar de gang – ‘wordt dit hier onze 
ondergang.’

En op de dagen dat ze niet de energie had om haar gedachten 
gevangen te nemen en haar geest te vernieuwen? Op de dagen 
dat de onderstroom van verdriet en angst te sterk was om te 
weerstaan? Wat dan?

Het leek wel alsof Allie haar gedachten kon lezen. ‘Het maakt 
niet uit hoe we ons voelen. We moeten blijven vaststaan in het 
Woord. Dat is de enige manier om te overleven. De enige manier 
hierdoorheen is bidden. Onophoudelijk.’

Dat was precies wat Wren het moeilijkste vond zodra het duister 
haar overspoelde. Dan had ze niet de kracht om in haar bijbel te 
lezen of te bidden. Maar dat hoefde Allie niet te weten. Ze had 
geen behoefte aan schuldgevoelens en kritiek boven op haar ver-
driet. Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik moet naar binnen, 
kennismaken met Evelyn en haar moeder.’

Allie keek haar meelevend aan. Of was het medelijdend? ‘Ik 
heb een beter idee. Zullen we vandaag van plaats ruilen? Zal ik 
dit intakegesprek doen?’

Wren wilde tegenstribbelen. Ze wilde haar kundigheid ver-
dedigen, haar weerbaarheid laten zien en Allie bewijzen dat ze 
emotioneel en geestelijk in staat was om het duister te verdringen 
en de goede strijd te strijden. Maar ze had geen kracht meer voor 
bravoure. En bovendien kon ze het zich, gezien alle mogelijke 
wettelijke en medische risico’s, niet veroorloven om iets over het 
hoofd te zien. Of ten overstaan van anderen in te storten. Dus zei 
ze: ‘Heel graag, Allie. Bedankt.’

‘Dat zou je ook voor mij doen.’ Allie pakte de dossiermap. ‘Je 
lunchpauze is nog niet om. Waarom ga je niet naar het atelier? 
Even diep ademhalen, je gedachten ordenen.’
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Goed idee. Wren haalde haar telefoon uit de bureaula, liep 
vervolgens naar het atelier en deed de deur achter zich dicht. Ze 
wilde schilderen en muziek luisteren. Dat zou haar helpen om 
haar gedachten te ordenen. Ze koos een paar tubes acrylverf uit 
de voorraadkast, zette een klein schilderdoek op een ezel dat ze 
al in de primer had gezet en koos als inspiratie een van haar lie-
velingsnummers, Vincent.

‘Starry, starry night,’ zong Don McLean terwijl ze wat azuur-
blauw op haar palet kneep. Net als Vincent zou ze schilderen met 
blauw en grijs.

‘Look out on a summer’s day with eyes that know the darkness in 
my soul…’

Vincent wist het. Hij begreep het. Hij was een metgezel in 
het duister.

Ze mengde het blauw met een beetje violet tot het bijna zwart 
was. Toen smeerde ze de somberheid met brede streken op het 
canvas en vormde het duister tot schaduwrijke bergen en spelon-
ken. Verfstreken van contrasterend geel zouden de lucht opfleuren, 
maar ze wilde niets opfleuren. De paarse duisternis kalmeerde haar.

Ze deed een stap naar achteren en keek met half dichtgekne-
pen ogen naar het doek. Ze zou het violet mengen met grijs en 
de wolken uitsmeren tot een broeierig waas. Tot er niets helders 
meer te zien was. Niet zoals het duister van Vincent, waar het licht 
doorheen glinsterde.

‘Maak je niet druk om het resultaat,’ zou dr. Emerson kunnen 
zeggen. ‘Je schildert in elk geval weer.’

Ze moest er meer tijd voor vrijmaken, vooral als ze zich ge-
spannen voelde. Kunst wist haar altijd op te beuren en niet alleen 
haar eigen kunstwerken, ook die van Vincent. Als kind was ze 
verliefd geworden op zijn schilderijen en jarenlang had ze de 
oprechte poëzie van zijn brieven bestudeerd en ervan genoten. 
Ze had zelfs haar eindscriptie geschreven over de latente spiritu-
aliteit in zijn kunst en de clair-obscur van zijn treurige, zonnige 
leven, de schaduwen van wanhoop doorkliefd met wat hij ‘een 
straal van omhoog’ noemde. In zijn brieven, in zijn schetsen, in 
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zijn schilderijen, zelfs in de duistere werken, schitterde een zweem 
van stralende hoop.

‘With eyes that watch the world and can’t forget…’ 
Ze wilde dat ze kon zien en vergeten. Ze legde haar paletmes 

neer en veegde een pluk van haar korte, donkere haar uit haar 
ogen. Ze benijdde de mensen die konden zien en vergeten. Maar 
dat was nooit haar sterkste kant geweest en zou dat ook nooit 
worden. Maatschappelijk werkers, kunstenaars, zorgverleners, men-
sen met geloof en compassie – zij hadden de roeping om te zien 
zonder een spier te vertrekken.

Ze spoelde haar kwasten af in de spoelbak en kneep ze uit om 
de overblijfselen van de donkere hemel te verwijderen. Misschien 
moest ze de kinderen vandaag laten schilderen, in plaats van ze te 
laten tekenen. Dan kon zij hun gebruik van kleur analyseren, de 
voorwerpen die ze schilderden als vingerwijzing naar hun trauma, 
en haar observaties vastleggen in hun dossier.

Ze wreef haar gekleurde handen met lauw water schoon en 
keek over haar schouder naar haar werk. Wat zouden anderen over 
haar zeggen als ze dit zagen? Wat zou dr. Emerson opschrijven in 
zijn rapport? Ze draaide de kraan dicht, liep terug naar haar palet 
en doopte de breedste kwast in de grijze verf. Toen streek ze de 
verf over het canvas om elk stukje bewijs te verhullen.

Ze had geen ruimte voor zwaarmoedigheid. Ze moest sterk 
zijn voor de kinderen. Ze moest hoopvol zijn voor de vrouwen. 
Ze moest zich vermannen en veerkrachtig zijn. Ze had het al zo 
vaak gedaan, dus kon ze het nog wel een keer. Te midden van 
alle chaos en tumult kon ze zich vastklemmen, net als Vincents 
wortels. En doorgaan. 
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1

Acht maanden later

‘Tijd voor je medicijnen, Wren.’ Kelly, een van de aardige zusters, 
kwam de kamer binnen met een klein plastic bekertje vol pillen 
en een glas water.

Wren legde haar potlood op het bed neer. Ze was zo verdiept 
geweest in haar tekenwerk dat ze de oproep om naar het zuster-
station te komen voor de ochtendmedicijnen niet had gehoord. 
Gelukkig was Kelly niet zo’n zuster die haar vanwege haar on-
oplettendheid op haar kop gaf.

‘Dat is echt heel mooi,’ zei Kelly, en ze keek aandachtig naar 
de schets van een vrouw die een emmer droeg. ‘Ik wist niet dat 
je een kunstenaar bent.’

‘Een amateur, meer niet.’
‘Nou, ik kan niet eens een simpel poppetje tekenen.’ Kelly gaf 

haar het bekertje. ‘Ik vind het fijn dat je tekent.’
Verder had ze ook niet zo veel te doen. Slapen, tekenen, groeps-

therapie. Nu de verlammende lusteloosheid was verdwenen en de 
opgejaagde, angstaanjagende gedachten langzaam tot rust begon-
nen te komen, kwam haar creatieve geest weer wat tot leven. Ze 
slikte trouw haar medicijnen.

‘De anderen zijn net gaan ontbijten,’ zei Kelly. ‘Ik wilde je wat 
te eten brengen, maar dat mocht niet van Dominic.’

Nee, natuurlijk niet. Haar nieuwe casemanager had haar op 
strenge toon laten weten dat het heel belangrijk was om zo veel 
mogelijk contact met anderen te hebben. ‘Ik kom eraan.’

‘Ik loop met je mee naar beneden. Kom maar naar de zusterpost 
als je klaar bent.’
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Ze wachtte totdat Kelly de kamer uit was en ging toen verder 
met haar schets. Als ze het beeld van de walvissen en de red-
dingsoperatie niet uit haar gedachten kon wissen, zelfs na al die 
maanden, dan moest ze er maar iets mee doen.

Dat had dokter Emerson haar aangeraden tijdens hun laatste 
afspraak samen, net voordat hij in juni met pensioen was gegaan: 
Ze moest zich openstellen voor wat het beeld haar wilde laten 
zien. En ze moest een afspraak maken met een van zijn collega’s. 
Maar ze had nooit de moeite genomen om dat te doen. Ze was 
alle veranderingen beu, en het kostte gewoon te veel energie om 
opnieuw te beginnen met een nieuwe hulpverlener. Als ze al een 
goede match kon vinden. Dat was altijd een uitdaging. En als je 
dan eindelijk een geschikt iemand had gevonden, kon het maar 
zo zijn dat hij of zij ging verhuizen. Of met zwangerschapsverlof 
ging en niet meer terugkwam. Of niet vergoed werd door je 
nieuwe zorgverzekeraar. Of met pensioen ging.

Met de punt van haar potlood bracht ze schaduw aan bij het 
haar van de vrouw. Misschien was het geen reddingsoperatie. Mis-
schien droeg de vrouw een emmer om een zandkasteel te bouwen 
met een kind, zoals de rode plastic emmers die zij en haar moeder 
jaren geleden bij zich hadden als ze langs de Australische kust lie-
pen in de buurt van het huis waar ze haar jeugd had doorgebracht, 
op zoek naar schelpen. De paarse waren favoriet.

Maar haar opa had haar altijd gewaarschuwd voor de blauw 
geringde inktvissen die zich schuilhielden in de getijdenpoeltjes, 
weggestopt in schelpen of onder grote stenen. Ze moest heel 
voorzichtig zijn, want met één beet konden die dieren een meisje 
verlammen, haar bewusteloos maken, niet meer in staat om adem 
te halen. Opa kende een meisje dat…

Ze moest ademhalen.
Dat ze met haar opa op zoek was naar zeesterren toen…
Ademhalen.
Ze legde haar ene hand op haar borst, de andere onder haar 

ribben en ademde langzaam in door haar neus, zodat haar mid-
denrif zich vulde met lucht, precies zoals een therapeut haar jaren 
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