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Voor David, mijn geliefde zoon.

Jij inspireert me met je moed,
bewogenheid en wijsheid.
Woorden schieten tekort om uit te drukken
hoeveel ik van je hou
en hoe trots ik op je ben.

*kk

Het licht schijnt in de duisternis
en de duisternis heeft het niet in haar macht gekregen.

Johannes 1:5



Zei ik: Ja, duisternis zal mij opslokken! —
dan is de nacht een licht om mij heen.
Zelfs de duisternis maakt het voor U niet duister,
maar de nacht licht op als de dag,
de duisternis is als het licht.

Psalm 139:11-12 (HSV)
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Deel 1

Cort iy

Waar kan ik Uw Geest ontgaan,
waar Uw aangezicht ontvluchten?

Al steeg ik op naar de hemel, U bent daar,
of legde ik mij neer in de hel, zie, U bent daar.
Nam ik vleugels van de dageraad,
woonde ik aan het einde van de zee,
ook daar zou Uw hand mij leiden
en Uw rechterhand mij vasthouden.

Psalm 139:7-10 (HSV)

't Is hier zo mooi, als men maar een goed en eenvoudig oog heeft,
zonder veel balken er in.
Maar als men dat heeft, dan is ’t overal mooi.

Vincent van Gogh,
brief aan Theo vanuit Londen, 31 juli 1874



Proloog

Het was het zuchten, zo vermeldde het artikel, het vreselijke
zuchten dat die schemerige februariochtend de aandacht trok
van de vrouw en haar naar het strand lokte. Ze vertelde dat de
jonge walvissen het ergst waren, met hun panische gespetter en
hun gekwelde gekreun.

Wren Crawford klapte haar laptop dicht en schoof haar boter-
ham op het bureaublad van zich af.

Ze had toch beter moeten weten dan tijdens haar lunchpauze
verhalen te lezen over walvissen die aan de andere kant van de
wereld met honderden tegelijk aanspoelden op het strand. Ze
had al moeite genoeg met het verwerken van haar eigen portie
leed die ze door haar werk met getraumatiseerde vrouwen en
kinderen in het Bethel House dagelijks op haar bordje kreeg. Het
was verstandiger om daarnaast niet ook nog informatie over weer
een potentieel zinloze reddingsoperatie toe te laten. Haar huidige
therapeut, dr. Emerson, zou het met haar eens zijn: probeer jezelf
zo min mogelijk bloot te stellen aan ellende en leed op afstand.
Haar baan bood haar al meer dan genoeg om te verwerken.

Ze richtte haar blik op de vele kindertekeningen die op de
archiefkasten geplakt waren en probeerde het beeld van de wal-
vissen van zich af te schudden. Tevergeefs. Het enige wat ze zag,
waren de vrijwilligers met hun emmers, die hun best deden om
de aangespoelde dieren die nog in leven waren met water af te
koelen en nat te houden. Vervolgens probeerden ze zolang het
nog vloed was wanhopig om de dieren weer veilig en wel in het
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water te krijgen. Daarna vormden ze een menselijke keten, in een
poging te voorkomen dat de geredde dieren opnieuw aanspoelden.
Nu al lagen er verspreid over honderden meters langs de kust
van Nieuw-Zeeland karkassen. Het kon dagen duren totdat ze er
enig idee van hadden of hun inspanningen op de een of andere
manier effect hadden.

Ze pakte haar telefoon om een berichtje te sturen naar Casey;,
haar beste vriend sinds ze een jaar of tien was. Hij zou haar plagen
om haar overgevoeligheid, maar haar nooit veroordelen.

Ik heb een mentale reset nodig, schreet ze.

Hoe dat zo?

Gestrande walvissen in Nieuw-Zeeland.

Heb je iets aan een stel kittens die iemand in een steegje heeft gedumpt?

Wren koos zijn nummer. ‘Hoeveel?’

‘Drie’

“Waar?’

‘In een afvalcontainer. Ik hoorde ze janken toen ik de vuilnis
wegbracht.

Dat soort wreedheid tegenover dieren, kinderen en alles wat
kwetsbaar was, zou ze nooit begrijpen. “Waar zijn ze nu?’

‘Ze spelen met mijn schoenveters. En au! Ze bijten me. Kappen,
Theo. Hier, speel hier maar mee’

‘Je hebt ze al namen gegeven?’

‘Eentje maar’

‘“Weet Brooke het al?’

Hij lachte. ‘Nog niet. Geen idee of zij van katten houdt.

Wren hoopte dat zijn langeafstandsverloofde er blij mee zou
zijn. “Wow, wat ben je toch een fijne vent, Casey.

‘Of een doetje als het om schattige dingen gaat’

‘Ook goed.” Er verscheen een medewerker in de deuropening
die haar aankeek alsof ze wilde zeggen: Sorry dat ik je stoot, maar
er is een noodgeval. Wren stak haar duim op om aan te geven dat
ze de boodschap begrepen had. ‘Ik moet gaan. Maar misschien
kun je op zoek gaan naar een opvangplek voor de kittens, of zo.
‘Waarschijnlijk hebben ze ook een dierenarts nodig. Hoe ziet jouw
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agenda eruit? Ik zit hier nog wel een tijdje’

‘Ik snap het. Moet lukken. We hebben geen opnames vandaag’
Casey, een freelancevideograaf, werkte al maanden aan een project
dat zich richtte op mensensmokkel in West-Michigan.‘Maar kom
alsjeblieft even langs na je werk, Wrinkle. Ik moet je iets vertellen.

‘Oké. Ze stopte het laatste stukje van haar boterham in haar
mond. ‘Maar als je geen veilige plek voor ze hebt...’

‘Ik weet het. Maak je geen zorgen. Dan hou ik ze bij me tot we
een andere oplossing hebben gevonden. En het is maar te hopen
dat ze intussen mijn bank niet vernielen.

‘Bedankt, Casey. Je bent een ster’

‘“We zijn allemaal lichtjes, toch? Jij in jouw hoekje van de wereld
en ik in het mijne’

Ja, dacht ze terwijl ze haastig door de gang liep. Dat wilde ze.
Te midden van alles wat krom, donker en hopeloos was wilde ze
schijnen.

Er bestond een schets van de hand van haar favoriete kunstenaar,
Vincent van Gogh — een tekening gemaakt met potlood, kleur-
krijtjes en inkt die samen het beeld vormden van een knoestige
boom met wortels die door een storm half uit de grond getrokken
waren, maar zich toch nog vastklemden aan de aarde. Vincent had
in die boomwortels het beeld gezien van de strijd om het bestaan,
de zoektocht naar hoop. Hij had het begrepen.

Dat was het beeld dat ze voor zich zag, terwijl ze luisterde naar
haar collega die haar vertelde over een nieuwe cliént: een moeder
die in elkaar was geslagen door een vriendje dat haar vierjarig
zoontje liet misbruiken door zijn vrienden. lets wat ze op een
dag bij thuiskomst had ontdekt.

Wren wist niet of ze op het punt stond flauw te vallen of over te
geven. Ze wist alleen dat ze zich aan iets stevigs moest vasthouden.
Zoiets als de boomwortels van Vincent. Ze pakte de rand van de
tafel vast waar Allie en zij aan zaten.

‘Heb je even nodig?’ vroeg Allie.

Wren knikte.
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Allie legde het politierapport weg. ‘Ik denk dat dit ons minder
zou verbazen als we in Chicago of Detroit woonden, maar in
Kingsbury...’

Precies. Tijdens haar opleiding had Wren verbijsterd kennisge-
nomen van de statistiecken van misbruik en mensenhandel in West-
Michigan. Op dat moment had ze besloten haar bewogenheid in
te zetten ten goede en zich aan te sluiten bij de reddingsoperatie
in Kingsbury en daarbuiten. Maar de duisternis was meedogenloos.

Ze beet op haar lip. Ze wilde niet huilen. Want als ze eenmaal
begon te huilen, kon ze misschien niet meer stoppen. ‘Gebeurt
dat vaak?’ had dr. Emerson haar een paar weken geleden gevraagd.
‘Dat je niet kunt stoppen met huilen?’

Niet zo vaak. Soms.

‘Tydens je werk?’

Nee.Tijdens haar werk wist ze zich te beheersen. Maar het was
slopend om altijd op haar tenen te moeten lopen, om zich altijd
schrap te moeten zetten voor de volgende crisis, om altijd op het
punt te staan in tranen uit te barsten en in te storten.

Ze keek naar haar handen en zag in gedachtenVincents wankele
boom voor zich.

‘Heb je behoefte aan wat meer therapie?” had dr. Emerson
gevraagd. ‘Of misschien een tijdje verlof?’

Onmogelijk. Ze hadden al te weinig personeel in Bethel en
dat terwijl de kinderen en hun moeders maar bleven komen. Ze
keek uit het raam naar de somberheid van de februarimaand. ‘De
jonge walvissen zijn het ergst.

“Wat?’

Ze had niet door dat ze het hardop had gezegd. ‘Niks.

Allie wachtte even en zei toen: ‘Gaat het wel? Ik bedoel, niet
alleen hier en nu, maar in het algemeen. Het lijkt wel of je er de
laatste tijd niet helemaal bij bent’

Wren probeerde die observatie op te vatten als bezorgdheid in
plaats van kritiek. ‘Het is me gewoon een beetje te veel allemaal’

Allie knikte. “Tja, zorg ervoor dat de vijand je niet in zijn klau-
wen krijgt. We staan aan de frontlinie, dat weet je. Je moet het
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schild van het geloof oppakken en het duister bestrijden. En dat
geldt voor ons allemaal’

Wren zuchtte. ‘Soms heb ik gewoon geen vechtlust meer over’

‘Ik snap het. Ik herken het. Daarom moeten we onze geest
blijven vernieuwen. We moeten elke gedachte gevangen nemen
want anders’ — Allie gebaarde naar de gang —‘wordt dit hier onze
ondergang.’

En op de dagen dat ze niet de energie had om haar gedachten
gevangen te nemen en haar geest te vernieuwen? Op de dagen
dat de onderstroom van verdriet en angst te sterk was om te
weerstaan? Wat dan?

Het leek wel alsof Allie haar gedachten kon lezen. ‘Het maakt
niet uit hoe we ons voelen. We moeten blijven vaststaan in het
Woord. Dat is de enige manier om te overleven. De enige manier
hierdoorheen is bidden. Onophoudeljjk.

Dat was precies wat Wren het moeilijkste vond zodra het duister
haar overspoelde. Dan had ze niet de kracht om in haar bijbel te
lezen of te bidden. Maar dat hoefde Allie niet te weten. Ze had
geen behoefte aan schuldgevoelens en kritiek boven op haar ver-
driet. Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik moet naar binnen,
kennismaken met Evelyn en haar moeder’

Allie keek haar meelevend aan. Of was het medelijdend? ‘Tk
heb een beter idee. Zullen we vandaag van plaats ruilen? Zal ik
dit intakegesprek doen?’

Wren wilde tegenstribbelen. Ze wilde haar kundigheid ver-
dedigen, haar weerbaarheid laten zien en Allie bewijzen dat ze
emotioneel en geestelijk in staat was om het duister te verdringen
en de goede strijd te strijden. Maar ze had geen kracht meer voor
bravoure. En bovendien kon ze het zich, gezien alle mogelijke
wettelijke en medische risico’s, niet veroorloven om iets over het
hooftd te zien. Of ten overstaan van anderen in te storten. Dus zel
ze: ‘Heel graag, Allie. Bedankt.

‘Dat zou je ook voor mij doen. Allie pakte de dossiermap. ‘Je
lunchpauze is nog niet om. Waarom ga je niet naar het atelier?
Even diep adembhalen, je gedachten ordenen’
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Goed idee. Wren haalde haar telefoon uit de bureaula, liep
vervolgens naar het atelier en deed de deur achter zich dicht. Ze
wilde schilderen en muziek luisteren. Dat zou haar helpen om
haar gedachten te ordenen. Ze koos een paar tubes acrylverf uit
de voorraadkast, zette een klein schilderdoek op een ezel dat ze
al in de primer had gezet en koos als inspiratie een van haar lie-
velingsnummers, Vincent.

‘Starry, starry night, zong Don McLean terwijl ze wat azuur-
blauw op haar palet kneep. Net alsVincent zou ze schilderen met
blauw en grijs.

‘Look out on a summer’s day with eyes that know the darkness in
my soul...’

Vincent wist het. Hij begreep het. Hij was een metgezel in
het duister.

Ze mengde het blauw met een beetje violet tot het bijna zwart
was. Toen smeerde ze de somberheid met brede streken op het
canvas en vormde het duister tot schaduwrijke bergen en spelon-
ken. Verfstreken van contrasterend geel zouden de lucht opfleuren,
maar ze wilde niets opfleuren. De paarse duisternis kalmeerde haar.

Ze deed een stap naar achteren en keek met half dichtgekne-
pen ogen naar het doek. Ze zou het violet mengen met grijs en
de wolken uitsmeren tot een broeierig waas. Tot er niets helders
meer te zien was. Niet zoals het duister vanVincent, waar het licht
doorheen glinsterde.

‘Maak je niet druk om het resultaat, zou dr. Emerson kunnen
zeggen. ‘Je schildert in elk geval weer’

Ze moest er meer tijd voor vrijmaken, vooral als ze zich ge-
spannen voelde. Kunst wist haar altijd op te beuren en niet alleen
haar eigen kunstwerken, ook die van Vincent. Als kind was ze
verliefd geworden op zijn schilderijen en jarenlang had ze de
oprechte poézie van zijn brieven bestudeerd en ervan genoten.
Ze had zelfs haar eindscriptie geschreven over de latente spiritu-
aliteit in zijn kunst en de clair-obscur van zijn treurige, zonnige
leven, de schaduwen van wanhoop doorkliefd met wat hij ‘een
straal van omhoog’ noemde. In zijn brieven, in zijn schetsen, in
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zijn schilderijen, zelfs in de duistere werken, schitterde een zweem
van stralende hoop.

‘With eyes that watch the world and can’t forget...’

Ze wilde dat ze kon zien en vergeten. Ze legde haar paletmes
neer en veegde een pluk van haar korte, donkere haar uit haar
ogen. Ze benijdde de mensen die konden zien en vergeten. Maar
dat was nooit haar sterkste kant geweest en zou dat ook nooit
worden. Maatschappelijk werkers, kunstenaars, zorgverleners, men-
sen met geloof en compassie — zij hadden de roeping om te zien
zonder een spier te vertrekken.

Ze spoelde haar kwasten af in de spoelbak en kneep ze uit om
de overblijfselen van de donkere hemel te verwijderen. Misschien
moest ze de kinderen vandaag laten schilderen, in plaats van ze te
laten tekenen. Dan kon zij hun gebruik van kleur analyseren, de
voorwerpen die ze schilderden als vingerwijzing naar hun trauma,
en haar observaties vastleggen in hun dossier.

Ze wreef haar gekleurde handen met lauw water schoon en
keek over haar schouder naar haar werk. Wat zouden anderen over
haar zeggen als ze dit zagen? Wat zou dr. Emerson opschrijven in
zijn rapport? Ze draaide de kraan dicht, liep terug naar haar palet
en doopte de breedste kwast in de grijze verf. Toen streek ze de
verf over het canvas om elk stukje bewijs te verhullen.

Ze had geen ruimte voor zwaarmoedigheid. Ze moest sterk
zijn voor de kinderen. Ze moest hoopvol zijn voor de vrouwen.
Ze moest zich vermannen en veerkrachtig zijn. Ze had het al zo
vaak gedaan, dus kon ze het nog wel een keer. Te midden van
alle chaos en tumult kon ze zich vastklemmen, net als Vincents
wortels. En doorgaan.
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Acht maanden later

‘T1jd voor je medicijnen, Wren.” Kelly, een van de aardige zusters,
kwam de kamer binnen met een klein plastic bekertje vol pillen
en een glas water.

Wren legde haar potlood op het bed neer. Ze was zo verdiept
geweest in haar tekenwerk dat ze de oproep om naar het zuster-
station te komen voor de ochtendmedicijnen niet had gehoord.
Gelukkig was Kelly niet zo’n zuster die haar vanwege haar on-
oplettendheid op haar kop gaf.

‘Dat is echt heel mooi, zei Kelly, en ze keek aandachtig naar
de schets van een vrouw die een emmer droeg. ‘Tk wist niet dat
je een kunstenaar bent.

‘Een amateur, meer niet.

‘Nou, ik kan niet eens een simpel poppetje tekenen.” Kelly gaf
haar het bekertje. ‘Tk vind het fijn dat je tekent.

Verder had ze ook niet zo veel te doen. Slapen, tekenen, groeps-
therapie. Nu de verlammende lusteloosheid was verdwenen en de
opgejaagde, angstaanjagende gedachten langzaam tot rust begon-
nen te komen, kwam haar creatieve geest weer wat tot leven. Ze
slikte trouw haar medicijnen.

‘De anderen zijn net gaan ontbijten, zei Kelly. ‘Ik wilde je wat
te eten brengen, maar dat mocht niet van Dominic’

Nee, natuurlijk niet. Haar nieuwe casemanager had haar op
strenge toon laten weten dat het heel belangrijk was om zo veel
mogelijk contact met anderen te hebben. ‘Ik kom eraan’

‘Ik loop met je mee naar beneden. Kom maar naar de zusterpost
als je klaar bent’
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Ze wachtte totdat Kelly de kamer uit was en ging toen verder
met haar schets. Als ze het beeld van de walvissen en de red-
dingsoperatie niet uit haar gedachten kon wissen, zelfs na al die
maanden, dan moest ze er maar iets mee doen.

Dat had dokter Emerson haar aangeraden tijdens hun laatste
afspraak samen, net voordat hij in juni met pensioen was gegaan:
Ze moest zich openstellen voor wat het beeld haar wilde laten
zien. En ze moest een afspraak maken met een van zijn collega’s.
Maar ze had nooit de moeite genomen om dat te doen. Ze was
alle veranderingen beu, en het kostte gewoon te veel energie om
opnieuw te beginnen met een nieuwe hulpverlener. Als ze al een
goede match kon vinden. Dat was altijd een uitdaging. En als je
dan eindelijk een geschikt iemand had gevonden, kon het maar
zo zijn dat hij of zij ging verhuizen. Of met zwangerschapsverlof
ging en niet meer terugkwam. Of niet vergoed werd door je
nieuwe zorgverzekeraar. Of met pensioen ging.

Met de punt van haar potlood bracht ze schaduw aan bij het
haar van de vrouw. Misschien was het geen reddingsoperatie. Mis-
schien droeg de vrouw een emmer om een zandkasteel te bouwen
met een kind, zoals de rode plastic emmers die zij en haar moeder
jaren geleden bij zich hadden als ze langs de Australische kust lie-
pen in de buurt van het huis waar ze haar jeugd had doorgebracht,
op zoek naar schelpen. De paarse waren favoriet.

Maar haar opa had haar altijd gewaarschuwd voor de blauw
geringde inktvissen die zich schuilhielden in de getijdenpoeltjes,
weggestopt in schelpen of onder grote stenen. Ze moest heel
voorzichtig zijn, want met één beet konden die dieren een meisje
verlammen, haar bewusteloos maken, niet meer in staat om adem
te halen. Opa kende een meisje dat...

Ze moest adembhalen.

Dat ze met haar opa op zoek was naar zeesterren toen...

Adembhalen.

Ze legde haar ene hand op haar borst, de andere onder haar
ribben en ademde langzaam in door haar neus, zodat haar mid-
denrif zich vulde met lucht, precies zoals een therapeut haar jaren
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Een helende roman die je uitdaagt
verder te kijken dan pasklare antwoorden

en op zoek te gaan naar échte hoop

o

Maatschappelijk werkster Wren Crawford zet zich met hart en
ziel in voor de mensen met wie ze werkt. Onder het gewicht
van hun leed dringen donkere gedachten ook steeds vaker
haar eigen hoofd binnen. Ze besluit op zoek te gaan naar
kleine lichtpuntjes in de duisternis: in creativiteit, pastorale
gesprekken en onverwachte momenten van schoonheid.

Op haar zoektocht vindt Wren herkenning in de brieven van
Vincent van Gogh, die net als zij worstelde met depressie,
maar bleef verlangen naar licht. Intussen steken spoken uit
het verleden opnieuw de kop op en dreigen die haar voor-
uitgang te dwarsbomen. Maar misschien begint hoop juist
daar: in het kwetsbare, in het onvolmaakte — en vindt ze
daarin de moed om door te gaan.

SHARON GARLOUGH BROWN is theologe en schrijft hoopvolle
romans waarin ze haar lezers uitnodigt de lengte, diepte en
hoogte van Gods liefde te ontdekken. Van haar Reisgenoten-
serie zijn inmiddels 10.000 exemplaren verkocht. Scherven van
licht is opnieuw een verhaal dat raakt en heelt, midden in de
gebrokenheid van het leven.
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