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Voor Samuel, Elia en Emanuele



Proloog

21 december 1943, Auschwitz

‘Eins, zwei!’

Gioele telde in het Duits de stappen van de slaapzaal
naar de kamers waar de artsen werkten. Het geluid van zijn
voetstappen weerkaatste tegen de koude muren, tot aan het
plafond, dat er in het licht van de torens spookachtig blauw
uitzag.

‘Drei, vier!’

Hij hupste tot aan het enige raam dat uitkeek op de gang
tussen de voordeur en de binnenplaats, zijn tekeningen stevig
in zijn hand. Bijna alle ramen van Blok 10 zaten dichtgespij-
kerd met een dikke houten plank, maar dat niet: door dat
raam zag je de kale, besneeuwde berken langs de weg, het hek
met prikkeldraad dat glom in het licht van de torens en in
de verte een hutje met een schoorsteen waar rook uit kwam.

Hij ging op zijn tenen staan.

De sneeuw kletterde tegen het raam, ijjskoud en donzig, en
gleed er toen vanaf, om vervolgens de hele laan met bomen
en bloemperken, de blokken en de wachttorens te bedekken.
Hjj kon een soldaat op wacht zien staan in het wachthuisje.
Zijn warme adem vormde wolkjes in de lucht en hij leek
te trillen als een rietje, terwijl hij daar stilstond, achter het
machinegeweer, in de vrieskou. Gioele vroeg zich af of hij
verlangde naar warme soep, een brandende houtkachel of de



gezelligheid van zijn familie, rondom een knisperend vuur.

Hij hupste weer verder.

‘Fiinf, sechs!’

Hjj bleef staan toen hij bij het kantoor van oom Mengele
aankwam. Hij probeerde de deur te openen, maar de klink zat
vast en het vouwgordijn trilde zacht tikkend tegen het raam.

Aan de muur, boven het bureau, naast de verzameling oog-
ballen, hingen zijn tekeningen. Hij hoefde de deur niet open
te doen om ze te kunnen zien, want Gioele kende de kamer
inmiddels heel goed. Mengele liet hem rondlopen waar hij
maar wilde, ook in zijn privékantoor. Hij behandelde hem
anders dan de andere kinderen. Hjj liet hem bijvoorbeeld
tekenen en hing zijn tekeningen overal op, of gaf ze aan de
verpleegkundigen of de andere artsen en liet ze vol trots
aan SS’ers zien.

Toen de vrouweljjke illustrator van Birkenau kwam om
schetsen te maken van de tweelingen, had Gioele haar de
hele tijd met open mond gadegeslagen. Hij had verwonderd
toegekeken hoe ze ogen en lippen tevoorschijn toverde
met het drukbewegende roetzwarte potlood, hoe gezichten
vorm kregen en wel leken te leven, zo echt zagen ze eruit.
Dina was beter dan alle illustrators die hij ooit in zijn leven
had gezien. Hij had die ochtend een papiertje en een stukje
houtskool van haar gekregen en had daarmee de weg voor
de keukens getekend. Een verpleegkundige had zijn tekening
aan de muur gehangen en oom Mengele had er nerveus naar
gekeken. Daarna had hij hem echter beter bestudeerd en
verscheen er een kleine, tevreden glimlach om zijn mond.
Die middag was hij teruggekomen met een tekenblok en
een doosje dure kleurpotloden. Gioele had nog nooit zulke
mooie potloden gehad. Sindsdien hingen er in die vleugel
van Blok 10 overal tekeningen van hem.



‘Sieben, acht!’ ging hij verder, terwijl hij het kantoor van
Mengele achter zich liet.

De gang was lang en donker. De mensen die in dat blok
waren opgenomen, waren er bang voor, omdat de deuren
opengingen als hongerige monden en in de kamers langs de
gang verschrikkelijke dingen gebeurden. Je hoorde er soms
afschuweljjk geschreeuw. Wat angstaanjagender was, waren
het gefluister in de nacht, de dof klinkende voetstappen en
het gekreun. Daarvan kreeg hij de kriebels. Sommige men-
sen zeiden dat dat geesten waren van de mensen die waren
overleden tijdens het bezoek aan de dokters. Overal in het
gebouw waren ze te vinden en s nachts kon je ze zien, met
hun melkachtige jas, die langs de muren gleed en tegen de
ramen schuurde, waardoor die plotseling vochtig werden. Of
je kon ze zien in het licht van de voortdurend flikkerende
lampen in het blok.

Gioele verzamelde moed.

‘Neun’

Hjj stond stil voor een opengesperde deur. Voor in de
kamer was het licht uit, er was slechts een zwak schijnsel
achter in de kamer, en de drempel leek wel op een oog
dat hem aanstaarde. Hij keek op en zag in het haltduister
SIGISMUND BR AUN op het bordje naast de deur staan.

De deur maakte een sinister piepgeluid toen hij bewoog,
misschien door een raam dat open stond. Gioele was bang
dat de spookverhalen toch waar waren. Hij kneep in zijn
tekening en drukte hem tegen zijn borst om zijn hart tot be-
daren te brengen, dat klopte tot in zijn keel. Hij rende echter
niet weg. Hij stak zijn neus juist het duistere laboratorium in.

Zijn moeder had hem al vaak gezegd, toen ze in de trein
zaten en hij uit het raampje naar de SS’ers riep om zijn
Duits te oefenen: ‘Je bent veel te slim en te nieuwsgierig,



Gioele, dat gaat je nog eens in de problemen brengen. Dat
brengt ongeluk.

Maar juist het feit dat hij zo slim en nieuwsgierig was,
kwam goed van pas in het kamp. Daarmee onderscheidde
hij zich van de andere tweelingen, en zelfs van zijn broer
Gabriele. Hij werd beloond met suikerklontjes en chocola,
en soms zelfs met wat gebruikt speelgoed. Zijn broer en hij
sliepen in Blok 10, samen met een paar andere bevoorrechte
kinderen, en niet in de bedden van de barakken in Birkenau,
waarover werd gezegd dat ze vies en smal waren en vol luizen
zaten. Ze mochten de kleren aan die ze droegen toen ze bjj
het kamp waren aangekomen en werden niet gedwongen
om elke dag kilometers over het platteland te lopen, van de
barakken naar de laboratoria van Auschwitz, om te worden
gemeten en bestudeerd. Dat was wel een geluk, vond hij.

‘Zehnl

Gioele raapte al zijn moed bij elkaar en met één heldhaf-
tige stap stak hij de lijn over die het halfduister scheidde van
het donker in de kamer. Het voelde alsof hij een duistere,
dreigende afgrond in stapte.

Binnen zag hij niets.

Hij zocht de lichtknop en drukte erop. Er verspreidde
zich een koud schijnsel door de kamer. Het was zo fel, dat
hij zijn ogen moest samenknijpen om iets te zien. Hij hield
zijn hand voor zijn ogen en spiekte langs zijn vingers. Dit
laboratorium zag er net zo uit als alle andere van het blok.
Onder de flikkerende lamp herkende hij de granieten vloer
en de muren met witte bakstenen, allemaal hetzelfde. Ook
zag hij 1jzeren karretjes, vreemde apparaten en tafels met
tegels staan. Hij bleef kijken naar de medicijnkastjes, de glim-
mende gootsteen en de foto van de Fiihrer, die aan de muur
hing en hem bars aankeek.
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Het raam stond open, maar er hing een vreemde geur in
de lucht. Het was geen ontsmettingsmiddel en ook geen
formaline, waarin de artsen hun vondsten bewaarden. Hij
meende het al eerder te hebben geroken, zowel daar in het
kamp als thuis, in Bologna. De herinnering wekte een hevig
gevoel van heimwee bij hem op, waardoor Gioele plotseling
verdrietig werd.

Hjj liep zwijgend door de kamer.

Tussen de tegels zat hier en daar opgedroogd bloed. Hij
keek op naar de wandplanken en zag daar glazen potten
staan, waarin een hart, hersenen en nieren dreven. Ook zag
hij een foetus dobberen, alsof hij in de buik van zijn moeder
aan het slapen was, en een mand vol rode appels waar hij
meteen van ging watertanden.

Gioele zocht een stoel om erop te klimmen en er eentje
te pakken, maar werd toen afgeleid. Zijn aandacht werd ge-
trokken naar de kamer die uitkwam op de ziekenzaal, waar
een klein lichtje brandde.

Hijj liep erheen en ging naar binnen.

In de werkkamer stond een tafellamp die een zacht, gelig
licht verspreidde en op de muur de gekleurde bloemen van
het glas in lood projecteerde. Hij hoorde een zoemend ge-
luid, als dat van een elektrisch apparaat. Het was een ritmisch,
ruisend geluid dat maar niet stopte. Gioele bestudeerde het
bureau, de microscopen, de fluwelen fauteuil, de slinger-
klok en de boekenkast. In een hoek stond een platenspeler
te draaien. De punt was al aan het einde van de grammo-
foonplaat en uit de hoorn kwam geen muziek meer, maar
slechts een zoemend geluid, dat sterk leek op dat van een
volhardende mug.

Hij keek naar de grond. Hij zag een appel liggen met
happen eruit, die ergens vandaan was komen rollen. Gioele
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voelde zijn hart bonzen toen hij duideljk een schim zag
tussen het bureau en de kerstboom. In de hoek lag een witte
jas, achteloos weggegooid.

Spoken droegen een wit laken, dacht hij.

Hij wilde eerst wegrennen, maar bleef toen toch staan,
alsof iets hem tegenhield. Hij voelde dat hij steeds banger
werd en zijn hart steeds harder ging kloppen, zelfs tot in
zijn vingertoppen. Dat was niet zomaar een labjas die op
de grond was gesmeten. Het was een jas met een man erin.

Gioele herkende hem meteen. Dokter Sigismund Braun
had zijn mouwen opgerold tot boven zijn ellebogen, alsof
hij net klaar was met werken, en zijn lichtblauwe ogen wijd
opengesperd. Zijn mond stond open, als in een geluidloze
schreeuw en zijn tong hing naar buiten, als bij de SS-honden
wanneer ze dorst hebben. Hij had een dikke blauwe bult op
zijn hoge voorhoofd, dat kaal was bij de slapen.

Gioele liep op zijn tenen naar hem toe. Hij schudde hem
heen en weer, maar de man bewoog niet.

Hij was morsdood.

Gioele ging in kleermakerszit voor hem zitten, maakte
zijn lippen vochtig en legde zijn tekenblok op zijn knieén.
Hoewel hij met moeite kon slikken en zijn handen trilden,
begon hij te tekenen. lets mooiers dan dit kon hij niet te-
kenen, het beeld van de dode Herr Doktor Braun, dacht hij.
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23 december 1943, Judenrampe

De verblindende koplampen doorbraken het duister op het
spoor en verlichtten het bankje.

Hugo Fischer stapte uit zijn auto met behulp van zijn stok.
De verse sneeuw kraakte onder zijn laarzen. De trein kwam
piepend tot stilstand door het gewicht van de wagons. Er
klonk een schel en lang gefluit, dat steeds zwakker werd en
uiteindelijk verstomde in de stilte van de nacht, tussen de
berken die het treinstation omheinden.

Nadat de locomotief een laatste rookwolk uitblies, sprong
er een SS’er uit de trein. Zijn leren jas wapperde omhoog
door de sprong, als de vleugels van een adelaar.

Hugo zuchtte. Zijn adem vormde een melkachtig wolkje,
dat leek op de gele wolk die in de verte, in de donkere hemel
dreef. Er hing een scherpe geur in de lucht, precies zoals
men in Berlijn zei: een weeige zoete geur die doet denken
aan verbrand vlees.

Hij haalde een sigaret uit zijn zak en stopte hem tussen
zijn lippen. Vervolgens klemde hij hem tussen zijn tanden,
terwijl hij zijn benzine-aansteker openklikte, en keek een
SS’er vragend aan. ‘Doe wat je niet laten kunt, leek de on-
derofficier te zeggen, die in de houding stond, zijn gezicht
verwrongen en rood van de kou. In deze kou, die dieper
in de botten beet dan de kaken van een dolle hond, kneep
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iedereen een oogje dicht als het ging om roken, al had de
Fiihrer er een hekel aan.

De sigaret siste en verspreidde een onverwachte warmte.
De smaak van tabak prikte op zijn tong en verving die
bijtende geur die boven het platteland hing, die zelfs de
sneeuw niet had kunnen uitwissen. Hugo ademde tevreden
met grote teugen de rook in. lets verderop jankte de Duitse
herder die de SS’er byj zich had.

Hugo nam nog een trek en leunde tegen de Mercedes in
de hoop dat de pijn in zijn rug minder zou worden. Twee
dagen eerder was hij wakker geworden met hevige pijn in
zijn onderrug en een slapende arm met tintelende vingers.
Het voelde alsof er spelden in zijn huid prikten, alsof er een
mierenvolk onder zijn huid liep, dat ervoor zorgde dat hij
geen dingen meer kon voelen en daardoor vaak spullen uit
zijn handen liet vallen. Hij wist dat deze fase van de ziekte
binnenkort voorbij zou gaan, maar werd er moedeloos van
dat hij de wereld om hem heen niet kon aanraken en kon
voelen.

Dat gebeurde bij elke terugval. Als de ziekte weer op-
speelde en een stukje van zijn hersenen en ruggenmerg
aantastte, ging dat gepaard met nieuwe, pijnlijke steken, als
krassen op een plaat met valse muziek, die door iemand
gerepareerd moest worden.

Na een tijdje was het ergste voorbij.

Zijn been bleef echter slapen. Ze hadden hem gezegd dat
het zenuwstelsel zodanig was aangetast, dat zijn been niet meer
zou worden zoals het was. Soms voelde het zo zwaar aan dat
hij het niet kon verdragen en zijn been liever wilde laten am-
puteren en aan de honden wilde geven. Dan zou er niets meer
van over blijven, nog geen stukje vlees. Maar dat deed hij niet.
Zijn been zat nog vast aan zijn lichaam, als een spookachtig
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aanhangsel dat niet meer luisterde naar zijn bevelen.

Hugo stak zijn hand in zijn jaszak, het getingel van de
morfineampul maakte hem even rustig. Steeds als de pijn
heviger werd, begon hij te zweten, begonnen zijn aderen te
kloppen als een trommel onder zijn huid. Van dat moment
tot hij de naald in zijn ader kon prikken, was het afzien en
werd hij steeds nerveuzer en chagrijniger tegen iedereen.
Het hielp hem kalm te blijven als hij de morfineampul in
zijn zak hield. Hij had ontdekt dat dat de enige manier was
om te voorkomen dat hij ging trillen als een rietje.

Hugo liet de ampul los en haalde zijn hand uit zijn zak.
Hjj trok de kraag van zijn jas omhoog, om zijn natte nek
te beschermen tegen de snijdende kou, en de rand van zijn
hoed een stukje omlaag. Hij nam nog een nerveuze trek van
zijn sigaret, om niet te hoeven denken aan de pijn, en wierp
vervolgens weer een blik op de chauffeur, die in de warme
auto was blijven zitten, slim als hij was.

Hij keek om zich heen, bestudeerde elk detail van het
station. Het perron was lang. De sneeuw was eraf geveegd,
maar nieuwe sneeuw had al weer een laagje over het grind
gevormd en kraakte bij elke stap. Af en toe viel er nog
een vlok. Het licht van de koplampen liet de vrachtwagens,
busjes, helmen en natte uniformen van de SS’ers glimmen,
die allemaal in een rij stonden opgesteld en wachtten op de
trein die zojuist was gestopt. Ook de honden stonden klaar.
Ze jankten en blaften bevend.

Hugo zag tientallen handen de tralies vastgrijpen van de
nog gesloten wagons. Lange, knokige en vieze vingers. Het
krioelde ervan, als van wormen in de aarde.

‘Eau!’ schreeuwde iemand vanuit de trein. Niemand rea-
geerde, dus probeerde hij het voorzichtig in het Duits: “Water,
alstublieft! Water!”
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Hugo inhaleerde de rook. Hij voelde dat zijn hart een slag
oversloeg en erg onregelmatig klopte.

Hij kon zijn emoties goed verbergen. Hij had de laatste
drie jaar, sinds hij samenwerkte met de Kriminalpolizei, al-
les gezien: verminkte lichamen, verkrachte en vermoorde
vrouwen, gewurgde en op brute wijze gecastreerde man-
nen, mensen die net gedood waren, maar ook lichamen
die al in staat van ontbinding waren, opgeblazen, vol gas,
stront en wormen. De eerste keren dat hij die zag, had hij
overgegeven en erover gedroomd. Hij had er nachtmerries
over gehad, zoals kinderen die hadden. Maar daarna was hij
eraan gewend geraakt.

Hij kon zijn emoties goed verbergen, zei hij tegen zichzelf,
terwijl hij het aroma van de tabak van zijn lippen likte, om
het te redden van de doordringende geur die in het station
hing. En toch voelde het alsof hij getuige van iets ging zijn
waar hij niet klaar voor was. Van iets waarop Arthur Nebe,
het hoofd van afdeling V van de RSHA, hem niet goed
genoeg had voorbereid. Hij voelde het in de lucht, die was
samengepakt als een sneeuwbal in twee handen, en rook
het aan de geur van verbrand vlees die hij duidelijk onder-
scheidde, nu de tabak bijna op was.

Hij wist het zeker. Dat was de geur van vlees dat verbrand
werd in de crematoria. Dat had hij ook gehoord op het kan-
toor in Berlijn. In de gangen van de Prinz-Albrecht-Stral3e,
of in het nieuwe gebouw aan de Werderscher Markt werd
gepraat over Sachsenhausen en Dachau, maar dat was niets
vergeleken bij Auschwitz. Daarover ging het gerucht dat de
ziektes en de gruwelijke methodes van de doodskopeenhe-
den zoveel slachtoffers eisten, dat de SS genoodzaakt was
de lichamen in speciale crematoria te verbranden, die zulke
dikke wolken verspreidden, dat de zon er nooit te zien was.
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De sneeuw die daar viel, bedekte een dikke laag as.

‘Breng de honden!” Hij schrok op van het geschreeuw van
een SS’er. Die bekeek de lijst die hij in zijn handen had.“We
gaan ze uitladen! Duizend stuks!’

De hemel was donker boven de veewagons, hartverscheu-
rend bijna.

De Duitse herders lieten hun tandvlees zien en krabden
met hun poten in de sneeuw. Hun scherpe tanden fonkelden.
Iedereen zou verstijven als ze voor de grommende, magere
beesten stonden.

Hugo nam een laatste trek van de sigaret die inmiddels
bijna uit was en gooide hem weg. Die liet een korte streep
van licht achter en eindigde smeulend in de sneeuw.

‘Eruit!’ schreeuwde een SS’er, terwijl hij met een rubberen
stok op de wagons sloeg. ‘Eruit, stukken stront!’

De ene na de andere wagondeur ging open, met zo’n
oorverdovend lawaai dat het geschreeuw van de SS en het
geblaf van de honden overstemde. Een walgelijke geur ver-
spreidde zich door het station, waardoor Hugo instinctief
achteruit deinsde.

‘Eruit! Vlug!’

De op elkaar gepropte lichamen zwermden de trein uit
als bijen uit een kapotte bijenkorf, op elkaar hangend en
spartelend.

Hugo had het gevoel dat hij in een cirkel van Dante
Alighieri’s hel terecht was gekomen. Hij herinnerde zich de
rivier de Styx nog goed, waarin zielen spartelden. Ze voch-
ten tegen elkaar en tegen de modder. Sommigen kwamen
zelfs niet meer boven en bleven zonder gezicht onder het
wateroppervlak. Van hen waren slechts bellen in de mod-
der zichtbaar.

De SS’ers probeerden de mensen tot kalmte te manen
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door met de kolf van hun geweer te slaan. Hugo zag de blik
van een vrouw die in haar ene hand een koffer droeg en
op haar andere arm een meisje van een paar maanden. Van
beide wilde ze geen afstand doen. Het moeras had haar op-
gezogen en terwijl ze spartelde, moest ze de kofter loslaten.
Haar dochter hield ze stevig vast, terwijl ze door de menigte
probeerde te komen.

Ze viel op haar knieén, na een duw van een andere vrouw.

Een Duitse herder hapte in de lucht en klapte recht voor
haar gezicht zijn kaken op elkaar. Vanat de plek waar hij
stond, vlak bij de Mercedes, kon Hugo de angst op haar
gezicht zien. Hij voelde zich erg ongemakkelijk daar als
onverwachte toeschouwer, in zijn inspecteursjas, in burger.
Hjj kon niets doen, alleen maar toekijken. Hij zette een stap
om haar te helpen, maar toen hij de ijzige blik zag van de
SS’er naast hem, hield hij zich in.

De vrouw krabbelde overeind en keek verward om zich
heen. De stoet Joden met de gele ster op hun jas volgde nu
gehoorzaam, maar zacht mompelend, de bevelen van de SS
op. Hun ogen keken vragend, maar niemand durfde zelfs
maar te ademen. Sommigen keken andere mensen vragend
aan, maar waagden het niet een van de Duitsers aan te spre-
ken.

Hugo voelde zich niet op zijn gemak. Hij had nooit een
probleem gehad met Joden. De partij wel, zo erg, dat het
een obsessie was geworden.

Hij had bijjvoorbeeld goede herinneringen aan mevrouw
Mandelbaum, zijn buurvrouw in Berlijn. Zij was als een tante
voor hem. Op zomerdagen, in het Nikolaiviertel, speelde hij
graag met haar zoon Henryk. Ze deden dan verstoppertje
achter de kerk, of renden langs de oever van de Spree, om er
uiteindelijk in te duiken en naar de overkant te zwemmen.
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In hun huis rook het heerlijk naar appeltaart. Die geur kwam
via de ramen op de begane grond naar buiten en rook ster-
ker dan die van de rivier. Mevrouw Mandelbaum riep hen
altijd voor wat lekkers, zodra het donker begon te worden.
Haar stem echode dan door de hele buurt en weerkaatste
tegen de boten die op het wateroppervlak deinden. Hugo
had ook wat lessen met Henryk op de universiteit gevolgd
en veel tijd met hem doorgebracht tussen het stucwerk en
het kristal van het Romanische Café. Maar toen kwamen de
boycotten en is hij weggegaan en heeft Hugo nooit meer
iets van hem vernomen. Henryks moeder overleed aan een
hartinfarct toen de Gestapo haar kwam ophalen dat jaar, en
dat was eigenlijk misschien maar beter ook, nu hij wist wat
haar anders te wachten stond. Dat kon hij nu met eigen ogen
zien op het perron.

Hugo keek weer naar de vrouw.

‘Ma valise!’” schreeuwde ze. Ze trotseerde de mensenmassa
en het geweld en probeerde haar koffer te pakken.

‘Die kofter blijft hier!” Een SS’er pakte haar bij de kraag
en dwong haar opzij te stappen, waar ze de vrouwen met
kinderen verzamelden.

Er waren gevangenen in wit-blauwgestreepte uniformen
gekomen om alle bagage bij elkaar te rapen. Die stapelden
ze op tot hoge wankele stapels en laadden ze vervolgens
in karren en busjes. Ze gingen snel en zeker te werk, zag
Hugo: het was duidelijk dat ze gewend waren dit bijna elke
dag te doen.

De vrouw had zich intussen koppig losgerukt, met de
onverzettelijkheid die alleen een moeder kan hebben.

‘Ma valise!’ riep ze nogmaals. ‘[ ai besoin de ma valise?’

‘Die kofter blijft hier!” gromde de SS’er naast haar.

De jonge moeder probeerde hem uit te leggen hoe
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