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1953. Cussy Lovett stond ooit bekend als de boeken-
bezorgster van Kentucky. Te paard trok ze door het ruige 
bergland om afgelegen bewoners van boeken te voorzien. 
Nu zit ze in de gevangenis, opgesloten vanwege racistische 
wetten en haar zeldzame blauwe huidskleur. Maar Cussy 
laat zich niet breken. De gedachte aan haar dochter, die 
thuis op haar wacht, maakt opgeven onmogelijk.

Met pijn en moeite leert Cussy de wetten van de 
gevangenis kennen. Respect krijg je hier niet; dat moet 
je verdienen. Langzaam groeit Cussy ook binnen deze 
vier muren uit tot een brenger van kennis, hoop en 
menselijkheid. Maar onder alles wat ze doet, brandt één 
vastberaden verlangen: terugkeren naar haar kind en 
beschermen wat haar het dierbaarst is, voordat anderen 
voorgoed haar toekomst bepalen.

Kim Michele Richardson is New York Times-bestsellerauteur 
en brak door met De laatste libelle. De roep van de berg is het los 
te lezen vervolg op Dochter van de libelle. In dit boek biedt ze 
een inkijkje in het wrede gevangenisleven en laat ze zien 
hoe boeken zelfs op deze duistere plekken licht en hoop 
kunnen bieden.  
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1

Als mijn erfelijke aanleg een misdaad was, dan was die onmogelijk 
ongedaan te maken.

Ik zou altijd een Blauwe blijven.
Gevangengezet, mijn erfgoed aan banden gelegd door een zware 

keten rond mijn nek.
Nadat ik bijna een maand opgesloten had gezeten in de zieken-

zaal, beroofd van mijn kleding en zelfs van mijn ondergoed, had ik 
eindelijk mijn gevangeniskloffie teruggekregen en was me een bed 
in de slaapzaal toegewezen. Maar niet voordat ze me alles hadden 
afgenomen.

Ik was dagelijks bezocht door artsen die wrede, mensonterende 
onderzoeken uitvoerden en me ziekmakende pillen opdrongen die 
de kleur zouden moeten wegnemen die volgens hen een vloek was. 
De kleur die een steen des aanstoots was voor het staatsbestuur.

Een kleur die angst inboezemde, hoewel hij slechts een symp-
toom was van een medische aandoening die in onze familie voor-
kwam.

Sinds ik in de gevangenis was aangekomen, had het gebruike-
lijke zachtblauw van mijn huid plaatsgemaakt voor kobalt, wat 
altijd gebeurde als ik ook maar de geringste emotie ervoer – angst, 
woede, verdriet en zelfs een onverwachtse opwelling van blijd-
schap.

Mijn man Jackson had erop aangedrongen dat we naar het noor-
den zouden verhuizen, ver bij de heuvels van het oude Kentucky 
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vandaan. De heuvels die mijn thuis waren en waar ik zo van hield. 
De puzzel waar ik nooit helemaal in paste. Ik had geweigerd om 
de blokhut van mijn ouders op te geven, was blijven hopen dat de 
mensen ooit van gedachten zouden veranderen – dat ze mij wer-
kelijk zouden zien en dat dat genóég zou zijn.

De stem van de bewaker wekte me uit mijn sombere overpein-
zingen. ‘Lovett, pak je spullen, en schiet een beetje op.’ Zijn sleu-
tels rammelden tegen de tralies terwijl hij de deur van mijn cel 
openmaakte.

Ik pakte de kussensloop met gevangenistoebehoren, mijn huid 
jeukerig en klam onder de spalk die de gevangenisdokter had aan-
gebracht nadat de hulpsheriff bij mijn arrestatie mijn arm had ge-
broken.

‘Vort, Lovett,’ blafte de bewaker ongeduldig.
Ik liep achter hem aan de ziekenzaal uit. Hij leidde me door 

donkere gangen waar het naar ontsmettingsmiddel rook, naar te-
leurstelling en verdriet en alle andere emoties die in de muren van 
het muffe gevangenisgebouw getrokken waren.

Terwijl hij rommelde met het slot van een volgende massief 
ijzeren deur, staarde ik naar de vage schaduwen die over een zelf-
gemaakte kalender gleden, langs de met potlood opgeschreven da-
tum. Iemand had een vel papier uit een schoolschrift gescheurd, er 
met grote letters 1 april 1953 op geschreven en het met plakband 
aan de groezelige gevangenismuur bevestigd.

April.
De belofte van voorjaar was eindelijk gearriveerd, maar deze in-

richting zou voor eeuwig bevroren blijven, gevangen in haar eigen 
genadeloze winter.

We gingen door nog meer deuren, langs afgesloten ruimtes vol 
vrouwen die eindeloos rondjes liepen, hun gemompel overstemd 
door de zware voetstappen van de bewaker.

We stonden op het punt om de volgende vleugel te betreden toen 
er een gekweld gejammer opklonk dat tegen de betonnen muren 
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weerkaatste. Ik keek naar het bord boven de deur en huiverde.
De bewaker bleef vlak voor de Psychiatrische Afdeling staan om 

met een collega te praten. Ik klemde de sloop met mijn schamele 
bezittingen tegen mijn borst terwijl de angst me naar de keel vloog. 
Ik wierp een vluchtige blik op de rij kleine cellen. De gevangenen 
achter die deuren jankten als wolven – bloedstollende kreten die 
naar mijn hart klauwden en me doodsbang maakten.

Er werd gezegd dat deze afdeling bestemd was voor gevangenen 
die bizar of agressief gedrag vertoonden, terwijl anderen geplaagd 
werden door hysterie of andere kwalen waar de artsen zich geen 
raad mee wisten.

‘Hé, Frank, die freaks maken nog meer herrie dan normaal. Wat 
is deze keer de reden?’ vroeg de bewaker die mij begeleidde.

‘De verpleegster is laat met hun medicijnen en er heeft er weer 
eentje zelfmoord gepleegd,’ antwoordde Frank onaangedaan terwijl 
hij met een smerige nagel tussen zijn tanden peuterde. ‘Is dat de 
Blauwe uit de ziekenboeg?’

‘Jep.’
‘Een 1 aprilgrap, zeker? Niemand heeft tegen me gezegd dat ze 

op mijn afdeling geplaatst zou worden.’
Ik trok aan mijn kraag, benauwd van angst.
‘Ik breng haar naar afdeling B. Maar als ze de andere vrouwen 

de stuipen op het lijf blijft jagen,’ hij boog zijn hoofd en keek me 
dreigend aan, ‘dan stuurt de baas haar alsnog jouw kant op. Ieder-
een krijgt de zenuwen van die blauwe heks.’

‘Ik vraag me af of haar bloed ook blauw is? Ik heb gehoord dat 
het niet zo is als dat van ons.’ Frank hield zijn hoofd een beetje 
schuin en staarde me aan alsof ik elk moment bloed kon gaan 
spugen.

Mijn bloed was niet blauw. De oude bergdokter had me uitge-
legd wat er aan de hand was – dat ik methemoglobinemie had, dat 
er minder zuurstof in mijn bloed en dat van mijn familie zat en dat 
het daardoor chocoladebruin was.
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Frank knipte met zijn vingers. ‘Ze doet me denken aan die freak 
die ik een paar jaar terug op mijn afdeling had…’ Hij knipte nog 
eens met zijn vingers. ‘Ik weet het alweer. Faye. Ja, Faye Nash –’

‘De halfbloed,’ maakte de andere bewaker zijn zin af.
‘Niks halfbloed. Bastaard.’ Frank snoof. ‘Beweerde altijd dat ze 

blank was.’
‘Ouwe Faye had bepaald geen zuiver bloed.’ De eerste bewaker 

klakte met zijn tong. ‘Die griet was niet zomaar een vuilnisbak-
kie… ze was een vuilnisbelt.’ Hij boog naar Frank toe en mompelde 
iets terwijl ik mijn lichaam tegen de muur drukte en mezelf on-
zichtbaar probeerde te maken.

De bewaker bekeek me vanuit zijn ooghoeken en fluisterde nog 
iets tegen Frank.

Ze tuurden met samengeknepen ogen in mijn richting, bekeken 
me van top tot teen en keken toen elkaar weer aan, bulderend van 
het lachen om hun eigen grap.

Ik boog mijn hoofd tot mijn kin mijn borst raakte en staarde 
naar mijn voeten.

‘Ik wilde trouwens nog zeggen hoe erg ik het vind voor jou en 
Ginny,’ zei de bewaker tegen Frank.

Frank schuifelde wat heen en weer. ‘We hadden echt gehoopt dat 
deze het zou halen, maar de baby…’ Hij wreef over zijn voorhoofd 
en keerde mij zijn rug toe. ‘Nu we er drie verloren hebben denk ik 
niet dat we ooit…’ Hij liet zijn stem dalen.

De mannen praatten op gedempte toon verder, tot de eerste be-
waker plotseling tegen me schreeuwde. Ik hield mijn hoofd schuin 
en probeerde te achterhalen wat hij gezegd had. Mijn ene oor werk-
te niet goed, maar soms drongen woorden ook niet door tot mijn 
goede oor. De doofheid kwam en ging, nadat ik aan mijn eerste 
huwelijk een gescheurd trommelvlies overgehouden had. Ik had 
er vooral last van als ik bang was, als mijn hart tekeerging en het 
bloed in mijn oren suisde zodat ik niets anders meer kon horen.

Ik keek hem vragend aan.
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‘Méékomen, zei ik.’
Ik liep bij de jammerende vrouwen vandaan, mijn benen slap 

van opluchting.
Een volgende gang voerde langs de Geriatrische Afdeling. Achter 

de tralies waren een stuk of tien gevangenen zichtbaar. Levende do-
den die zachtjes jammerend op bed lagen. Oude vrouwen in krak-
kemikkige rolstoelen, hun ogen leeg en hun schouders gebogen 
onder loodzware smart, terwijl weer anderen hun ogen stijf hadden 
dichtgeknepen, alsof ze hoopten dat de ellende die hen omringde 
zou verdwijnen als ze die niet meer konden zien. De vage geur 
van ontsmettingsmiddel was niet in staat om de walgelijke stank 
van uitwerpselen en urine te maskeren. De bewaker hoestte en 
ik begroef mijn neus in de kussensloop, maar het stukje stof was 
niet tegen de stank opgewassen. Ik kokhalsde terwijl de geur via 
mijn neus mijn keel binnendrong en mijn maag van streek maakte.

We liepen een schemerig verlichte gang in en kwamen langs 
een metalen deur met het opschrift DODENCEL, in vervaagde 
rode blokletters. Ik bleef abrupt stilstaan en staarde naar het bord.

‘Gelukkig voor jou is dat niet jouw halte. Vandáág niet,’ Hij 
gebaarde dat ik door moest lopen.

Uiteindelijk kwam hij voor de deur van afdeling B tot stilstand 
en hij pakte zijn sleutels. ‘Naar binnen, jij.’ Hij duwde me de drem-
pel over, de slaapzaal in. Het werd muisstil en alle ogen richtten 
zich op mij.

Terwijl ik op zijn volgende bevel wachtte, bekeek ik de andere 
gevangenen – ongeveer vijfentwintig vrouwen – en de lange rijen 
dubbele bedden die langs twee van de vier muren stonden.

‘Jij slaapt daar,’ zei hij, wijzend naar een vrouw die met haar rug 
naar ons toe op een van de matrassen lag. ‘Zij is de enige die niet 
moeilijk deed over je kleur. Ze heeft het lege bed naast haar zelf 
aangeboden.’

Ik vroeg me af waarom. Ze hadden al vaker geprobeerd om 
me naast iemand te leggen, maar die vrouwen hadden allemaal 
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beweerd dat ze nachtmerries kregen van mijn aandoening. In eer-
ste instantie geloofde de bewaker hen niet, maar nadat ze de hele 
slaapzaal hadden gewekt met hun geschreeuw liet hij me met ge-
zwinde spoed terugbrengen naar de ziekenboeg.

De bewaker stootte met de punt van zijn laars tegen het metalen 
ledikant. ‘Waldeen Parker, je nieuwe slapie is er.’ Hij keek naar mij: 
‘Ik zou ’s nachts één oog openhouden, Lovett.’ De bewaker schopte 
nog eens tegen het bed. De vrouw negeerde hem. ‘Ze hebben haar 
ingedeeld in de keuken, Parker. Zorg dat ze er om stipt vier uur is.’

Toen hij weg was, legde ik mijn kussensloop op het smalle ma-
tras. Ik wierp een vluchtige blik op de vrouw. Ik had de verpleeg-
sters weleens horen roddelen over Waldeen Parker, de gevangene 
die de leiding had over de keuken. Niemand wist eigenlijk nog hoe-
lang de oude vrouw al in de gevangenis zat, nadat ze veroordeeld 
was wegens het neerschieten van een man. Ze had af en toe eten 
naar de ziekenzaal gebracht. Ik had haar meer dan eens vragende 
blikken op mij zien werpen.

Ik legde mijn kleren, mijn toiletspullen en de bijbel die me was 
toegewezen in een houten kist aan het voeteneinde van het bed.

De vrouw bewoog haar magere lichaam, maar hield haar gezicht 
voor mij verborgen. 'Noem me maar Waldeen. Waarom zit jij hier, 
meissie?’

Ik keek naar het gips rond mijn arm, wreef met de spalk langs de 
naad van het matras en stopte het laken en de dunne deken netjes in. 
‘Cussy Lovett. Ze hebben me opgesloten omdat ik getrouwd ben.’

‘Dat is geen misdaad. Tenzij je die kerel vermoord hebt, natuur-
lijk.’ Waldeen lachte.

Ik huiverde. Dat was precies wat ik bij mijn eerste man gedaan 
had. Het contrast met mijn tweede huwelijk had niet groter kun-
nen zijn. Ik dacht terug aan de koude winteravond in 1936, aan hoe 
we voor een geeuwende trouwambtenaar en zijn wantrouwig kij-
kende echtgenote hadden gestaan. Toen hij vroeg of er iemand be-
zwaar had, had niemand iets gezegd – zijn vrouw niet, de jachthond 
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die in een hoekje van zijn krappe keuken lag te slapen niet, de 
muizen die achter het fornuis rondscharrelden niet. Niemand in 
heel Kentucky had zelfs maar een protest gefluisterd.

Maar in mijn samengeknepen keel zat een luide schreeuw op-
gesloten.

Onze gearrangeerde verbintenis eindigde even abrupt als ze be-
gonnen was toen de oude man, Frazier, paars aanliep terwijl hij 
me in ons huwelijksbed mishandelde en verkrachtte. Hij was ter 
plekke in elkaar gezakt, en een grauwe waas had zich over zijn van 
haat vertrokken gezicht verspreid. Dok zei dat zijn rikketik het had 
begeven, maar ik had altijd het gevoel gehad dat mijn wilskracht 
zijn dood had veroorzaakt.

Ik was al hertrouwd tegen de tijd dat de sheriff gemengde hu-
welijken verbood.

Waldeen draaide zich nog wat verder om om mij aan te kijken. 
Haar bleke wangen waren ingevallen, slap van ouderdom.

Een kapotte rikketik die zijn laatste inhalige slag had geslagen. 
Ik probeerde de gedachte van me af te zetten. ‘Ik ben veroordeeld 
vanwege rassenvermenging. Ik ben een Blauwe, maar de man met 
wie ik getrouwd ben, is dat niet.’

Jackson zat in een tochtige cel in de mannengevangenis een 
eindje verderop.

Ze hees zichzelf overeind en liet haar voeten over de rand van 
het bed bungelen. ‘Hoelang moet je zitten? Ik ben tweeënzestig en 
ik heb levenslang. Ik kom pas over twaalf jaar in aanmerking voor 
vervroegde vrijlating.’

‘Ik ben zesendertig. Nog anderhalf jaar te gaan.’
‘Een jonkie nog. Als je je een beetje gedraagt laten ze je mis-

schien voorwaardelijk vrij.’
Tussen onze bedden stond een houten tafeltje met een stoel, waar 

ik op ging zitten nadat ik mijn bed had opgemaakt. Op het tafeltje 
lag een stapel boeken en een luciferdoosje, en er stond een soepblik 
dat dienstdeed als asbak. Uit een van de boeken stak een oude foto.
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Waldeen wees naar mijn gips. 'Wanneer mag dat eraf?’
‘Twee of drie weken, hebben ze gezegd.’
‘Kun je rekenen?’
‘Ik heb les gehad van mijn mama.’
‘Mooi, dan kun je me helpen met de voorraden in de keuken. 

Tot ze die spalk eraf halen moet je maar wat eenvoudig schoon-
maakwerk doen.’

Waldeen stak een sigaret op, groef in haar kussensloop en haalde 
een dollar tevoorschijn. Ze balde haar vuist rond het bankbiljet. 
‘Hierheen, Teresa,’ riep ze naar een meisje met een donkerbruine 
huid, dat een pakje Lucky Strikes in haar handen had en steelse 
blikken op de bewakers wierp. De sigaret bungelde tussen Wald-
eens lippen terwijl ze met het geld zwaaide. Teresa griste de dollar 
uit haar hand en gaf haar vervolgens een stuk of tien sigaretten en 
een gescheurd luciferdoosje met een bijna naakte vrouw erop. Even 
later sloop een bleke vrouw met groene ogen op het bed af om haar 
pillen te verpatsen, maar Waldeen gebaarde dat ze weg moest gaan.

Weer een andere vrouw kwam aanzetten met een stapeltje poc-
ketboeken. Ze keek naar mij en toen naar Waldeen. ‘Hé, schat,’ zei 
ze tegen de oudere vrouw, ‘ik wilde jou de eerste keus geven, en 
ik bespaar je ook nog eens een wandelingetje naar beneden. Ik heb 
net wat nieuwe romans binnengekregen.’ Ze wiebelde met haar 
wenkbrauwen, een geheimzinnige blik in haar ogen.

Waldeen stopte een van Teresa’s sigaretten in een boek dat op 
tafel lag, en gaf het aan de vrouw.

‘Ik had een beetje haast de vorige keer, maar denk erom dat je 
die kaft eraf haalt, Waldeen.’ De vrouw knipoogde en gaf haar twee 
boeken.

Waldeen keek om zich heen en hield toen een erotische roman 
omhoog, Shriek With Pleasure, door Toni Howard. Ze tikte tegen 
de kaft, waarop een zwoel kijkende, rondborstige blondine was 
afgebeeld die met haar minnaar in bed lag en een sigaret rookte. 
‘Ziet er goed uit.’
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Ik kon alleen maar staren, verbaasd dat zulke pikante lectuur in 
de gevangenis was toegestaan.

Waldeen zag mijn verbazing aan voor afkeuring en trok een 
wenkbrauw op. ‘Hou je niet van boeken?’

‘Ik ben dol op boeken, dat is zeker.’ Ik merkte dat ik opgelucht 
was, om niet te zeggen verrast, dat ze nog niets over mijn kleur 
gezegd had. En ik was blij dat het gesprek een andere kant op ging.

‘Je mag ’m lenen als ik ’m uit heb.’ Ze scheurde de kaft van 
het boek. ‘O, moet je deze eens zien, meissie,’ fluisterde Waldeen 
terwijl ze een ander boek oppakte. ‘Kiss Me Deadly. Daar heb ik 
met smart op gewacht – het is de nieuwste van Spillane.’ De vrouw 
slaakte een verlangende zucht. ‘De bibliothecaresse van de gevan-
genis heeft strafvermindering gekregen. Over een paar weken is 
ze weg. Het zal ze moeite kosten om een vervanger voor haar te 
vinden.’

Ik keek naar de vrouw die boeken uitdeelde en dacht terug aan 
mijn tijd als boekbezorgster, aan mijn vaste route rond Troublesome 
Creek en de lange dagen die ik maakte. Hoe ik op mijn muilezel 
Junia door de glooiende heuvels reed.

‘Nou, meid,’ Waldeen drukte haar sigaret uit. ‘Over een paar 
minuten gaat het licht uit. Voor je het weet is het weer vier uur. 
Je kan maar beter wat gaan slapen. Je zult je kracht nodig hebben 
morgen.’

Morgen. Eindeloze minuten die overgingen in een volgende 
wanhopige dag.

Nadat ik me in het washok had opgefrist en mijn nachthemd 
had aangetrokken, ging ik op mijn doorgezakte matras liggen. Ik 
trok de tot op de draad versleten deken op tot mijn kin.

Waldeen stak haar hand uit, haalde het fotootje dat ze in haar 
boek bewaarde tevoorschijn en hield het omhoog, zodat ik het kon 
zien. Het was een afbeelding van haarzelf, met een klein jongetje 
op de arm. Het kereltje kon niet ouder zijn dan een jaar of twee, 
drie. Ik boog naar voren om de foto beter te kunnen bekijken. Ik 
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durfde niets te zeggen, maar vroeg me af of het jongetje haar zoon 
of haar kleinzoon was. Hij had iets bekends.

Ik glimlachte toen ze een kus op de gekreukte foto drukte en 
hem als boekenlegger in haar nieuwe boek stopte.

Mijn gedachten dwaalden af naar mijn eigen kind, ver hiervan-
daan. Ik wilde dat ik een foto van haar had. We hadden onze zes-
tienjarige dochter, Honey, verborgen voor de politie en haar naar 
Troublesome Creek gestuurd, naar een dierbare vriendin bij wie 
ze hopelijk zou kunnen wonen. Ik vroeg me bezorgd af hoe het 
met haar ging. Was ze veilig? Zou de politie ook achter haar aan 
komen?

De lichten gingen uit.
Ik vouwde mijn arm onder mijn hoofd. Het gips, dat nu al weken 

om mijn arm zat, rook muf en zat veel losser dan in het begin.
Ik miste mijn vroegere leven vreselijk. Ik miste alles en ieder-

een, zowel de grote als de kleine dingen. Mijn man. Honey. Junia. 
Een snik ontsnapte me. De oudere vrouw kroop nog wat dieper 
onder haar deken en ik drukte mijn hand tegen mijn mond in een 
poging Jacksons naam binnen te houden. Een intens verlangen 
benam me de adem, drukte op mij tot het me haast verpletterde.

‘Ze huilen allemaal in het begin. Laat maar komen. Tranen voe-
den je moed om te overleven,’ zei ze met schorre stem.

Ik draaide mijn gezicht naar de muur en huilde zachtjes in het 
dunne kussen terwijl het schemerige licht door de getraliede ra-
men naar binnen viel, de gang binnendrong en het laatste restje 
van de dag opslokte. Gordijnen waren er niet.

De secondewijzer van de klok tikte luid. De seconden regen 
zich aaneen tot minuten en uren, tot een zoveelste eenzame nacht, 
omringd door zielen die net zo verloren waren als ik. Na verloop 
van tijd verstomden de gefluisterde gesprekken en de wanhopige 
smeekbeden vielen stil.

Ik lag onrustig te draaien, tot mijn blik op de donkere vorm van 
Waldeens keurig opgestapelde boeken viel.
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Iets van lang geleden kwam in mijn binnenste tot leven en be-
gon te wortelen.

Ik balde mijn vuist rond de zoom van de versleten deken, kneep 
erin en liet weer los, kneep erin en liet weer los, zodat het troos-
tende ritme mijn hart tot rust bracht.

Voor het eerst sinds ik hier begin maart was aangekomen, voelde 
ik een sprankje hoop. Uiteindelijk kwam mijn onrustige lichaam 
tot rust. Mijn ogen vielen dicht terwijl mijn gedachten werden 
meegevoerd in een stille sluimering.
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Afgezonderd van alles wat haar lief is vindt een jonge vrouw 
door haar liefde voor boeken een weg naar vrijheid.
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1953. Cussy Lovett stond ooit bekend als de boeken-
bezorgster van Kentucky. Te paard trok ze door het ruige 
bergland om afgelegen bewoners van boeken te voorzien. 
Nu zit ze in de gevangenis, opgesloten vanwege racistische 
wetten en haar zeldzame blauwe huidskleur. Maar Cussy 
laat zich niet breken. De gedachte aan haar dochter, die 
thuis op haar wacht, maakt opgeven onmogelijk.

Met pijn en moeite leert Cussy de wetten van de 
gevangenis kennen. Respect krijg je hier niet; dat moet 
je verdienen. Langzaam groeit Cussy ook binnen deze 
vier muren uit tot een brenger van kennis, hoop en 
menselijkheid. Maar onder alles wat ze doet, brandt één 
vastberaden verlangen: terugkeren naar haar kind en 
beschermen wat haar het dierbaarst is, voordat anderen 
voorgoed haar toekomst bepalen.

Kim Michele Richardson is New York Times-bestsellerauteur 
en brak door met De laatste libelle. De roep van de berg is het los 
te lezen vervolg op Dochter van de libelle. In dit boek biedt ze 
een inkijkje in het wrede gevangenisleven en laat ze zien 
hoe boeken zelfs op deze duistere plekken licht en hoop 
kunnen bieden.  
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