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Afgezonderd van alles wat haar lief is vindt een jonge vrouw
door haar liefde voor boeken een weg naar vrijheid.
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Als mijn erfelijke aanleg een misdaad was, dan was die onmogelijk
ongedaan te maken.

Ik zou altijd een Blauwe blijven.

Gevangengezet, mijn erfgoed aan banden gelegd door een zware
keten rond mijn nek.

Nadat ik bijna een maand opgesloten had gezeten in de zicken-
zaal, beroofd van mijn kleding en zelfs van mijn ondergoed, had ik
eindelijk mijn gevangeniskloffie teruggekregen en was me een bed
in de slaapzaal toegewezen. Maar niet voordat ze me alles hadden
afgenomen.

Tk was dagelijks bezocht door artsen die wrede, mensonterende
onderzoeken uitvoerden en me ziekmakende pillen opdrongen die
de kleur zouden moeten wegnemen die volgens hen een vloek was.
De kleur die een steen des aanstoots was voor het staatsbestuur.

Een kleur die angst inboezemde, hoewel hij slechts een symp-
toom was van een medische aandoening die in onze familie voor-
kwam.

Sinds ik in de gevangenis was aangekomen, had het gebruike-
lijke zachtblauw van mijn huid plaatsgemaakt voor kobalt, wat
altijd gebeurde als ik ook maar de geringste emotie ervoer — angst,
woede, verdriet en zelfs een onverwachtse opwelling van blijd-
schap.

Mijn man Jackson had erop aangedrongen dat we naar het noor-
den zouden verhuizen, ver bij de heuvels van het oude Kentucky
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vandaan. De heuvels die mijn thuis waren en waar ik zo van hield.
De puzzel waar ik nooit helemaal in paste. Ik had geweigerd om
de blokhut van mijn ouders op te geven, was blijven hopen dat de
mensen ooit van gedachten zouden veranderen — dat ze mij wer-
kelijk zouden zien en dat dat gen6ég zou zijn.

De stem van de bewaker wekte me uit mijn sombere overpein-
zingen. ‘Lovett, pak je spullen, en schiet een beetje op.’ Zijn sleu-
tels rammelden tegen de tralies terwijl hij de deur van mijn cel
openmaalkte.

Ik pakte de kussensloop met gevangenistoebehoren, mijn huid
jeukerig en klam onder de spalk die de gevangenisdokter had aan-
gebracht nadat de hulpsheriff bij mijn arrestatie mijn arm had ge-
broken.

‘Vort, Lovett,’ blafte de bewaker ongeduldig.

Tk liep achter hem aan de ziekenzaal uit. Hij leidde me door
donkere gangen waar het naar ontsmettingsmiddel rook, naar te-
leurstelling en verdriet en alle andere emoties die in de muren van
het muffe gevangenisgebouw getrokken waren.

Terwijl hij rommelde met het slot van een volgende massief
ijzeren deur, staarde ik naar de vage schaduwen die over een zelf-
gemaakte kalender gleden, langs de met potlood opgeschreven da-
tum. Iemand had een vel papier uit een schoolschrift gescheurd, er
met grote letters 1 april 1953 op geschreven en het met plakband
aan de groezelige gevangenismuur bevestigd.

April.

De belofte van voorjaar was eindelijk gearriveerd, maar deze in-
richting zou voor eeuwig bevroren blijven, gevangen in haar eigen
genadeloze winter.

We gingen door nog meer deuren, langs afgesloten ruimtes vol
vrouwen die eindeloos rondjes liepen, hun gemompel overstemd
door de zware voetstappen van de bewaker.

We stonden op het punt om de volgende vleugel te betreden toen
er een gekweld gejammer opklonk dat tegen de betonnen muren
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weerkaatste. Tk keek naar het bord boven de deur en huiverde.

De bewaker bleef vlak voor de Psychiatrische Afdeling staan om
met een collega te praten. Ik klemde de sloop met mijn schamele
bezittingen tegen mijn borst terwijl de angst me naar de keel vloog.
Ik wierp een vluchtige blik op de rij kleine cellen. De gevangenen
achter die deuren jankten als wolven — bloedstollende kreten die
naar mijn hart klauwden en me doodsbang maakten.

Er werd gezegd dat deze afdeling bestemd was voor gevangenen
die bizar of agressief gedrag vertoonden, terwijl anderen geplaagd
werden door hysterie of andere kwalen waar de artsen zich geen
raad mee wisten.

‘Hé, Frank, die freaks maken nog meer herrie dan normaal. Wat
is deze keer de reden?’ vroeg de bewaker die mij begeleidde.

‘De verpleegster is laat met hun medicijnen en er heeft er weer
eentje zelfmoord gepleegd,” antwoordde Frank onaangedaan terwijl
hij met een smerige nagel tussen zijn tanden peuterde. ‘Is dat de
Blauwe uit de ziekenboeg?’

Tep.’

‘Een 1 aprilgrap, zeker? Niemand heeft tegen me gezegd dat ze
op mijn afdeling geplaatst zou worden.’

Ik trok aan mijn kraag, benauwd van angst.

Tk breng haar naar afdeling B. Maar als ze de andere vrouwen
de stuipen op het lijf blijft jagen,” hij boog zijn hoofd en keek me
dreigend aan, ‘dan stuurt de baas haar alsnog jouw kant op. Ieder-
een krijgt de zenuwen van die blauwe heks.’

Tk vraag me af of haar bloed ook blauw is? Ik heb gehoord dat
het niet zo is als dat van ons.” Frank hield zijn hoofd een beetje
schuin en staarde me aan alsof ik elk moment bloed kon gaan
spugen.

Mijn bloed was niet blauw. De oude bergdokter had me uitge-
legd wat er aan de hand was — dat ik methemoglobinemie had, dat
er minder zuurstof in mijn bloed en dat van mijn familie zat en dat
het daardoor chocoladebruin was.
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Frank knipte met zijn vingers. ‘Ze doet me denken aan die freak
die ik een paar jaar terug op mijn afdeling had...” Hij knipte nog
eens met zijn vingers. ‘Tk weet het alweer. Faye. Ja, Faye Nash

‘De halfbloed,” maakte de andere bewaker zijn zin af.

‘Niks halfbloed. Bastaard.” Frank snoof. ‘Beweerde altijd dat ze
blank was.’

‘Ouwe Faye had bepaald geen zuiver bloed.” De eerste bewaker
klakte met zijn tong. ‘Die griet was niet zomaar een vuilnisbak-
kie... ze was een vuilnisbelt.” Hij boog naar Frank toe en mompelde
iets terwijl ik mijn lichaam tegen de muur drukte en mezelf on-
zichtbaar probeerde te maken.

De bewaker bekeek me vanuit zijn ooghoeken en fluisterde nog
iets tegen Frank.

Ze tuurden met samengeknepen ogen in mijn richting, bekeken
me van top tot teen en keken toen elkaar weer aan, bulderend van
het lachen om hun eigen grap.

Ik boog mijn hoofd tot mijn kin mijn borst raakte en staarde
naar mijn voeten.

Tk wilde trouwens nog zeggen hoe erg ik het vind voor jou en
Ginny,’ zei de bewaker tegen Frank.

Frank schuifelde wat heen en weer. ‘We hadden echt gehoopt dat
deze het zou halen, maar de baby...” Hij wreef over zijn voorhoofd
en keerde mij zijn rug toe. ‘Nu we er drie verloren hebben denk ik
niet dat we ooit...” Hij liet zijn stem dalen.

De mannen praatten op gedempte toon verder, tot de eerste be-
waker plotseling tegen me schreeuwde. Ik hield mijn hoofd schuin
en probeerde te achterhalen wat hij gezegd had. Mijn ene oor werk-
te niet goed, maar soms drongen woorden ook niet door tot mijn
goede oor. De doofheid kwam en ging, nadat ik aan mijn eerste
huwelijk een gescheurd trommelvlies overgehouden had. Tk had
er vooral last van als ik bang was, als mijn hart tekeerging en het
bloed in mijn oren suisde zodat ik niets anders meer kon horen.

Ik keek hem vragend aan.
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‘Méékomen, zei ik.’

Ik liep bij de jammerende vrouwen vandaan, mijn benen slap
van opluchting.

Een volgende gang voerde langs de Geriatrische Afdeling. Achter
de tralies waren een stuk of tien gevangenen zichtbaar. Levende do-
den die zachtjes jammerend op bed lagen. Oude vrouwen in krak-
kemikkige rolstoelen, hun ogen leeg en hun schouders gebogen
onder loodzware smart, terwijl weer anderen hun ogen stijf hadden
dichtgeknepen, alsof ze hoopten dat de ellende die hen omringde
zou verdwijnen als ze die niet meer konden zien. De vage geur
van ontsmettingsmiddel was niet in staat om de walgelijke stank
van uitwerpselen en urine te maskeren. De bewaker hoestte en
ik begroef mijn neus in de kussensloop, maar het stukje stof was
niet tegen de stank opgewassen. Ik kokhalsde terwijl de geur via
mijn neus mijn keel binnendrong en mijn maag van streek maakte.

We liepen een schemerig verlichte gang in en kwamen langs
een metalen deur met het opschrift DODENCEL, in vervaagde
rode blokletters. Ik bleef abrupt stilstaan en staarde naar het bord.

‘Gelukkig voor jou is dat niet jouw halte. Vandddg niet,” Hij
gebaarde dat ik door moest lopen.

Uiteindelijk kwam hij voor de deur van afdeling B tot stilstand
en hij pakte zijn sleutels. ‘Naar binnen, jij.” Hij duwde me de drem-
pel over, de slaapzaal in. Het werd muisstil en alle ogen richtten
zich op mij.

Terwijl ik op zijn volgende bevel wachtte, bekeek ik de andere
gevangenen — ongeveer vijffentwintig vrouwen — en de lange rijen
dubbele bedden die langs twee van de vier muren stonden.

Tij slaapt daar,’ zei hij, wijzend naar een vrouw die met haar rug
naar ons toe op een van de matrassen lag. ‘Zij is de enige die niet
moeilijk deed over je kleur. Ze heeft het lege bed naast haar zelf
aangeboden.’

Ik vroeg me af waarom. Ze hadden al vaker geprobeerd om
me naast iemand te leggen, maar die vrouwen hadden allemaal
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beweerd dat ze nachtmerries kregen van mijn aandoening. In eer-
ste instantie geloofde de bewaker hen niet, maar nadat ze de hele
slaapzaal hadden gewekt met hun geschreeuw liet hij me met ge-
zwinde spoed terugbrengen naar de ziekenboeg.

De bewaker stootte met de punt van zijn laars tegen het metalen
ledikant. “Waldeen Parker, je nieuwe slapie is er.” Hij keek naar mij:
‘Tk zou ’s nachts één oog openhouden, Lovett.” De bewaker schopte
nog eens tegen het bed. De vrouw negeerde hem. ‘Ze hebben haar
ingedeeld in de keuken, Parker. Zorg dat ze er om stipt vier uuris.’

Toen hij weg was, legde ik mijn kussensloop op het smalle ma-
tras. Ik wierp een vluchtige blik op de vrouw. Ik had de verpleeg-
sters weleens horen roddelen over Waldeen Parker, de gevangene
die de leiding had over de keuken. Niemand wist eigenlijk nog hoe-
lang de oude vrouw al in de gevangenis zat, nadat ze veroordeeld
was wegens het neerschieten van een man. Ze had af en toe eten
naar de ziekenzaal gebracht. Ik had haar meer dan eens vragende
blikken op mij zien werpen.

Tk legde mijn kleren, mijn toiletspullen en de bijbel die me was
toegewezen in een houten kist aan het voeteneinde van het bed.

De vrouw bewoog haar magere lichaam, maar hield haar gezicht
voor mij verborgen. 'Noem me maar Waldeen. Waarom zit jij hier,
meissie?’

Ik keek naar het gips rond mijn arm, wreef met de spalk langs de
naad van het matras en stopte het laken en de dunne deken netjes in.
‘Cussy Lovett. Ze hebben me opgesloten omdat ik getrouwd ben.’

‘Dat is geen misdaad. Tenzij je die kerel vermoord hebt, natuur-
lijk.” Waldeen lachte.

Ik huiverde. Dat was precies wat ik bij mijn eerste man gedaan
had. Het contrast met mijn tweede huwelijk had niet groter kun-
nen zijn. Ik dacht terug aan de koude winteravond in 1936, aan hoe
we voor een geeuwende trouwambtenaar en zijn wantrouwig kij-
kende echtgenote hadden gestaan. Toen hij vroeg of er iemand be-
zwaar had, had niemand iets gezegd — zijn vrouw niet, de jachthond
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die in een hoekje van zijn krappe keuken lag te slapen niet, de
muizen die achter het fornuis rondscharrelden niet. Niemand in
heel Kentucky had zelfs maar een protest gefluisterd.

Maar in mijn samengeknepen keel zat een luide schreeuw op-
gesloten.

Onze gearrangeerde verbintenis eindigde even abrupt als ze be-
gonnen was toen de oude man, Frazier, paars aanliep terwijl hij
me in ons huwelijksbed mishandelde en verkrachtte. Hij was ter
plekke in elkaar gezakt, en een grauwe waas had zich over zijn van
haat vertrokken gezicht verspreid. Dok zei dat zijn rikketik het had
begeven, maar ik had altijd het gevoel gehad dat mijn wilskracht
zijn dood had veroorzaakt.

Ik was al hertrouwd tegen de tijd dat de sheriff gemengde hu-
welijken verbood.

Waldeen draaide zich nog wat verder om om mij aan te kijken.
Haar bleke wangen waren ingevallen, slap van ouderdom.

Een kapotte rikketik die zijn laatste inhalige slag had geslagen.
Ik probeerde de gedachte van me af te zetten. ‘Ik ben veroordeeld
vanwege rassenvermenging. Ik ben een Blauwe, maar de man met
wie ik getrouwd ben, is dat niet.’

Jackson zat in een tochtige cel in de mannengevangenis een
eindje verderop.

Ze hees zichzelf overeind en liet haar voeten over de rand van
het bed bungelen. ‘Hoelang moet je zitten? Ik ben tweeénzestig en
ik heb levenslang. Tk kom pas over twaalf jaar in aanmerking voor
vervroegde vrijlating.’

‘Tk ben zesendertig. Nog anderhalf jaar te gaan.’

‘Een jonkie nog. Als je je een beetje gedraagt laten ze je mis-
schien voorwaardelijk vrij.’

Tussen onze bedden stond een houten tafeltje met een stoel, waar
ik op ging zitten nadat ik mijn bed had opgemaakt. Op het tafeltje
lag een stapel boeken en een luciferdoosje, en er stond een soepblik
dat dienstdeed als asbak. Uit een van de boeken stak een oude foto.

19



Waldeen wees naar mijn gips. 'Wanneer mag dat eraf?’

‘Twee of drie weken, hebben ze gezegd.’

‘Kun je rekenen?’

Tk heb les gehad van mijn mama.’

‘Mooi, dan kun je me helpen met de voorraden in de keuken.
Tot ze die spalk eraf halen moet je maar wat eenvoudig schoon-
maakwerk doen.’

Waldeen stak een sigaret op, groef in haar kussensloop en haalde
een dollar tevoorschijn. Ze balde haar vuist rond het bankbiljet.
‘Hierheen, Teresa,’ riep ze naar een meisje met een donkerbruine
huid, dat een pakje Lucky Strikes in haar handen had en steelse
blikken op de bewakers wierp. De sigaret bungelde tussen Wald-
eens lippen terwijl ze met het geld zwaaide. Teresa griste de dollar
uit haar hand en gaf haar vervolgens een stuk of tien sigaretten en
een gescheurd luciferdoosje met een bijna naakte vrouw erop. Even
later sloop een bleke vrouw met groene ogen op het bed af om haar
pillen te verpatsen, maar Waldeen gebaarde dat ze weg moest gaan.

Weer een andere vrouw kwam aanzetten met een stapeltje poc-
ketboeken. Ze keek naar mij en toen naar Waldeen. ‘Hé¢, schat,’ zei
ze tegen de oudere vrouw, ‘ik wilde jou de eerste keus geven, en
ik bespaar je ook nog eens een wandelingetje naar beneden. Ik heb
net wat nieuwe romans binnengekregen.” Ze wiebelde met haar
wenkbrauwen, een geheimzinnige blik in haar ogen.

Waldeen stopte een van Teresa’s sigaretten in een boek dat op
tafel lag, en gaf het aan de vrouw.

Tk had een beetje haast de vorige keer, maar denk erom dat je
die kaft eraf haalt, Waldeen.” De vrouw knipoogde en gaf haar twee
boeken.

Waldeen keek om zich heen en hield toen een erotische roman
omhoog, Shriek With Pleasure, door Toni Howard. Ze tikte tegen
de kaft, waarop een zwoel kijkende, rondborstige blondine was
afgebeeld die met haar minnaar in bed lag en een sigaret rookte.
"Ziet er goed uit.’
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Ik kon alleen maar staren, verbaasd dat zulke pikante lectuur in
de gevangenis was toegestaan.

Waldeen zag mijn verbazing aan voor afkeuring en trok een
wenkbrauw op. ‘Hou je niet van boeken?’

‘Tk ben dol op boeken, dat is zeker.” Ik merkte dat ik opgelucht
was, om niet te zeggen verrast, dat ze nog niets over mijn kleur
gezegd had. En ik was blij dat het gesprek een andere kant op ging.

‘Te mag 'm lenen als ik ‘m uit heb.” Ze scheurde de kaft van
het boek. ‘O, moet je deze eens zien, meissie,” fluisterde Waldeen
terwijl ze een ander boek oppakte. ‘Kiss Me Deadly. Daar heb ik
met smart op gewacht — het is de nieuwste van Spillane.” De vrouw
slaakte een verlangende zucht. ‘De bibliothecaresse van de gevan-
genis heeft strafvermindering gekregen. Over een paar weken is
ze weg. Het zal ze moeite kosten om een vervanger voor haar te
vinden.’

Ik keek naar de vrouw die boeken uitdeelde en dacht terug aan
mijn tijd als boekbezorgster, aan mijn vaste route rond Troublesome
Creek en de lange dagen die ik maakte. Hoe ik op mijn muilezel
Junia door de glooiende heuvels reed.

‘Nou, meid,” Waldeen drukte haar sigaret uit. ‘Over een paar
minuten gaat het licht uit. Voor je het weet is het weer vier uur.
Je kan maar beter wat gaan slapen. Je zult je kracht nodig hebben
morgen.’

Morgen. Eindeloze minuten die overgingen in een volgende
wanhopige dag.

Nadat ik me in het washok had opgefrist en mijn nachthemd
had aangetrokken, ging ik op mijn doorgezakte matras liggen. Tk
trok de tot op de draad versleten deken op tot mijn kin.

Waldeen stak haar hand uit, haalde het fotootje dat ze in haar
boek bewaarde tevoorschijn en hield het omhoog, zodat ik het kon
zien. Het was een afbeelding van haarzelf, met een klein jongetje
op de arm. Het kereltje kon niet ouder zijn dan een jaar of twee,
drie. Ik boog naar voren om de foto beter te kunnen bekijken. Ik
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durfde niets te zeggen, maar vroeg me af of het jongetje haar zoon
of haar kleinzoon was. Hij had iets bekends.

Tk glimlachte toen ze een kus op de gekreukte foto drukte en
hem als boekenlegger in haar nieuwe boek stopte.

Mijn gedachten dwaalden af naar mijn eigen kind, ver hiervan-
daan. Tk wilde dat ik een foto van haar had. We hadden onze zes-
tienjarige dochter, Honey, verborgen voor de politie en haar naar
Troublesome Creek gestuurd, naar een dierbare vriendin bij wie
ze hopelijk zou kunnen wonen. Ik vroeg me bezorgd af hoe het
met haar ging. Was ze veilig? Zou de politie ook achter haar aan
komen?

De lichten gingen uit.

Tk vouwde mijn arm onder mijn hoofd. Het gips, dat nu al weken
om mijn arm zat, rook muf en zat veel losser dan in het begin.

Tk miste mijn vroegere leven vreselijk. Ik miste alles en ieder-
een, zowel de grote als de kleine dingen. Mijn man. Honey. Junia.
Een snik ontsnapte me. De oudere vrouw kroop nog wat dieper
onder haar deken en ik drukte mijn hand tegen mijn mond in een
poging Jacksons naam binnen te houden. Een intens verlangen
benam me de adem, drukte op mij tot het me haast verpletterde.

‘Ze huilen allemaal in het begin. Laat maar komen. Tranen voe-
den je moed om te overleven,’ zei ze met schorre stem.

Ik draaide mijn gezicht naar de muur en huilde zachtjes in het
dunne kussen terwijl het schemerige licht door de getraliede ra-
men naar binnen viel, de gang binnendrong en het laatste restje
van de dag opslokte. Gordijnen waren er niet.

De secondewijzer van de klok tikte luid. De seconden regen
zich aaneen tot minuten en uren, tot een zoveelste eenzame nacht,
omringd door zielen die net zo verloren waren als ik. Na verloop
van tijd verstomden de gefluisterde gesprekken en de wanhopige
smeekbeden vielen stil.

Ik lag onrustig te draaien, tot mijn blik op de donkere vorm van
Waldeens keurig opgestapelde boeken viel.
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Iets van lang geleden kwam in mijn binnenste tot leven en be-
gon te wortelen.

Tk balde mijn vuist rond de zoom van de versleten deken, kneep
erin en liet weer los, kneep erin en liet weer los, zodat het troos-
tende ritme mijn hart tot rust bracht.

Voor het eerst sinds ik hier begin maart was aangekomen, voelde
ik een sprankje hoop. Uiteindelijk kwam mijn onrustige lichaam
tot rust. Mijn ogen vielen dicht terwijl mijn gedachten werden
meegevoerd in een stille sluimering.
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