


Parijs, zomer 1986

Daar was ze weer.

Ze stond voor het Gare du Nord, rechts van de klok, voor
eenvan de pilaren waarboven het woord ‘Nord’ in reliéf was
gebeeldhouwd.

Vanaf het terras aan de overkant ving hij flitsen van haar
op. Tussen hem en haar reden bussen en taxi’s af en aan, die
een geur van dieselolie achterlieten.

Ze speelde viool, maar tussen het strijken door liet ze haar
vingers op de snaren tokkelen en zag hij dat ze zong. Hij nam
een slok van de sterke koffie, maar zijn ogen hielden haar
vast. Waarschijnlijk kwam ze niet verder dan tot aan zijn
schouder en ze was tenger als een jong meisje. Toch kreeg
hij de indruk dat ze dat niet was, haar bewegingen waren
zelfverzekerd en vloeiend. Hij keek geboeid toe terwijl haar
hand de strijkstok sierlijk vasthield en soepel over de sna-
ren liet dansen. Af en toe maakte ze een kleine zwaai met
haar hoofd om te voorkomen dat haar steile, donkere haar
naar voren viel. Het reikte tot ver over haar schouderbladen
en hij dacht aan vleugels, aan de opengesperde snavel van
een jonge vogel. Zo'n meisje dat de zwaartekracht trotseert
en bij wie je je kon voorstellen dat haar voeten de grond
niet raakten als ze rende. Hij bedacht hoe goed zij zou pas-
sen in de tropische tuin in Manado, die hij nog maar net
achter zich had gelaten. Misschien kwam het door haar
framboosrode rok, die opwaaide bij een passerende bus,



misschien omdat ze bij de eerste aanblik iets Indonesisch
leek te hebben.

Maar nee, ze was te expressief, te Europees.

De wijzers van de ronde klok onder de kroonlijst herin-
nerden hem eraan dat hij over uiterlijk een uur op het per-
ron moest zijn. Hij had ruim de tijd voor zijn trein richting
Rotterdam vertrok.

Het laatste restje koffie was lauw geworden. Jesse betaal-
de en liep in de richting van het station. Op een afstandje
bleef hij staan, dichtbij genoeg om haar muziek te horen en
haar beter te bekijken. Ze zong in het Frans, een taal die hij
niet beheerste. Haar hoge, bijna hese stem leek zich in de
nasleep van een keelontsteking te bevinden. Een aantrek-
kelijke stem. Hij hoopte dat die bij haar hoorde en dat er
geen medische aanleiding voor was. Niet dat hij verstand
had van muziek, maar ze moest goed zijn, ze speelde met
haar ogen dicht. Misschien was ze violiste in het Orchestre
de Paris, waarvan hij affiches had gezien, en was dit een
uitstapje naast het serieuze werk. Inderdaad, ze leek iets
ouder dan twintig.

Ze straalde een onderhuidse energie uit, terwijl het liedje
fragiel klonk. Alsof het al wel muren had, maar nog geen
dak. Het stikte in Parijs van de thuislozen. Misschien ging
het daarover, was ze begaan met het stadsleed en zong ze
het van zich af. Wacht even, lumiére, dat kon hij wel aan.
Licht. Zou ze willen wijzen op zonsopgangen? Of was het
een afgezaagde tekst over Parijs? In tegenstelling tot haar
breekbare stem zei alles aan haar dat het publiek niet hoefde
te rekenen op haar interesse. Geen spoor van een glimlach,
ze keek niet op als iemand hoorbaar geld liet vallen in de
vioolkoffer die naast haar voeten stond.

Hij keek gebiologeerd naar haar schaduw, die voor haar
voeten lag enlangzaam zijn kant op kroop. Straatverlichting
begon het verdwijnende daglicht stilletjes over te nemen.
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Je moest in Parijs recht omhoogkijken om te beseffen dat
de zon bezig was met ondergaan. Boven het landschap waar
hij een paar dagen daarvoor over alle paden in de tuin van
zijn ouderlijk huis had gewandeld als een afscheidsritueel,
strekte zich vrijwel elke nacht een wijd hemelgewelf vol
sterren uit.

Hij kon het station nu binnenlopen, waarschijnlijk stond
zijn trein daar al klaar. Hij zou zich in gedachten kunnen
voorbereiden op zijn specialisatie tropische geneeskunde
in het Rotterdamse Havenziekenhuis. Maar er was iets aan
het meisje waardoor hij aan de grond genageld leek. Haar
stem klom speels en moeiteloos omhoog. Ze zag eruit alsof
ze volledig opging in een wereld waar de mensen om haar
heen geen toegang toe hadden.

Behoedzaam waagde hij een stap dichterbij. Haar vin-
gers maakten dansjes en stuurden energie de ruimte in. Hij
hoopte dat anderen het niet zagen en dat was een aantrek-
kelijke gedachte, dat maakte de aanblik privé. Hij wist maar
al te goed dat er een groot verschil was tussen kijken en zien.
Hij zag haar. Net als de vonkjes die ze om zich heen strooide.

Hij pakte een bankbiljet en liep naar voren om het te la-
ten vallen, toen een fietser achter hem langs schoot en een
stuur hard zijn rug raakte. Hij viel naar voren. Met grote
moeite wist hij overeind te blijven. Om te voorkomen dat
zij op haar beurt achteroverviel, pakte hij intuitief haar
bovenarmen beet.

Gered.

Niet dat ze blij keek. Ze sperde geschrokken haar ogen
open en deed een paar stappen terug nadat ze haar even-
wicht had hervonden. Ze hield haar viool beschermend op-
zij, en hij zag dat ze ervan uitging dat hij haar wilde beroven.
Misschien was het haar eerder overkomen, want ze ging ter
plekke tegen hem tekeer. In het Frans, maar de strekking
van de woorden die ze hem toesmeet, was helder. Als hij
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al had gedacht dat haar hese stem het verkeer niet aankon,
dan was dat vermoeden nu verdwenen. In een opera zou ze
vanaf de laagste tonen in één adem kunnen doortrekken
naar de hoge C.

Verder dan ‘Excusez kwam hij niet. Hij wees in de richting
van de fietser die vrijwel uit het zicht was verdwenen voor
zij haar ogen goed en wel open had. Hij maakte met zijn
handpalmen haar kant op duidelijk dat het hem speet, dat
hij niet de oorzaak was van dit gedoe, dat hij niet van plan
was om haar te beroven, maar juist geld wilde geven. Tot zijn
verbazing zag hij dat hij dat nog tussen zijn vingers hield.

Het was niet afdoende, ze foeterde door.

Geirriteerd liet hij het papiergeld in haar vioolkoffer val-
len. ‘Doorgaans worden mensen bedankt voor een gift, zei
hij in het Engels. Hij voegde een koele ondertoon toe, omdat
zijn rug pijn begon te doen op de plek waar het stuur hem
had geraakt. Ze mocht een hekel hebben aan het publiek, het
geld was vermoedelijk meer dan ze in een avond verdiende.
Hij wilde zich omdraaien, maar op dat moment viel ze stil
en keek ze hem aan. Ze boog zich iets voorover.

Even vielen alle geluiden weg en staarde hij terug. De
stilte sloot zich om het verkeer, om de klokken van de Notre
Dame, alsof de stad vergat te ademen. Hij zag de woede in
haar ogen plaatsmaken voor verwarring, alsof ze tegen haar
zin niet anders kon doen dan hem diep in de ogen kijken.
Even was het zelfs of haar vrije hand zijn kant op bewoog
en ze hem wilde aanraken. Toen zei ze zacht: Je suis Desiree.”

Achter hem klonk op hetzelfde ogenblik een sirene. Hij
sloeg haar woorden op, al begreep hij niet wat ze zei. Waar-
schijnlijk dat ze onaangenaam verrast of gedesillusioneerd
was. Hij wist weinig anders te doen dan zich met een licht
schouderophalen en een beleefde glimlach om te draaien,
hoewel hij haar blik zo lang mogelijk vasthield. Heel even
leek het erop dat hij in beton was gestort en zijn lichaam
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los moest wrikken, maar hij zag kans om weg te lopen. De
koffer stuiterde hinderlijk luidruchtig achter hem aan en hij
was zich ervan bewust dat ze hem nakeek tot hij het station
was binnengelopen en uit het zicht verdween.

Rotterdam leek plotseling een groot, gapend gat.

In de nachttrein op weg naar Rotterdam bleven zijn gedach-
ten in Parijs achter. Hij had zichzelf in ‘de stad die je optilt’
een tussenstop van een paar dagen gegund. Het was hem
opgevallen dat de lichtstad minstens zo veel daklozen her-
bergde als Yogyakarta of Manado. Ze huisden in portieken
of rond de metro’s, zodat ze ondergronds konden schuilen
bij regen of kou. Pas toen zijn jetlag verdween, kreeg hij oog
voor het vroege zonlicht, dat daken in goud veranderde en
golfjes in de Seine van sterren voorzag. Voor de fraaie brug-
gen die de linker- en de rechteroever met elkaar verbinden.

En tot slot voor het zingende meisje.

Op de cadans van de wagonwielen herhaalde hij haar
laatste zin, toen het ineens tot hem doordrong dat ze zich
had voorgesteld, terwijl hij bezig was met weggaan. Je suis
Desiree.’

Ze had hem haar naam gegeven. Waarom was hij niet
gebleven? Waarom had hij geen gesprek aangeknoopt en
de trein gemist?

Terwijl hij Brussel passeerde, overwoog hij een onzinnig
moment om op korte termijn het weekend Parijs te herha-
len, om het voorstelrondje te voltooien. Maar stel dat het
een eenmalig optreden was geweest. Of erger, dat ze daar wel
speelde en zong, maar hem niet herkende. Hij schoot nog
net nietin delach bij de absurde gedachte om terug te gaan.

Wat hij wel ging doen, was zich intensief op zijn studie
richten en deze ontmoeting achter zich laten, al gaf hij toe
dat zij de eerste vrouw was die na de dood van Ayu zijn
gedachten binnenkroop en daar de boel op stelten zette.

13



Parijs, zomer 1986

Zijn ogen waren groen. De kleur van de Noordzee op een zo-
merdag. Deze man houdt me wakker, omdat ik nadenk over
wat er gebeurd zou zijn als ik hem achterna was gelopen.
Als zich tussen ons iets had ontsponnen. Een paar zinnen
maar, de voorzichtige aanzet tot een web.

Laatin de nacht val ik in slaap en bevind ik me tegenover
hem in de trein. Hij vertelt waar hij vandaan komt en waar
hij naartoe reist. Bijna weet ik waar dat is — we waren al
voorbij Antwerpen - als de wekker om vijf uur mijn droom
meedogenloos afkapt en alles uitwist wat mijn onderbe-
wustzijn had verzonnen. Behalve het verlangen naar een
antwoord op de vraag wie hij is. Had hij, net als ik, zijn
naam maar even genoemd. Olivier? Alexander? Terwijl ik
naar kleren tast, verzet ik me tegen de zekerheid dat ik daar
nooit achter zal komen.

Een uur later sta ik uitgeput naast Pierre op de markt.

Vanaf een uur of acht staan klanten voor onze kraam in de
rij voor producten van lokale boeren. Van gedroogde zwarte
olijven tot rauwmelkse kazen en verse kruiden. Pierre laat
klanten alle soorten olijfolie proeven en weet precies welke
het best tot zijn recht komt in combinatie met baguettes,
een salade van geitenkaas of met gepeperde groene olijven.
Zijn kraam is de geurigste van de markt. Als ik ’s morgens
gehaast kom aanlopen, heeft Pierre de kruiden al gerang-
schikt en zweeft de geur van oregano en rozemarijn mijn
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kant op. Hij laat mij uitslapen, zelf staat hij om halfvier op.

De rijen voorkomen dat ik omval. Ik weeg af en schep in
zakjes, ik praat en geef wisselgeld terug. Mijn lichaam draait
op routine, mijn geest houdt zich bezig met het groen dat ik
wil terugvinden. Stel dat ik hem nog eens tegenkom... Mijn
ogen glijden over de blaadjes van verbena. Nee. Gedroogde
tijm misschien. Als de ergste drukte voorbijj is, til ik een
bosje op en kijk naar de onderkant. Nee. Salie met grijs-
groen, fluweelachtig blad komt er het dichtst bij.

‘Zoek je iets? Je denkt toch niet dat ik kruiden met luis
verkoop?’

Pierre doopt een stuk stokbrood in de olijfolie en reikt
me dat aan met het elan van de ober die een gast de wijn
laat voorproeven. Hij kijkt afwachtend, zijn donkere wenk-
brauwen opgetrokken. ‘Proef dit. Geperst in de vallei van de
Baux. Welkom terug, Didi, we staan op de markt in Parijs.’

Ja, en ik bevond me bij het Gare du Nord. Ik leg de salie
voorzichtig terug om het blad niet te kneuzen. ‘Pierre, je
klanten doen niet anders dan voelen, ruiken en knijpen. Dat
hoef ik in Rotterdam op de markt niet te proberen, dan ben
ik verplicht het te kopen. Maar excusez, ik was inderdaad
afgeleid’

Excusez, dat zei hij ook. Op formele toon, alsof we ons in
een roman van de vorige eeuw bevonden en trouwens ook
alsof dat het enige woord Frans was waarover hij beschikte.
Daarna maakte de warmte in zijn ogen plaats voor de kilte
van een bergmeer. Het is niets voor mij om me te laten vloe-
ren door de kleur van iemands ogen. Mijn hart was ineens
iets wat wanhopig in een kooi fladderde en terwijl ik stond
te schelden, deed hij het deurtje open. Toen hij recht onder
de klok het station binnenliep en verdween, vloog ik hem
achterna.

Ik probeerde mezelf daarna nog even in een betere stem-
ming te zingen, maar ik was al afwezig, dus ik borg mijn
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viool op en ging naar huis. Het was een slotscene nog voor
het verhaal was begonnen.

Ik neem een hap van het verse brood. Pierre heeft gelijk
met zijn ‘aroma’s van witte bloemen, van amandelen en
peer’.

‘Santé, Didi!” Pierre houdt zijn druipende baguette om-
hoog.

Het is laat in de middag. De zon blijft op de hoek van de
straat dralen, waardoor de olie gouden druppels vormt.
Om ons heen horen we de vertrouwde geluiden van zeilen
die worden weggetrokken en opgerold, van planken die op
aanhangers kletteren.

Zes dagen per week bouwt Pierre zijn kraam in alle vroeg-
te op. Sinds hij het assortiment heeft uitgebreid met droge
worst, schapenkaas en kastanjemeel uit Corsica, groeit de
rij gestaag.

Het is dat ik een snelle leerling ben, zei hij vanmorgen
met een blik op mijn uitgebluste verschijning, anders had
hij me nooit voor een paar weken aangenomen.

Hoofdrekenen en gepast terugbetalen terwijl klanten
ondertussen de meest idiote vragen stellen, is een vorm
van hogere wiskunde. Dus ik leer razendsnel optellen en
aftrekken, koortsachtig zoekend naar antwoorden op uit-
eenlopende vragen. Hoelang is de kaas uit Comté in grotten
gerijpt? Worden de varkentjes op Corsica wel op de juiste
manier geslacht? Is het verantwoord om rauwmelkse kazen
te verkopen, vanwege de listeriabacterie? Hoewel mijn vader
arts is, heb ik nooit van de bacterie gehoord, laat staan dat ik
weet welke aanslag die kan plegen op het menselijklichaam.

Gelukkig staat Pierre zonder punten en komma’s uitleg
te geven, ook op de aan mij gerichte vragen, die hij als een
jongleur uit de lucht plukt. Hij onderbreekt zijn uitleg met
het roepen van ‘Saucisses!” of ‘Olives!, waarmee hij zijn eigen
klanten en onbekenden over de streep trekt. Met een zekere
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achteloosheid kletst hij verder tegen de klant die de vraag
stelde. Ondertussen werkt het wel. Ik weet zeker dat het
charisma van de marktkoopman met zijn warme bariton
in hoge mate bijdraagt aan de liefde voor worstjes en de
bereidheid om in de rij te staan. Ik zou er zelf staan, als ik
me niet al naast hem achter de kraam bevond.

Na een paar weken ken ik Pierre beter dan mijn eigen
ouders.

Zowel mijn vloeiende Frans als mijn werk heb ik te danken
aan mijn vaders moeder Isa. Ze is vaste klant bij Pierre en
heeft me aanbevolen toen ik zei dat ik deze zomer iets zin-
nigs wilde doen. Haar kennende, deed ze dat op een toon
die geen tegenspraak verdroeg.

Ik ben haar enige kleinkind en ik ben naar haar vernoemd,
haar tweede naam is Désirée. Vanaf dat ik zelf in de trein
kan stappen, nodigt ze mij ’s zomers uit om naar Parijs te
komen en is het haar persoonlijke missie me de étiquette
bij te brengen. Dus we dineren regelmatig in gelegenheden
waar verzilverd bestek aan weerszijden van het bord lini-
aalrecht op het linnen ligt en obers in het zwart geruisloos
heen en weer lopen, terwijl een pianist achter een vleugel
nocturnes opdist.

Nu ik op de markt werk, zie ik haar vooral tijdens het
diner, dat ze laat bezorgen door een traiteur.

Isa weigert naar Nederland te komen, laat staan naar
Rotterdam, ‘die ordinaire stad’. Als reden geeft ze de re-
gen en de kou op. Gemakshalve vergeet ze dat Parijs in de
winter net zo nat en onaangenaam is. Ze lost de winters
simpelweg op door binnen te blijven en boeken te lezen
waarin het zomer is, de cicaden zingen en briesjes vanuit
zee door wijnstokken en palmbladeren woelen. Ze luistert
naar opera’s, steekt kaarsen aan en hult zich in gebreide de-
kens. Isa doet zich voor als een Parisienne, maar ze groeide
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op in een boerendorp in de Provence, dat uitzicht biedt op
de Mont Ventoux. Alleen als ze boos of geagiteerd is, legt
ze tegen haar zin een Occitaans accent over haar woorden.
Omdat zij en mijn moeder nou niet bepaald een innige
band hebben en mijn vader Parijs geregeld bezoekt voor
een medisch congres, kan ze Nederland vrij eenvoudig
omzeilen.

‘Mis je de Provence weleens?’ vraag ik als we na het diner
aan de koffie zitten. De koffie heb ik hard nodig, wil ik wak-
ker blijven na een ellenlange dag in de hitte achter de kraam.

Ze kijkt me peinzend aan. Ze wil dat ik haar tutoyeer,
maar zorgt wel voor de nodige afstand.

‘Naarmate ik ouder word, neemt het aantal herinneringen
aan mijn jeugd toe. Het is meer weemoed dan heimwee.’

Ik zie dat ze meer wil zeggen, maar ze zwijgt.

Ik weet dat mijn overgrootouders het niet breed hadden
op de Provencgaalse hoeve. Dat Isabelle Désirée boven haar
stand trouwde met een advocaat. Het verhaal gaat dat ze zich
na haar huwelijk in Parijs vestigde en zich weinig bezighield
met haar familie. Zou ze daar spijt van hebben?

‘Nu we toch bezig zijn,” zegt ze, je hebt er weleens beter
uitgezien.’

‘Nou, een dag op de markt die om vijf uur begint, is vrij
uitputtend.’

‘Datis niet wat ik bedoel. Je bent te dun, zelfs voor Franse
begrippen.’ Ze aarzelt even, maar zegt dan toch: ‘Lelijk dun.
Enik misiets. Je gretigheid - ja dat is het woord dat ik zoek,
denk ik. Empressement.’

‘Tk overweeg te stoppen met mijn studie,’ zeg ik aarzelend.
Nu ik het uitspreek, is het echt. Een feit. Met mijn vinger
volg ik de omtrekken van de Franse lelie in het damast.

‘En de reden daarvoor?’

Ik hoor iets in haar stem wat mijn vader ook heeft. Dan is
zijn glimlach er nog, maar ondertussen slijpt hij messcherpe
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zinnetjes die hij kort daarna mijn kant op schiet, midden
in de roos.

‘Mijn studie psychologie botst met mijn allesbehalve
harmonische relatie thuis. Het staat me tegen dat je als
psycholoog mensen een richting wijst die je voor jezelf niet
ziet. Ik wil naar het conservatorium om viool te studeren.
Dat wijzen mijn ouders af als iets wat leuk is voor erbij, niet
om er serieus werk van te maken.’

‘Daar zit een kern van waarheid in.’

‘Want?’

‘Ik heb het geprobeerd.’

‘Heb je op het conservatorium gezeten?’ Dat wist ik dan
weer niet.

‘Een blauwe maandag. Ik was geen onaardige mezzo-
sopraan, maar de competitie is moordend en ik wilde vooral
opera’s zingen. Aan wat je uiteindelijk in het theater ziet,
gaat een lijdensweg vooraf.’

Ineens begrijp ik haar liefde voor Verdi en ik realiseer
me dat zij een rol in Nabucco of La Traviata met verve zou
zingen. Het kost me geen enkele moeite om haar op het
podium te zien staan.

Ze kijkt me peinzend aan. ‘Het is verleidelijk om te zeg-
gen dat het niets werd omdat ook mijn ouders niet achter
me stonden. Maar het is eerlijker om toe te geven dat mijn
talent ontoereikend was. Theodoor kent het verhaal, dus ik
sluit niet uit dat hij jou ervoor wil bewaren.’

‘Mijn vader acht een universitaire titel hoe dan ook hoger
dan een diploma van het conservatorium.’

Ze laat mijn opmerking even bezinken. ‘Hij heeft hard
moeten vechten voor zijn carriere en daarbij...” Ze aarzelt,
ze wil de rest van de zin achterwege laten, maar geeft die
alsnog weg. ‘Hij heeft het niet gemakkelijk gehad in het
begin van zijn huwelijk.’

‘Hoe bedoel je? Kwam ik te vroeg in beeld?’ Ik heb nooit
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nagedacht over het feit dat ik vlot verscheen. ‘Was mijn
moeder al zwanger?’ Ik hef meteen mijn hand als stopteken.
‘Wacht. Ik hoef het niet te weten. Het maakt me niets uit
namelijk, het is iets tussen mijn ouders.’

‘Het begin valt voor veel echtparen niet mee,’ zegt ze vlak.

O. Het begin stel ik me juist voor als een hoogtepunt, als
dat waarnaar je verlangt eindelijk in vervulling gaat, maar
ik heb geen ervaring met relaties. Verder dan een paar keer
zoenen ben ik niet gekomen en ik heb er geen bijzondere
herinneringen aan overgehouden, behalve dat ik bang was
dat er een stuk van mijn voortand zou afbreken. Wel snap
ik dat het ouderschap je kan overvallen. Blijkbaar heeft mijn
komst hen vol in het gezicht getroffen.

‘Zoals je misschien weet, is mijn contact met je ouders
niet meer wat het is geweest,’ zegt Isa.

‘Ta. Maar ik ben niet ingelicht. Had het iets met mijn moe-
der te maken? Dat zou ik me kunnen voorstellen, ik weet
dat jullie elkaar niet liggen.’

‘Het speelde mee, maar dat was niet de oorzaak. Ik ben
niet degene die het je moet vertellen, Didi. Dat zal je vader
moeten doen.’

Ik zie oprechte boosheid in haar ogen. Omdat hij mij iets
niet heeft verteld? Wat dan? Verzwijgt hij iets, waardoor ze
weinig contact meer met hen heeft?

‘En nu?’ Ze kijkt me aan.

Het is duidelijk dat de wending in het gesprek net zo
noodzakelijk is als wanneer je de bocht moet nemen om
te voorkomen dat je eruit vliegt. Ooit confronteer ik mijn
vader met een onopgelost conflict dat dateert uit het begin
van zijn huwelijk. Maar niet nu. ‘Tk denk na over mijn studie.
Wat deed jij toen je stopte?’

‘Na een matig optreden ontmoette ik Manuel. Voor ik het
wist, waren we verloofd en vertrok ik naar Parijs.’

Parijs is een overweging als ik daadwerkelijk stop met
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studeren, een verloving staat niet op mijn verlanglijst. Even
wil ik vragen of ze gelukkig was, of ze het conservatorium of
haar familie miste. Maar eigenlijk weet ik al dat ze zich met
verve een nieuwe rol aanmat. Dat Manuel de grond kuste
waarop zij liep en haar in weelde achterliet na zijn dood.
Dat voor mijn vader, de enige zoon, de rode loper uitlag.
Hij hoefde geen bijbaantjes en kon zich vol op de studie
storten. Wat ik ook zeker weet, is dat hij teleurgesteld zal
zijn als zijn enige kind de universiteit afwijst.

Een lange zomer in Parijs, daarna moet ik echt beslissen
wat ik ga doen. Wie ik wil worden. Het uitspreken. Op de
toon waarmee Isa Pierre overhaalde mij een baan te geven.

De momenten die ik vioolspelend op het Gare du Nord
doorbreng, zijn een experiment. Mijn ouders betaalden dan
wel muzieklessen en gaven mij een viool, maar ze blokkeer-
den de weg naar het conservatorium, ook toen de lerares
mijn vader erop attendeerde dat ik een eigen stijl heb, dat
ik kans zie om mijn stem door het vioolspel te vlechten.

Bij het station kan het me niet schelen wat mensen ervan
vinden. Na een warme dag zijn de avonden van fluweel,
dan moet je wel zingen. De gedachte aan die plek mondt
sinds een paar dagen onvermijdelijk uit in gemijmer over
groene ogen.

Ze hadden op mij hetzelfde effect als de muntjes op de
bodem van een fontein. Je buigt je meteen voorover om door
de spiegel van het water te kijken. Ik zag woorden, nee, hele
hoofdstukken en ik las daarin van alles. Toen hij mijn armen
beetpakte en daardoor heel dichtbij stond, wist ik dat hij zo
iemand is die voorbij je uiterlijk kijkt, zelfs als je ’s morgens
om vijf uur opstaat met opgezwollen ogen, slaapstrepen
en kwijlsporen op je wang. Pas nadat hij het station was
binnengelopen, gaf de jongen naast mij uitleg. Ik weet zijn
naam niet eens. Net als ik staat hij er dan weer wel en dan
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weer niet. Hij verkoopt houten vogels waar niemand wat
mee kan, maar die hij aan touwtjes laat lopen, laat loeren,
pikken, vliegen en achteromkijken. Ik mocht het een keer
proberen. Een marionet moet te doen zijn, dacht ik. Binnen
een paar seconden waren de draadjes onontwarbaar. Aan
mijn voeten lag een zieltogend beestje.

‘Hij werd aangereden door een fietser en hard in zijn rug
geraakt. Zag je dat niet?’ vroeg hij.

‘Nee, want ik had mijn ogen dicht.’
stond uit te kafferen.’

Ik zweeg en dacht aan het moment waarop zijn bezorgd-
heid overging in irritatie. Hij had me recht aangekeken,
waardoor ik zijn blik was binnengezogen, waardoor het
stationsplein kantelde en het voelde of hij me onderste-
boven hield en liet bungelen. Waardoor ik eindelijk mijn
mond hield en hem duizelig aanstaarde. Dat groen. Die
bespottelijk dikke wimpers. Als excuus wist ik me nog hak-
kelend voor te stellen, om erachter te komen dat Frans niet
zijn taal is.

Nu laat delichtstad Parijs steeds meer groen slingeren. De
kleur van zijn ogen bevindt zich in etalages van de juwelier,
in vloerkleden, in olijfolie.

Wie was hij?

Want dit is wat er gebeurde. Zonder dat ik zijn naam ooit
zal weten, heb ik hem in twee seconden in kaart gebracht.
Tot zover de eerste en de laatste impressie.

Ik ga er een zacht, sentimenteel liedje over schrijven.
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1986. Na jaren te hebben voldaan aan de wensen van haar ouders,
stopt Didi met haar studie en vertrekt ze voor een zomer naar
Parijs. Als er op een dag een man tegen haar opbotst, lijkt dit niet
meer dan een vluchtige ontmoeting. Maar hun paden kruisen
elkaar opnieuw in Nederland - en opnieuw. De man blijkt Jesse,
een arts in opleiding die na zijn studie terugkeert naar het eiland
Sulawesi, waar hij woont.

Tijdens een van hun bijzondere ontmoetingen ontdekt Jesse een
geheim over Didi’s afkomst dat hij onmogelijk met haar kan
delen. Hij zet haar aan tot een zoektocht naar wie ze is en waar
ze vandaan komt. Ze reist in haar eentje af naar Liukang in
Indonesié, op zoek naar antwoorden.

Een teder en origineel verhaal over wortels, familie en de kracht
van vergeven en liethebben.
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