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Hoofdstuk 1

Berlijn
De zomer van 1933

Mijn vader was schrijver. We hadden thuis een hele lading 
boeken en onze bibliotheek was groter dan die van iedereen, 
behalve dan die van mijn grootvader Gabor. Hij was een be-
kende toneelschrijver geweest, die was overleden toen ik nog 
erg jong was. En ik had nóg een passie van mijn vader geërfd: 
zijn liefde voor de Franse taal. Wij Duitsers hebben altijd al 
een wat ambivalente relatie met de Fransen gehad, waarbij we 
heen en weer slingerden van een diepe bewondering voor hun 
cultuur en literatuur naar een complete minachting voor zo 
veel andere dingen. Maar sinds Adolf Hitlers greep naar de 
macht en zijn meedogenloze pogingen om grip te krijgen op 
alle aspecten van de Duitse maatschappij, was Frankrijk niet 
meer geworden dan een volgende vijand om te overweldigen.

Mijn andere grootvader, Klaus, had een veel bescheidener 
achtergrond en zijn familie zat in de houtbewerking, hoewel 
hijzelf dominee was geworden. Ik was nog maar een kind toen 
hij een leuk boekenplankje voor me timmerde voor in mijn 
slaapkamer in de buitenwijken van Berlijn. En vanaf dat mo-
ment speelde ik vaak dat ik een boekwinkel had. Ik oefende 
de hele tijd met mijn twee zussen en mijn vriendinnen. Toen 
ik mijn bul in Franse Taal- en Literatuurwetenschap haalde, 
was de meest logische volgende stap om aan het werk te gaan 
in een veelgeprezen boekwinkel in het centrum van Berlijn.

De winkel was eigendom van een bekende Joodse familie. 
De eigenaresse was een van de vrouwen die ik het meest 
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bewonderde op deze planeet. Ruth Friedman had de zaak 
van haar vader geërfd, die hem op zijn beurt weer van zíjn 
vader had geërfd. Hoewel de winkel in eerste instantie alleen 
boeken in het Jiddisch verkocht, richtte de boekhandel zich 
uiteindelijk op literatuur in vreemde talen, vooral in het Frans.

‘Die dame is niet mals,’ zei mevrouw Friedman, terwijl ze 
door het tijdschrift voor Duitse boekhandelaren bladerde. 
Hitler had gedreigd om zich te ontdoen van alle niet-Arische 
culturen, maar tot dusver hadden ze daar niets van gemerkt. 
Mevrouw Friedman was ervan overtuigd dat zijn dreigement 
niet meer was dan een politieke manoeuvre om zich van de 
steun van alle nationalistische burgers te verzekeren.

‘Welke dame?’ vroeg ik.
‘Françoise Frenkel, de Poolse vrouw van de Franse boek-

winkel La Maison du Livre. De nazi’s vallen haar al zeker tien 
jaar lastig, hoewel ik niet weet of dat komt doordat ze Joods 
is, of omdat ze Franse boeken verkoopt.’

Ik had goede berichten gehoord over die ontmoetingsplaats 
voor boekenliefhebbers, maar had nooit de kans gehad om 
er eens langs te gaan. Zo gauw mijn werkdag erop zat, zou 
ik er meteen naartoe gaan om mijn onderzoek voort te zet-
ten. Het was mijn doel om mijn doctoraat in Franse Taal- en 
Literatuurwetenschap te halen en dan mijn eigen winkel te 
openen. En daarbij was ik ook nog redactrice bij een paar 
kleine uitgevers die boeken uit het Frans vertaalden.

‘Waarom doet de politie daar niet iets tegen?’ vroeg ik.
Ruth schoot in de lach om mijn naïviteit. ‘De politie? 

Hermann Göring is hun baas! Je denkt toch niet dat hij ook 
maar één vinger zal uitsteken om Joden of Poolse immigranten 
te beschermen?’

Mijn vader, een sociaaldemocraat, bezette een zetel in het 
parlement en had de wraak van Hitler en zijn handlangers al 
aan den lijve ondervonden. Na de brand in de Reichstag, een 
maand geleden, had de in maart beklonken Ermächtigungsgesetz 
Hitler dictatoriale macht opgeleverd. Communistische en 
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socialistische vertegenwoordigers kregen geen toegang meer 
tot hun zetel in het parlement en veel van hen werden opge-
sloten in de gevangenis of in Dachau, dat afschrikwekkende 
concentratiekamp in de buurt van München. Mijn vader had 
vrienden in de Centrumpartij en onder de naziministers. 
Dat had hem voorlopig uit de gevangenis weten te houden. 
Iedereen adviseerde hem om uit het land te verdwijnen, maar 
hij was nog niet bereid om ons huis en alle herinneringen 
achter te laten, vooral niet alles wat hij met mijn moeder 
Magda had gedeeld.

Die dag, toen mijn werk erop zat, deed ik mijn roze schort 
af die alle vrouwelijke werknemers droegen, waardoor de 
bloemetjesjurk zichtbaar werd die een vrolijke afspiegeling was 
van de lange zomer van 1933, en ging ik op weg voor mijn 
eerste bezoekje aan de boekwinkel van mevrouw Frenkel. 
Aan de buitenkant leek het op een klein, Frans kioskje, een 
pijpenlaatje, maar binnen zag het er open en verwelkomend 
uit, het soort plek waar je nooit meer weg zou willen. Er 
hing een poster aan de deur over een lezing door een be-
roemde Franse schrijver die binnenkort zou plaatsvinden. Er 
lagen verschillende Franse kranten op de tafel naast de ingang. 
Veel Berlijners kochten Franse kranten, omdat de censuur de 
meeste Duitse kranten al in een wurggreep had.

Een man met een brilletje met ronde glazen keek op toen 
ik binnenkwam. Buiten ons was het er opmerkelijk stil voor 
deze tijd van de dag, wanneer mensen meestal door de stad 
liepen om wat boodschappen te doen. Het was duidelijk dat 
de man verbaasd was over mijn aanwezigheid.

‘Kan ik je ergens mee helpen, jongedame?’ vroeg hij.
‘O, ik kom alleen maar even een kijkje nemen.’
De man knikte en verdiepte zich weer in zijn boek. Ik 

slenterde tussen de tafels en mahoniehouten boekenplanken 
door, liet mijn vingers over de ruggen van de boeken glijden 
en sloeg er voorzichtig nu en dan eentje open. Ik hield van de 
geur van boeken en hout, van inkt en papier – het aroma van 
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bibliotheken en boekwinkels. Voor mij was die geur de poort 
naar een verloren paradijs, waar me niets kon overkomen.

Na een tijdje kwam er een knappe man in een driedelig 
krijtstreeppak binnen. Hij had een dun snorretje en zijn zwarte 
haar was achterovergekamd, met daaronder donkere ogen die 
alles leken op te slokken wat hij tegenkwam. Ik observeerde 
hem onopgemerkt toen hij de man achter de toonbank be-
groette, waarna ik wat Duitse en Franse titels bekeek.

Ik was mijn concentratie kwijt. Om de paar seconden wierp 
ik een behoedzame blik op de vreemdeling. Ik vroeg me af 
waar hij vandaan kwam en wat hij in een winkel deed waar 
zo weinig Duitsers nog durfden te komen. Op dat moment 
kwam uit de achterkamer een aantrekkelijke, slanke vrouw te-
voorschijn die een eenvoudige, natuurlijke elegantie bezat. Ze 
stelde zich aan me voor als de eigenaresse, Françoise Frenkel, 
en vroeg of ze me kon helpen zoeken.

‘Goedemiddag. Ik ben Barbara. Ik bekijk uw verzameling 
Franse boeken. Ik ben bezig met de afronding van mijn thesis 
over Honoré de Balzac. Nou ja… de thesis handelt eigenlijk 
over waarom hij een van de grootste auteurs uit de Franse 
literatuur is geworden, ondanks dat hij werd afgewezen door 
geleerden en andere beroemde auteurs.’

Er speelde een glimlach om Françoises lippen.
‘Ah, het belang van Balzac mogen we niet onderschatten; 

een van de grootste schrijvers aller tijden,’ reageerde ze. ‘Na-
tuurlijk niet elk boek van hem zal geschiedenis schrijven, maar 
hij schilderde een nauwkeurig portret van de maatschappij in 
zijn tijd. Geen enkele andere auteur heeft de spijker zo precies 
op de kop geslagen. Ik denk dat het mensen irriteerde hoe 
makkelijk hij verhalen vertelde. Balzac kon binnen een paar 
weken een meesterwerk produceren.’ Ze klakte met haar tong 
en slaakte een zucht, waarna ze vervolgde: ‘Het zat erin dat zijn 
tijdgenoten afgunstig zouden worden. Het grootste verschil tus-
sen een genie en een kunstenaar – dat de eerste de inspanning 
en het doorzettingsvermogen van de tweede niet nodig heeft.’
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Ik knikte, want ik was het helemaal met haar eens.
‘Heb je Stefan Zweigs verhandeling over Balzac gelezen?’ 

vroeg Françoise.
‘Ja, natuurlijk. Fascinerend. Daardoor weet ik van het trieste 

verhaal achter de grote schrijver. Dat is in principe de reden 
dat ik verder onderzoek naar hem wil doen.’

‘Het ene boek leidt tot het volgende. Dat is het magische 
van lezen. Net als alle grote harten moest Balzac in vuur 
worden gesmeed. Er bestaat geen echte kunst zonder lijden. 
Dat is de prijs die je betaalt.’ Françoise stak een sigaret op, 
terwijl ze praatte.

Ik verlangde ernaar om schrijver te worden en ik wist dat 
Françoise gelijk had. Een korte blik op de biografie van bijna 
elke beroemde auteur maakte duidelijk dat schrijven geen 
gespreid bedje is.

‘Het is hen in elk geval gelukt om hun frustratie en pijn in 
iets goeds om te zetten.’ Ik had er onmiddellijk spijt van dat 
dit eruit was geglipt. Op dat moment realiseerde ik me nog 
niet dat onzekerheid een van de deugden van de jeugd was: 
het vermogen om overal vraagtekens achter te zetten en ervan 
overtuigd zijn dat er altijd een betere manier is om iets aan 
te pakken. Later in het leven loop je vanzelf tegen de harde 
realiteit aan; dat is in elk geval het excuus van degenen die al 
blij zijn als ze weten te overleven.

‘Zweig publiceerde dat stuk samen met twee andere 
biografische essays: eentje over Dickens en de andere over 
Dostojevski. En nu maar hopen dat Zweig het land niet hoeft 
te ontvluchten, zoals een heel aantal andere intellectuelen.’

Daarmee bracht ze onze angst over de huidige gebeurte-
nissen onder woorden. Net op het moment dat het een en 
ander begon te stabiliseren, na jaren van politieke spanning en 
economische problemen, was de wereld zoals we die kenden 
aan het verdwijnen. Wat ironisch.

Het tingelen van de bel boven de voordeur kondigde de 
komst aan van vier mannen in de bruine uniformen van de 
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SA. Ze roken naar verschaald bier en oud zweet. Ze keken 
hooghartig om zich heen, alsof ze er zeker van wilden zijn 
dat we allemaal goed opletten voor ze in actie kwamen. Hun 
trieste, lege bestaan draaide eigenlijk alleen maar om de hoe-
veelheid angst die ze bij hun slachtoffers zaaiden.

Alsof hij een voorstelling opende, schreeuwde de oudste 
van die valse nazihonden: ‘Vervloekte communistische Joden!’ 
Met zijn wapenstok veegde hij een complete boekenplank 
leeg. Zijn handlangers volgden zijn voorbeeld.

Boven het lawaai van de op de grond vallende boeken uit 
zongen de SA-varkens patriottische liederen waarin duidelijk 
werd wat de irrationele overtuigingen van het Nationaal-
Socialisme waren. De man achter de balie, van wie ik onder-
tussen wist dat hij de man van Françoise was, hief zijn armen 
op en liep snel naar de roedel wilde honden toe om hen tegen 
te houden. ‘Heren, alstublieft!’ riep hij uit.

Een van de nazi’s duwde hem tegen de grond en een ander 
deelde enkele rake trappen uit. De man kreunde. Françoise 
haastte zich naar haar man toe, slechts gewapend met een 
pen en haar bril, maar voor ze hem wist te bereiken, sneed 
de vreemdeling met het donkere haar haar de pas af. Zonder 
een woord te zeggen hield hij haar aan beide schouders vast 
tot ze niet meer probeerde om haar man te hulp te schieten. 
Daarna draaide de vreemdeling zich om en keek de vier SA-
soldaten strak aan.

‘Jullie hebben genoeg lol beleefd, heren. Dus als jullie nu 
alsjeblieft zouden willen vertrekken…’ Hij praatte zo zacht 
dat ik hem door het geschreeuw van de nazi’s, het gekreun 
van Françoises echtgenoot en de herrie van vallende boeken 
nauwelijks had verstaan.

De oudste nazi, die duidelijk al grijs aan het worden was 
onder de pet die zijn kortgeknipte haar bedekte, fronste zijn 
voorhoofd. Al zwaaiend met zijn wapenstok slenterde hij naar 
de vreemdeling toe.

‘Ben jij een van die vervloekte Joden? Het lijkt er sterk op, 
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met dat donkere haar en die donkere ogen van je.’
‘Mijn haar is net zo donker als dat van de Führer, dat klopt. 

Zover ik weet, is dat geen misdaad. Ik heb jullie op beleefde 
toon gevraagd om op te houden met het in elkaar slaan van 
een onschuldige man. De volgende keer ben ik echter een 
stuk minder beleefd.’

De SA-officier schoot in de lach om het dreigement van 
de man. De andere drie, die ondertussen waren opgehouden 
met boeken door de winkel te smijten en de man die op de 
grond lag te trappen, lachten met hem mee. De dikke, oudere 
officier zag de klap niet aankomen. Ik trouwens ook niet. De 
vuist van de vreemdeling raakte hem keihard tegen zijn kaak 
en bracht hem uit evenwicht. De nazi keek geschokt op en 
wilde uithalen met zijn wapenstok, maar hij kreeg nauwelijks 
de tijd om zijn arm op te heffen, die de vreemdeling onmid-
dellijk verdraaide. Met een razendsnelle beweging wrong hij 
de wapenstok uit de hand van de man en sloeg meedogenloos 
op hem in. De drie ondergeschikten wierpen zich op hem 
en twee van hen hadden een jachtmes in hun handen. Ze 
lachten niet meer. In plaats daarvan leek hun gezicht te zijn 
opgezwollen van woede, waardoor ik nog een stap achteruit 
deed, uit angst dat ze zich hierna tegen ons zouden keren. Ik 
keek achterom, op zoek naar een ontsnappingsroute, maar ik 
bleef verstijfd van angst staan.

De vreemdeling ontweek de vuisten en messen van de SA’s, 
maar wist zelf enkele flinke stoten uit te delen, waardoor de 
nazi’s in de war raakten en bang werden. Vijf minuten later 
krabbelden ze op van de vloer en waggelden ze vernederd 
de winkel uit.

‘Dank u,’ zei Françoise tegen de vreemdeling, terwijl ze 
zich naar haar man toe haastte.

Ik stond er nog steeds verstijfd van angst bij. Er zaten bloed-
spetters op de omslag van enkele boeken en er lagen er hon-
derden over de vloer verspreid. Ik pakte er een paar op en 
zette ze terug op hun plek, in de hoop dat een beetje orde 
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mijn angst zou verdrijven. En toen stond ik opeens oog in 
oog met de vreemdeling.

‘Laat me je helpen.’
Ik wist niet hoe ik moest reageren, maar daarna waren we 

allebei een tijdje zoet met het reorganiseren van de boeken 
en het gladstrijken van de verkreukelde bladzijden.

‘Ik heb mezelf nog niet eens voorgesteld,’ zei hij na een 
tijdje. ‘Ik ben Juan Delgado.’

‘Juan Delgado?’ vroeg ik verbaasd.
Hij knikte. ‘Ik kom uit Spanje.’
Ik had nog nooit een Spanjaard ontmoet. In Duitsland 

bestonden er allerlei negatieve stereotypen en vooroordelen 
tegen Zuid-Europeanen.

‘Aangenaam. Ik ben Barbara,’ zei ik, waarbij ik me een stuk 
kalmer voordeed dan ik me voelde.

Françoise en haar man waren ondertussen ook aan het 
opruimen geslagen en binnen een uur was alles weer zoals 
het was.

‘Bedankt allebei,’ zei Françoise. ‘Het is al laat. Het minste 
wat we kunnen doen, is jullie uitnodigen voor het avondeten.’

Ik was nog steeds zo gespannen als een veer en leek niet in 
staat om op de uitnodiging te reageren, maar Juan nam het 
aanbod maar al te graag aan. Daarna richtte hij zich tot mij. 
‘Maak je geen zorgen; ik breng je daarna wel naar huis. De 
straten van Berlijn zijn overbevolkt met dat soort zwijnen – 
dronkenlappen die alleen maar op zoek zijn naar problemen.’

Met z’n vieren beklommen we de trap naar het appartement 
boven de boekwinkel, waar het stel al woonde sinds ze enkele 
jaren geleden de winkel hadden geopend. Het was een een-
voudig onderkomen zonder veel luxe, maar er stonden zo veel 
boeken, dat het een verlengstuk van de winkel beneden leek.

‘We eten kipfilet met artisjokken. Het is niet veel, maar met 
een goede Franse wijn en wat brood denk ik dat we het er 
wel mee redden,’ zei Françoise.

Terwijl haar man de tafel dekte, bleven Juan en ik staan 
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toekijken, omdat we niet goed wisten wat we moesten doen. 
Françoise redde ons van ons ongemakkelijke gevoel door met 
twee dienbladen terug te komen en die op de ronde tafel te 
zetten.

‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei haar man. ‘Goed, dan zal ik me even 
officieel voorstellen. Ik ben Simon Raichenstein. Ik kom oor-
spronkelijk uit Rusland en mijn vrouw is Pools. We zijn deze 
boekwinkel in 1922 in een kleiner pand begonnen. We had-
den ons toen nooit kunnen voorstellen dat we in een situatie 
zouden belanden zoals we vanmiddag hebben meegemaakt.’

We namen allemaal plaats en Françoise serveerde het eten 
op mooie porseleinen borden.

Simon vervolgde: ‘Ik ben vanwege de revolutie uit Rusland 
vertrokken. In eerste instantie dacht ik dat mijn land, waar ik 
vreselijk veel van houd, moderner zou worden en het tijdperk 
van de tsaren achter zich zou laten… maar we hebben nu ei-
genlijk gewoon een nieuw soort tsaar – de roden – die vanuit 
het Kremlin regeren. En ze zijn zelfs nog wreder dan de echte.’

‘Scheep onze nieuwe vrienden niet op met je trieste ver-
halen, Simon. Niemand heeft het vandaag de dag makkelijk,’ 
zei Françoise fel.

De spanning was te snijden. Ze leken zo’n stel dat van 
elkaar hield, dat niet zonder elkaar kon leven, maar eigenlijk 
ook niet mét elkaar.

‘Vergeef me,’ zei Simon met een verontschuldigend schou-
derophalen.

‘Wat er momenteel in Rusland gebeurt, is een enorm sociaal 
experiment. Het was te verwachten dat maar weinig mensen 
het begrijpen,’ zei Juan.

‘Ben jij communist?’ vroeg Simon.
Juan schudde zijn hoofd, met een lepel van het heerlijke 

eten in zijn mond.
‘En wat dan nog als hij dat was?’ reageerde Françoise. ‘Deze 

man heeft je leven gered en waarschijnlijk heel de winkel.’ Ze 
vulde opnieuw de Boheems kristallen wijnglazen.
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‘Klopt, klopt. Vergeef me. Mijn familie en ik hebben ge-
woon zo veel moeten verduren…’

‘Wat erg voor u. Ik bedoelde dan ook absoluut niet dat ik 
het eens ben met wat er in de Sovjet-Unie gebeurt, maar de 
maatschappij heeft nieuwe paradigma’s nodig en burgerlijke 
democratieën kunnen of zullen daar niet mee op de proppen 
komen. Wat dan ook precies de reden is dat Adolf Hitler hier 
aan de macht is gekomen.’

Bij die opmerking keek ik de Spanjaard recht in de ogen 
en vroeg op zeer ernstige toon: ‘Vergelijk jij het nationaal-
socialisme met het communisme? Mijn vader was sociaalde-
mocraat in het parlement en raakte zijn zetel kwijt. Hij staat 
op het punt om uit angst het land te ontvluchten. Vrienden 
hebben hem uitgenodigd om naar Nederland te komen, om 
hem weg te halen uit deze puinhoop. Nazisme en socialisme 
zijn gezworen vijanden.’

‘Niet voor de massa’s,’ reageerde Juan. ‘Ik ben lid van de 
Spaanse Socialistische Arbeiderspartij en ik weet hoe de 
gewone man denkt. Veel mensen die altijd links stemden, 
steunen nu Hitler. Dat is een realiteit waar we onze ogen 
niet voor kunnen sluiten. Ik ben speciaal naar Duitsland ge-
komen om dit fenomeen te bestuderen, omdat er in Spanje 
ook een aantal fascistische bewegingen zijn ontstaan. We 
willen begrijpen wat er in Duitsland en Italië is gebeurd, om 
ervoor te zorgen dat het zich niet over onze jonge republiek 
zal verspreiden.’

‘Nou, om eerlijk te zijn, de opkomst van de nazi’s hier is er 
het gevolg van dat mensen bang zijn voor het communisme,’ 
zei Simon. ‘Weet je, na de oorlog zijn er verscheidene pogin-
gen ondernomen om ook hier het systeem van de Sovjets in 
te voeren en de mensen zijn bang.’

Françoise hief haar glas op en zei: ‘Laten we met een toost 
van onderwerp veranderen. Laten we klinken op het leven 
van vandaag, omdat we niet weten wat morgen voor ons in 
petto heeft.’
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We tikten allemaal onze glazen tegen elkaar en nipten van 
de heerlijke Bordeaux.

De rest van de avond verliep in een ontspannener sfeer. 
Juan vertelde ons veel over zijn land en aan het einde van de 
maaltijd was ik helemaal gefascineerd door Spanje. Ik herin-
nerde me dat een oude vriendin op een tweetalige school in 
Madrid werkte. Ik begon me af te vragen of het misschien een 
goed idee was om haar een bezoekje te brengen en Spanje uit 
de eerste hand te leren kennen.

Later vergezelde Juan me door de verlaten straten van 
Berlijn. Er gingen ’s avonds nog maar heel weinig mensen de 
deur uit om in de vele chique restaurants te gaan dineren, of 
om de cabarets te bezoeken waar de stad bekend om stond. 
De nieuwe meesters van het land deden er nogal afkeurend 
over dat respectabele Duitsers genoten van dat soort liederlijke 
spektakels, zoals de nazipropaganda ons regelmatig duidelijk 
maakte.

‘Het is jammer dat je met dit aspect van Berlijn bent gecon-
fronteerd. Het leven zag er een aantal jaar geleden heel anders 
uit, kan ik je verzekeren,’ zei ik enigszins verlegen.

‘Weet je, heel de wereld is aan het veranderen. Het opti-
misme van de eeuwwisseling heeft plaatsgemaakt voor een 
diepgeworteld pessimisme. Maar mensen weten altijd weer 
de negativiteit te overstijgen.’

‘Denk je dat echt?’
De jonge Spanjaard glimlachte naar me en mijn hart leek 

een slag over te slaan. Ik had het gevoel dat ik die avond mijn 
zielsverwant had gevonden. Juan was de perfecte combinatie 
van realisme en idealisme, hij was knap, ridderlijk, en hij be-
handelde me met groot respect. Toen we bij mijn voordeur 
aankwamen, bleef hij met zijn handen in zijn zakken stilstaan, 
haalde een sigaret tevoorschijn en vroeg voor hij hem aanstak: 
‘Vind je het erg?’

‘Nee, ik houd wel van de geur. Die doet me aan mijn vader 
denken.’
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We bleven in het eilandje van licht van de straatlantaarn 
staan. Het brandende uiteinde van de sigaret pulseerde als een 
gloeiend brokstuk dat langs een uitbarstende vulkaan naar 
beneden stuiterde.

‘Zou het heel erg brutaal van me zijn als ik je zou vragen 
of we elkaar nog eens zouden kunnen zien?’ vroeg hij.

Ik moest lachen om de combinatie van zijn enigszins ha-
perende Duits, grappige accent en onberispelijke grammatica. 
Voor het eerst die avond was hij degene die onzeker leek te 
zijn.

Ik haalde een visitekaartje van de boekwinkel waar ik 
werkte tevoorschijn en gaf dat aan hem. ‘Hier werk ik. Mijn 
lunchpauze is om half één.’

‘Dan zie ik je daar,’ zei hij met een scheve glimlach.
Vanuit mijn deuropening kon ik hem helemaal tot aan het 

einde van de straat horen fluiten. Het was het themanummer 
van een film waarvan ik hield, À nous la liberté, met Henri 
Marchand in de hoofdrol. Ik zong zachtjes hetzelfde lied, 
terwijl ik de trap naar mijn appartement nam en hoopte dat 
de tekst over schoonheid en vrijheid een profetie voor mijn 
eigen leven was.
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