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BROOKLYN, NEW YORK

John kwam laat thuis na zijn huisbezoek. Hij had al uren eerder
terug moeten zijn in ons huis in de stad. Ik begon al te denken
dat ons avondeten zou verpieteren, maar eindelijk hoorde ik zijn
rijtuig. Toen hij via de keukendeur naar binnen stapte, bood hij
geen verontschuldigingen aan, zoals hij gewoonlijk deed. Sterker
nog, hij zag er gelukkiger uit dan ik hem het afgelopen lange jaar
had gezien. “Wat kijk je tevreden, zei ik. ‘Is mevrouw Websters
gezondheid vooruitgegaan?’

‘Enigszins, maar niet veel. Dat is niet de reden waarom ik zo
laat ben.” Hij zette zijn dokterstas op de keukentafel en gaf me
een snelle kus op de wang. Zijn baard kriebelde. ‘Ik liep een
oude vriend tegen het lijf, iemand die ik tijdens de oorlog goed
heb leren kennen.’

‘O ja? Is hij ook arts?’

John lachte. Dat geluid had ik al enige tijd niet gehoord.
‘Nee, ik zou hem eerder een schurk noemen. Maar wel een bij-
zonder intelligente, zeer belezen schurk. Hij hield van sigaren,
van brandy en van filosofische gesprekken tot diep in de nacht,
zodra we even rust hadden van de strijd tegen de Rebellen.’
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‘Hoe heet hij? Heb je het al eerder over hem gehad?’

‘Dat denk ik niet. Hij heet Henry Abernathy. Ik hoop niet
dat je het vervelend vindt, maar ik heb hem uitgenodigd om
vanavond iets te komen drinken. Hij heeft een bijzonder interes-
sant voorstel voor ons.’

Ik vond het wel degelijk vervelend. Ik zou de voorkeur gege-
ven hebben aan een rustige avond, een boek lezen bij het haard-
vuur, terwijl de klok op de schoorsteenmantel de lange uren in
ons stille huis wegtikte. Maar ik hield mijn mond en haalde ons
avondeten, dat ik urenlang warm gehouden had, uit de oven. De
gebraden kip zag er uitgedroogd uit, en de aardappels waren veel
te gaar.

‘Dat ruikt verrukkelijk, Hannah. Ik heb vandaag geen tijd
gehad om te lunchen.” John trok zijn stoel onder de keukentafel
vandaan, maar hij bleef staan. Hij keek om zich heen alsof hij de
keuken voor het eerst, of misschien wel voor het laatst, eens goed
in zich opnam.

‘En, wat houdt dat voorstel in dat die man wil bespreken?’
vroeg ik.

‘Het lijkt me beter als Henry dat zelf vertelt. Hij weet op dit
moment veel meer over alle details dan ik.” Hij ging zitten. De
poten van zijn stoel krasten over de grond toen hij die dichter bij
de tafel schoof.

‘Ik hou niet van verrassingen, John, dat weet je.’

Hij trok aan zijn oorlel, een gewoonte die hij ontwikkeld had
sinds een exploderende granaat een deel van zijn gehoor in dat
oor verwoest had. ‘Goed dan, lieve. Maar laten we eerst bidden.’
Hij boog zijn hoofd en bad om een zegen over ons eten. Daarna
keek hij weer op. ‘Ik hoop dat je de tijd neemt om over zijn voor-
stel na te denken en dat je het niet zonder meer afwijst. Ik ben
ervan overtuigd dat het zijn goede kanten heeft.” Ik sloeg mijn
armen over elkaar, keek hem aan en wachtte af. Hij was de eerste
die zijn blik afwendde. ‘Het schijnt dat Henry in de jaren na de
oorlog miljonair geworden is. Hij heeft een stuk bosgrond in
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Michigan gekocht en nu bezit hij een houtzaagmolen. De vraag
naar hout is zo groot dat hij die nauwelijks kan bijbenen. In het
stadje waar hij woont, aan het Michiganmeer, groeit de bevol-
king snel en er is een arts nodig. Hij wil dat wij daar ook komen
wonen.’

‘Daarheen verhtizen, bedoel je? Naar Michigan?’

‘Ja, inderdaad.’

Als hij me had verteld dat hij naar de binnenlanden van Afrika
wilde verhuizen, zou ik nauwelijks meer verbaasd en geschokt
geweest zijn. Ik betwijfelde of een van ons beiden Michigan op de
landkaart kon aanwijzen. Was dat niet nog altijd een oerwoud?
Ik merkte dat John enthousiast was over het idee, maar hoe kon
hij een dergelijk absurd voorstel ook maar overwegen? We woon-
den beiden al ons hele leven in Brooklyn. Hier was ik thuis. ‘Tk
kan me niet voorstellen dat ik naar een dergelijke plaats zou ver-
huizen.” Ik schepte aardappels op mijn eigen bord.

‘Denk er alsjeblieft over na voordat je nee zegt. Het zou een
nieuw begin voor ons zijn.’

Mijn woede bereikte een kookpunt. ‘In welk opzicht? Denk
je dat ik daar in het oerwoud nog meer kinderen kan krijgen om
de kinderen die we verloren zijn, te vervangen?’

‘Hannah... Ik bedoelde niet...” Ik zag dat hij mijn hand
wilde pakken, dus trok ik mijn handen weg en verborg ze onder
de tafel. John boog even zijn hoofd alsof hij zijn gedachten op
een rijtje probeerde te krijgen, en toen hij weer opkeek, zag ik
tranen in zijn ogen glinsteren. ‘Hier worden we voortdurend aan
hen herinnerd, Hannah. Ik kan het niet langer verdragen. Tel-
kens als ik thuiskom, verwacht ik dat Lizzie aan komt hollen om
me te begroeten, of dat de jongens joelend de trap af stommelen.
Hun lege bedden — Hij slikte moeizaam en zweeg even om zijn
zelfbeheersing te hervinden. ‘Ik rouw net zozeer om onze kinde-
ren als jij. Ik weet dat je mij hun dood verwijt, en dat is terecht.
Ik verwijt mezelf dat ik niet in staat was hen te redden.’

13



Moge God me vergeven, maar ik verweet het hem inderdaad.
Hij had onze twee zoons meegenomen toen hij een ziek kind in
het weeshuis bezocht, omdat hij dacht dat het goed voor hen was
om kinderen te leren kennen die het minder goed getroffen had-
den dan zij. Maar het kind bleek difterie te hebben, en alle drie
onze kinderen werden al snel besmet en stierven aan die ziekte.
John kon niets meer voor hen doen. Ik heb hem vergeven, zoals
een goed christen betaamt, maar daarmee krijg ik mijn kinderen
niet terug. En hem vergeven helpt ook niet tegen de rouw die me
terneerdrukt en gevangenhoudy, als een zware steen, zodat ik me
niet meer kan bewegen.

“We hebben hier niets meer, Hannah.” Hij veegde zijn tranen
af met zijn vuist. “Van mijn artsenpraktijk kunnen we nauwelijks
meer leven. Wie heeft nog vertrouwen in een arts die zijn eigen
kinderen niet kon genezen? Dit zou een nieuw begin zijn, ver
verwijderd van de nachtmerries.’

‘En ver verwijderd van hun graven. Dat is alles wat ik nog van
hen heb!”

‘Onze kinderen zijn niet op dat kerkhof te vinden.’

‘Dat weet ik. Ik weet dat ze in de hemel zijn.” Mijn geloof
beloofde dat ik op een dag met hen herenigd zou worden, maar
dat was een schrale troost nu zoveel eenzame jaren zonder hen
zich voor me uitstrekten.

‘Hoelang kunnen we nog op deze manier doorgaan, Hannah?
We verdrinken dagelijks in ons verdriet. Ik dacht alleen... Tk
bedoel, ik hoopte... dat als we zouden verhuizen, weg bij al die
herinneringen, en een nieuw begin zouden kunnen maken... dat
je dan misschien weer van me zou kunnen gaan houden.’

‘Ik hou ook van je,” mompelde ik, maar ik wist niet zeker of
ik de waarheid sprak.

‘Geef mijn vriend dan vanavond de kans om zijn verhaal te
vertellen. Alsjeblieft?’

Ik knikte. Ik zou het proberen.
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John leek even verbaasd als ik toen Henry Abernathy die avond
arriveerde met een jonge vrouw aan zijn arm. ‘Henry! Welkom!’
Het was een stormachtige avond in de herfst, en terwijl John hen
binnenliet, dwarrelden er droge bladeren over de drempel. ‘Tk
geloof niet dat je Hannah, mijn echtgenote, ooit ontmoet hebt.’

‘Nee, maar ik herinner me dat je haar in de oorlog eindeloze
brieven schreef. Fijn om je eindelijk te ontmoeten, Hannah.’

‘Ja, het doet mij ook plezier u te ontmoeten.’

De heer Abernathy torende hoog boven John uit. Hij had de
brede, gespierde schouders en armen van een man die aan licha-
melijke arbeid gewend is. Zijn op maat gemaakte herenkostuum
leek niet te passen bij een man met zo'n stevig lichaam en zulk
hartelijk gedrag, alsof een arbeider zich als heer verkleed had. Ik
schatte dat hij ergens midden in de veertig was, net zoals John.
‘Hoe heeft een lelijke kerel als de dok ooit zo'n aantrekkelijke
echtgenote kunnen vinden?’ vroeg hij.

‘Dat is vriendelijk gezegd, zei ik.

‘En dit,’ zei hij, terwijl hij zijn arm om het meisje heen sloeg,
‘is Kate, mijn echtgenote.’

Ik had verwacht dat hij dochter zou zeggen, en het duurde
even voordat ik begreep dat deze forse man van middelbare leef-
tijd en dit meisje dat er niet ouder uitzag dan achttien, man en
vrouw waren.

‘Fijn om je te ontmoeten,’ zei Kate giechelend. Ze maakte een
dramatische kniebuiging, waarbij ze de zoom van haar japon van
satijnen brokaat iets optilde. Ik zou vijf japonnen hebben kun-
nen kopen voor het bedrag dat voor haar japon neergeteld moest
zijn. De laag uitgesneden hals toonde meer van Kates boezem
dan ik en de rest van de beschaafde samenleving gewoonlijk ple-
zierig vonden om te zien. Ze was klein en tenger, maar ze had

15



een fraai figuur, grote blauwe ogen en mahoniebruine krullen
die niet volledig in bedwang gehouden werden door haarspel-
den, alsof ze zojuist opgestaan was na een middagslaapje.

‘Vergeef me, Henry,” zei John, ‘maar ik heb je echtgenote na
de oorlog een keer ontmoet en zij -

‘Dat klopt. Dat klopt. Hattie is vorig jaar overleden.’

‘Ach, wat erg. Gecondoleerd.’

“Wij zijn vijf dagen geleden getrouwd!” Kate stak haar linker-
hand uit om een ring met een oogverblindend grote diamant te
tonen. ‘Henry zag me op het toneel en kwam na afloop naar
mijn kleedkamer om te zeggen dat hij me beslist moest ontmoe-
ten. Geloven jullie in liefde op het eerste gezicht? Want zo ging
het bij ons.’

Ik kon geen woord uitbrengen. Gelukkig speelde John het
klaar om te stotteren: ‘Ik... Ik wens jullie nog vele gelukkige
jaren samen. Kom, laten we allemaal gaan zitten.’

We gingen hen voor naar onze salon, die mij kil en steriel voor-
kwam nu er geen kinderen meer waren om het tapijt overhoop te
halen of her en der speelgoed te laten slingeren. John schonk
Henry een glas whisky in. “Wilt u een kopje thee of koffie?” vroeg
ik zijn echtgenote. ‘Of misschien een glaasje vlierbessenwijn?’

‘Ik wil graag hetzelfde drinken als zij,” zei ze en ze wees op de
mannen.

“Whisky?” vroeg ik verbijsterd.

Henry lachte en sloeg zijn arm om haar schouders. “Ze is me
er een, mijn Katie! Die weet even goed raad met een whisky als
welke kerel ook.” Hij trok Kate naast zich op de sofa, terwijl John
hun drankjes serveerde, en heel even dacht ik dat ze bij Henry op
schoot zou gaan zitten. Dat deed ze niet, maar er bleef weinig
ruimte tussen hen over. Henry nam een flinke slok en smakete.
‘Goed spul, dok. Laten we een toast uitbrengen op onze toe-
komst!” Hij hief zijn glas en nam nog een slok. ‘Goed, ik hoop
dat je over mijn aanbod nagedacht hebt, John, want ik meen het
serieus dat ik jou naar onze groeiende stad wil halen. Michigan
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is een geweldige omgeving om te wonen, precies wild genoeg om
interessant te zijn, maar beschaafd genoeg om een fatsoenlijk
leven op te bouwen. We hebben alleen een paar goede kerels
nodig om het helemaal te temmen.’

‘Henry zegt dat er nog altijd indianen in de bossen rondzwer-
ven. Hij zegt dat ze soms zomaar de stad binnenkomen.’

‘Dat is waar, zei Henry lachend. ‘Maar ze zijn ons goed
gezind. Ze hebben geen kwaad in de zin.’

‘Vertel eens over de stad, Henry. Ik ben er nog niet geweest,
maar hij zegt dat het echt een mooie stad is.’

‘Ja, het wordt langzamerhand een behoorlijke stad. Een goede
plek om een gezin groot te brengen.’

Ik kromp ineen bij zijn woorden en sloeg mijn ogen neer.

‘Natuurlijk is het elke lente wel een beetje rumoerig als de
houthakkers betaald worden en de stad binnenstromen.’

Kate huiverde even. ‘Klinkt dat niet opwindend? Houthak-
kers! Henry zegt dat het net het Wilde Westen is als ze arriveren,
echt met saloons en dames van lichte zeden en zo!

Het bloed steeg naar mijn gezicht bij het horen van die onbe-
tamelijke praat. Henry grinnikte erom, alsof Kate een vertede-
rend kind was. “Vuistgevechten vormen de voornaamste sport
van houthakkers. Daarom hebben ze een arts nodig om ze op te
lappen.’

Ik keek John even van terzijde aan. Hij leek even slecht op
zijn gemak als ik. Hij wist dat ik een hekel had aan grove taal.

‘Maar de houthakkers komen maar eenmaal per jaar in de stad,
in de lente. De rest van de tijd is het een vreedzame plek. Het is
echt bijzonder om honderden boomstammen in volle snelheid
de rivier af te zien drijven als het ijs in de lente breekt. Dan raakt
de rivier erdoor verstopt, alsof er een enorm vlot op drijft. Som-
mige stammen zijn zo dik dat we met ons vieren hand in hand
zouden moeten staan om ze te omvatten. Michigan heeft zoveel
witte dennen dat we honderd jaar lang bomen zouden kunnen
omhakken zonder ze ooit op te maken. En de vraag naar hout is
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enorm. Na de grote brand is de herbouw van Chicago nog altijd
in volle gang, dus zagen we bomen om en verkopen we die zo
snel als we de schepen kunnen inladen om ze naar de overkant
van het meer te brengen.’

‘Henry zegt dat we een schoener naar Chicago kunnen nemen
om te gaan winkelen als we ons vervelen.” Kate schopte haar
schoenen uit terwijl ze sprak, wat bijzonder choquerend was
aangezien ze niet thuis, maar bij iemand anders in de salon zat.
Wat me zelfs nog meer schokte: ze droeg geen kousen! Nu trok
ze haar blote benen en voeten op op de sofa, onder haar rok. Jul-
lie wonen hier mooi, al is het niet helemaal mijn smaak,’ zei ze.
‘Maar in Michigan kunnen jullie een nog groter huis krijgen.
Henry’s herenhuis heeft zes slaapkamers. Zes! We zullen een
heleboel kindjes moeten maken om al die kamers te vullen.’

Opnieuw gloeiden mijn wangen van verontwaardiging over
haar grove woorden. Kindjes médken, nota bene! Haar echtge-
noot leek het niet eens op te merken, of hij gaf er niets om.

‘Katie heeft gelijk wat het huis betreft, Hannah. Ik heb het
vanmiddag al tegen John gezegd, maar ik meende het echt: ik zal
voor jullie een huis laten bouwen van het fraaiste hout uit mijn
houtzaagmolen.’

‘Dat is een heel genereus aanbod,’ zei John. ‘Denk je dat -

“Zijn dit jullie kinderen?” onderbrak Kate hem. Ze had haar
lege whiskyglas op de bijzettafel gezet zonder een onderzetter te
gebruiken en pakte het zilveren fotolijstje dat daar stond. Mijn
adem stokte. Een van Johns patiénten bezat een fotostudio en
had dit portret van onze kinderen gemaakt als cadeau. Twee
maanden later waren ze gestorven. John had die foto daar neer-
gezet. Ik kon het nog altijd niet verdragen ernaar te kijken.

John stond op en pakte de ingelijste foto voorzichtig uit haar
handen. ‘Ja, onze drie kinderen: Johnny, Nicholas en Lizzie. Ze
zijn een half jaar geleden ziek geworden en overleden.’

‘Och heden. Wat vind ik dat vreselijk.” Ze pakte hem bij zijn

arm, een veel te familiair gebaar. ‘Hoe oud waren ze toen?’
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“Zes, vijf en drie jaar.’

‘Het doet mij ook verdriet dat te horen, dok. Mensen, ik leef
met jullie mee.” Als dit bezoek bedoeld was om mij te winnen
voor het idee bij hen in Michigan te gaan wonen, was het niet
bepaald een succes. Lang voordat ze hun tweede glas whisky
leeggedronken hadden, hield ik op met luisteren. Ik was opge-
lucht toen ze eindelijk vertrokken, en wat mij betreft hoefde ik
Henry Abernathy en zijn slechtgemanierde, jonge echtgenote
nooit meer te zien. John hielp me de glazen naar de keuken te
brengen en de gaslampen uit te draaien. Toen ik hem aankeek,
voelde ik dat hij enthousiast was.

‘Jij wilt dit doen, of niet soms?’ vroeg ik. ‘Jij vindt het een
goed idee om alles in te pakken en naar het oerwoud te verhui-
zen.

‘Het is geen oerwoud —’

‘Weet je dat zeker?” Ik haastte me de trap op zonder op hem
te wachten en trok mijn nachtjapon aan. John kleedde zich niet
uit, maar bleef in de deuropening van de slaapkamer staan en
trok aan zijn oorlel, terwijl ik de spelden uit mijn haar trok, het
borstelde en vervolgens vlocht voor de nacht. Wat zag hij er oud
uit als hij zijn schouders zo liet hangen.

“Wat is er?” vroeg ik, toen hij me bleef aangapen.

“We gaan hier dood van verdriet, Hannah. Zo kunnen we niet
doorgaan.’

‘Dus jij wilt weglopen? Is dat jouw oplossing?’

‘Of we beginnen helemaal opnieuw, of we blijven hier en
gaan langzaam maar zeker dood.’

Hij draaide zich om en liep weg. Ik hoorde hem de trap af
lopen en de voordeur opendoen, en daarna hoorde ik de deur
achter hem dichtvallen.
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HEDEN
PHILADELPHIA

We hebben de hele dag nodig om onze bezittingen in de verhuis-
container te proppen. David en ik zijn nog maar drie jaar
getrouwd, dus we hebben nog niet heel veel spullen, maar alles
in een ruimte van nog geen vier meter lang, tweeénhalve meter
breed en tweeénhalve meter hoog laten passen... daar is geduld
voor nodig. Dat geldt ook voor het beslissen wat we willen hou-
den en wat we willen achterlaten. Ik ben expert als het om ver-
huizen gaat, want dat heb ik al zestien keer gedaan in mijn
vijfentwintigjarig bestaan. Als kind van een legerofficier heb ik
wel geleerd dat een verhuiscontainer te krap is om veel sentimen-
tele keuzes te maken. De aandenkens uit mijn kindertijd, de
tekeningen en zelfgemaakte kerstversieringen, heb ik al lang
geleden laten vallen zoals een boom in de herfst zijn bladeren
verliest. Ik heb in de loop van de jaren afscheid genomen van
tientallen vriendinnen, en dat heb ik de afgelopen dagen weer
gedaan, maar het blijft altijd even moeilijk. We beloven plechtig
dat we contact zullen houden, maar hoe goed we het ook bedoe-
len, tijd en afstand worden ons altijd te machtig. De ervaring
leert dat het na morgen, als David en ik afscheid nemen en naar
Michigan verhuizen, ook zo zal gaan. Zo is het leven van een
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zwerver, maar ik heb hoop dat het ditmaal anders zal gaan. Mis-
schien zal ik ditmaal de permanente woonplaats vinden waar-
naar ik zo verlang.

Ik hoor Davids voetstappen, terwijl hij voor de honderdste
keer de trappen naar ons appartement op sjokt. Met een rood
hoofd dat glimt van het zweet komt hij binnen. Hij kijkt rond
alsof hij een zitplaats zoekt, maar ons appartement is leeg. ‘Is de
container al vol?” vraag ik.

‘Die barst bijna uit Zn voegen.” Hij veegt zijn gezicht af aan
de voorkant van zijn T-shirt. ‘Maar misschien is er nog hier en
daar een hoekje over. Moet die doos er nog in?’ Hij knikt naar de
lege doos die naast me staat. Die trek ik snel op schoot — ik zit in
kleermakerszit op de grond — en sla mijn armen er beschermend
omheen.

‘Nee, deze blijft in de auto, bij mij.’

Daar moet mijn porseleinen speeldoos in, die ik altijd als laat-
ste inpak. De speeldoos die van hout lijkt en eruitziet als een
Zwitsers chalet, het verjaardagscadeau van mijn ouders toen ik
zes werd. Het leek op het huisje in Duitsland waar we dat jaar in
woonden. Dat was het eerste huis dat ik me duidelijk kan herin-
neren, en in mijn naiviteit dacht ik dat we daar altijd zouden
blijven wonen. Maar tegen de tijd dat ik zeven werd, waren we al
verhuisd naar een nieuwe post, en tijdens de verhuizing had het
chaletje zijn eerste breuk opgelopen. Toen ik mijn spullen uit-
pakte en zag dat de schoorsteen afgebroken was, begon ik te hui-
len.

‘Gooi maar weg,’ zei pa en veegde met zijn sterke handen de
beide stukken bij elkaar. ‘Tk koop wel een nieuwe speeldoos voor
je.

‘Nee!” huilde ik. ‘Nee, niet doen! Ik wil geen andere, ik wil die
speeldoos!”

Pa is een stoere kolonel bij de landmacht, getraind om pro-
blemen snel en efficiént op te lossen, maar tegen mijn tranen was
hij niet opgewassen. Hij legde de stukken voorzichtig neer en
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nam me in zijn armen. ‘Oké... oké, liefje. Niet huilen. Ik zal
hem voor je maken.” De volgende dag kocht hij een tube lijm en
plakte de schoorsteen er weer op. Hij lijmde het huisje voor de
tweede keer toen er tijdens onze volgende verhuizing een hoek
van het dak afbrak. Het chalet leek elke keer als we verhuisden
een nieuwe barst op te lopen of een scherfje kwijt te raken, tot ik
eindelijk leerde het met lagen noppenfolie te omzwachtelen,
zoals ik nu ook gedaan heb, en bij me te houden.

‘Is dat je speeldoos?” David hurkt voor me neer en wijst op
het stootvast ingepakte voorwerp dat ik nu pak. Ik knik. Hij
weet hoeveel dat opgelapte prulletje voor me betekent. Voordat
hij opstaat, kust hij me, en de tranen springen me in de ogen.
Het kleine huisje zou een blijvend onderdak moeten vinden
waar het veilig stof kan verzamelen zonder nog meer te hoeven
lijden onder het hele gedoe van weer een verhuizing. Daar ver-
lang ik naar, voor het huisje en misschien ook wel voor mezelf.
Door het noppenfolie heen haal ik de schakelaar over. Het
gedempte getinkel van het liedje Edelweiss uit The Sound of Music
is nog maar net te horen. Ik zat in groep acht toen ik die film
voor het eerst zag, en ik vond het een hele troost om te ontdek-
ken dat de kinderen Von Trapp hun huis achter moesten laten en
ergens anders moesten gaan wonen, net als ik.

‘Ik hoop dat deze nieuwe baan alles is wat je wilt,” zeg ik, ter-
wijl ik het pakje in de doos stop en die dichtplak. Mijn keel
knijpt dicht van emotie. Mijn hoop dat David deze baan voor-
goed zal houden en dat we een huis zullen vinden dat nog jaren
ons thuis zal zijn, te midden van een liefdevolle gemeenschap
waarin wij opgenomen worden, blijft onuitgesproken. Ik hoop
ook dat deze verhuizing het offer dat ik ervoor gebracht heb,
waard zal zijn. Mijn baan bij het historisch museum, een baan
die een carriére voor me had kunnen worden, heb ik ervoor
moeten opgeven.

‘Dat hoop ik ook, schat. En ik hoop vooral dat we een huis
vinden waar we niet zoveel trappen op hoeven te lopen!’
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Ik glimlach. Ach, denk maar aan het geld dat we besparen
omdat we niet naar de sportschool hoeven.” Hij trekt een lelijk
gezicht.

We hebben voor een maand een gemeubileerde hotelsuite
gehuurd, en onze spullen zullen in de opslagcontainer blijven tot
we een huis gekocht hebben. Mijn lieve grootmoeder wist hoe-
zeer ik naar een eigen huis verlangde, en zij heeft me een bedrag
nagelaten dat genoeg is voor een eerste aanbetaling. In afwach-
ting daarvan heb ik al tientallen huizen bekeken op Zillow, de
grootste makelaarswebsite van de Verenigde Staten. Ik heb ook
vacatures uitgepluisd in onze toekomstige hoek van Michigan,
maar ik heb nog geen geschikte baan gezien. Ik weet dat het tij-
delijke verlies van mijn inkomen David erg op de zenuwen
werkt. Misschien lijkt hij daarom zo slecht op zijn gemak terwijl
hij rondkijkt in ons kleine appartementje, dat ouder en armoe-
diger oogt nu het leeg is. Ik loop naar hem toe. Je twijfelt toch
niet wéér aan je beslissing, of wel?’

‘Daar is het een beetje te laat voor,” bromt hij. David is zonder
zijn vader opgegroeid, dus begrijp ik dat het moeilijk voor hem
is om verantwoordelijk te zijn voor het nemen van beslissingen.
Hij, zijn broer en zijn zus woonden bij zijn moeder in een kapotte
trailer en hun leven leek wel een spelletje ‘mollen meppen’ met
hen als mollen. Noodgedwongen leerden ze omgaan met alles
wat hen buiten hun wil om overkwam. Ik groeide op met een
vader die altijd het bevel voerde en die ervan uitging dat zijn
vrouw en kinderen nooit aan zijn keuzes zouden twijfelen of
ertegenin zouden gaan. Dat is een van de vele verschillen tussen
David en mij die we alleen met veel moeite kunnen overbrug-
gen.

Hij zucht. ‘Tk maak me alleen zorgen dat we onze hoop te veel
op deze verhuizing gevestigd hebben.’

Ik voel een rilling van onbehagen van boven naar beneden
langs mijn ruggengraat gaan. ‘Heb je het nu over mijn hoop dat
we een huis kunnen kopen? Want -’
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‘Niet alleen daarover,” zegt hij en hij wuift het weg. Ik wacht
tot hij het uitlegt en mijn hart is zwaar van verlangen. ‘Het voelt
alsof er te veel athangt van mij en van mijn nieuwe baan. Sinds
onze tijd aan de universiteit wachten we voortdurend op de vol-
gende stap: de dag waarop we eindelijk onze studie zouden
afronden, of onze bruiloft, of de dag waarop we aan onze carri¢-
res zouden beginnen. En een huis zouden kopen,” voegt hij er
speciaal voor mij aan toe. “Weet je nog dat we elkaar elke avond
kusten en zeiden: “We zijn weer een dag dichterbij”? Nou, nu
zijn we er dichterbij dan ooit, en soms vraag ik me af wat we aan
het einde zullen vinden als we daar eindelijk aankomen. Geluk?
Tevredenheid? Zal die “leegte” waarover we vaak praten, dan uit-
eindelijk opgevuld worden?’

‘Het is geen pot met goud die we aan het einde van de regen-
boog vinden, dat weet ik ook wel. Maar we zijn er weer een dag
dichterbij, David, en je kunt heel trots op jezelf zijn dat je zo ver
gekomen bent. Dat is een van de redenen waarom ik verliefd op
je werd. Jij wist precies wat je wilde en daar ging je uit alle macht
achteraan.” Hij grijnst en trekt me tegen zijn bezwete borstkas
aan. ‘Teuw! Je bent helemaal nat!” gil ik. Hij houdt me nog stevi-
ger vast, terwijl ik me los probeer te wurmen.

‘De eerste keer dat ik jou zag, wist ik precies wat ik wilde, en
ik wilde beslist de moed niet opgeven,’ zegt hij.

‘Daar ben ik heel blij om. Al ruik je op dit moment nog zo
smerig.” Hij omklemt me nog eens stevig voordat hij me loslaat.

‘Tk weet dat alles het afgelopen jaar niet altijd zo geweldig
geweest is,” zegt hij. “We hebben nogal veel ruzie gemaakt, vol-
gens mij.’

Dat klopt, want we proberen twee heel verschillende levens,
twee uitgesproken persoonlijkheden, te combineren en vaste
grond te vinden waarop we onze toekomst kunnen bouwen. Als
kind voelden we ons allebei ontworteld, maar op verschillende
manieren, en we zijn het niet eens geworden over de manier
waarop we stabiliteit kunnen vinden. Voorlopig hebben we
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besloten dat die stabiliteit gevonden kan worden door te zoeken
naar bevredigend werk dat aansluit op onze respectievelijke
opleidingen. David begint in Michigan aan zijn droombaan. Ik
hoop dat de mijne zich snel aandient. Intussen zal ik parttime
nog wat werk online doen voor mijn voormalige werkgever in
het museum.

‘Ik reken erop dat dit een nieuw begin voor ons zal zijn, Ashley.’

Ta, ik ook.’

We slapen in slaapzakken op de vloer, allebei uitgeput van het
inpakken en schoonmaken. Zodra de vrachtwagen ’s morgens
arriveert en onze opslagcontainer wegsleept, proppen we onze
overblijvende spullen in onze oude Toyota, zetten onze fietsen
vast op de fietsendrager en beginnen aan de lange rit naar Michi-
gan. De kartonnen doos met de ingezwachtelde speeldoos rijdt
mee op mijn schoot.

In de loop van de jaren heb ik afgeleerd nog één keer ach-
terom te kijken naar het lege huis. Dat heeft geen zin. Als ik
achterom kijk, is dat altijd naar het verre verleden, naar de histo-
rische tijden waar ik zo dol op ben. Mensen vragen waarom ik
voor een carriere in museumstudies gekozen heb. Ik denk dat het
is omdat ik dan de schatten van andere mensen mag beheren. Ik
heb er zelf zo weinig. In een museum voel ik me altijd thuis,
want naar welke nieuwe stad of staat of naar welk land ons gezin
ook verhuisde, het plaatselijke museum was altijd een beetje het-
zelfde en dat vond ik een hele troost. Bij die gedachte doemt het
spook van de leegte waarover David gisteren begon, ineens weer
voor me op.

‘Moet jij nog naar de wc?” vraagt David als we een rustplaats
naderen.

‘Nee hoor.’

We rijden verder, onze toekomst tegemoet.
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1873. Na een ingrijpend verlies besluiten Hannah en haar man
John opnieuw te beginnen in een houthakkersstadje, diep in de
wildernis. Terwijl John als arts aan de slag gaat voor de machtige
houtbaron Henry, sluit Hannah vriendschap met zijn jonge
vrouw Kate. Kate is alles wat Hannah niet is: eigenzinnig, onge-
remd en recht voor z'n raap. Dat ze daarmee meer vijanden dan
vrienden maakt binnen de stedelijke elite lijkt haar niet te deren.
Maar achter de muren van Kates statige huis schuilt een geheim
dat alles dreigt te verwoesten. Als Kate op een dag spoorloos
verdwijnt, blijft Hannah achter met vragen waarop niemand
antwoord durft te geven.

Ruim een eeuw later betrekt Ashley een oud pand dat ooit be-
woond werd door een arts en zijn vrouw. Tijdens de restauratie
van het huis stuit ze op het onopgeloste mysterie van Kates ver-
dwijning. Terwijl Ashley het verleden laag voor laag blootlegt,
beseft ze dat de levens van Kate, Hannah én dat van haarzelf op een
bijzondere manier met elkaar verweven zijn - en dat de echo’s
uit het verleden nog steeds doorklinken in het nu.
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