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Olivia
Augustus 1940

Olivia Ashe genoot van de zonsondergang. Het zachte avondlicht
wierp een regenboog van kleuren over het gouden meer. In de
schemering lichtten witte bloemkelken langs het pad op: haar
maanbloemen, Datura Innoxia, die zich openden in de stilte van
de avond. De buitenwereld was in een strijd verwikkeld, maar
hier, tussen haar bloemen, vond zij rust.

Een groot deel van de middag had ze zitten staren naar een
leeg vel papier dat, netjes in de typemachine vastgedraaid, ge-
duldig wachtte op haar woorden.

Ze had opnieuw gefaald.

Het papier smeekte om een verhaal, maar ze had het niets te
bieden. In plaats van het begin van haar nieuwe roman had ze
een brief aan haar uitgever getypt met opnieuw de vraag om
uitstel. Op 1 januari zou ze een manuscript aanleveren, dat had
ze beloofd.

Ze hoopte dat ze tegen die tijd eindelijk weer inspiratie zou
hebben gekregen.

In voorgaande jaren, als de woorden weigerden te komen,
ging ze een middag met de boot het meertje op dat in bezit was
van haar familie. Door het gestage roeien en de zoete geur van
het bos borrelden er vaak allerlei ideeén naar boven en na een
uur of twee zaten haar personages vaak gezellig met elkaar te
kletsen. Dan meerde ze de boot aan en ging ergens op de oever
zitten met een schrijfblok en een pen om de stroom ideeén in
banen te leiden.

Maar het was al veel te lang geleden dat ze zich in een



fantasiewereld had ondergedompeld en gaandeweg een verhaal
had ontdekt. De roeiboot lag verlaten tussen het riet, net zo
gammel als haar gedachten. Waar de roeispanen waren gebleven,
wist niemand.

Met twee boeketten lelies en floxen in haar armen, die ze
net uit haar tuin had geplukt, liep ze om Ashe Lake heen. Op
de heuvel achter haar stond Haven House, het twee verdiepin-
gen tellende landhuis dat Graham en zij tien jaar geleden op
de fundering van het voormalige huis van zijn ouders hadden
laten bouwen. Ze hadden er een grote veranda aan laten zetten
om gasten te kunnen ontvangen. Boven was er voor haar een
rustige schrijtkamer. Het was allemaal gebouwd in de twintiger
jaren, voordat de beurskrach de hele wereld op zijn kop zette.

In de jaren na de krach, toen velen in Pennsylvania hun huis
waren kwijtgeraakt, hadden Graham en zij hun huis gevuld met
vrienden en familie die een verblijfplaats nodig hadden. Het
moest een haven worden, hadden ze besloten, een toevluchtsoord
voor hulpbehoevenden. Een huis boordevol verhalen.

Vanat de veranda achter het huis had je destijds een mooi
uitzicht over het meer, maar nu was het huis door bomen om-
geven. Alleen uit haar kantoor had ze nog uitzicht. Graham had
speciaal voor haar een torentje laten bouwen met ramen in een
halve cirkel, die uitkeken op hun tuin en daarachter het meer
en het bos. Tien jaar lang was het haar toevluchtsoord geweest.

Haar tante, Hattie Belle, was de enige die nog bij Olivia
woonde. Vanavond scheen het licht van een elektrische lamp
uit haar raam boven naar buiten. Hattie had voor Olivia gezorgd
toen ze nog klein was en nu hield ze van elk kind in hun kleine
kerkelijke gemeente alsof het haar eigen kleinkind was. In de
avonduren haakte Hattie dekentjes voor de pasgeboren baby’s.

Overdag had Hattie de rol van huishoudster en kokkin op
zich genomen, zodat Olivia zich volledig op haar werk kon
richten. Sinds Graham was gestorven, had Olivia best kunnen
overleven op melk en crackers, maar Hattie stond erop dat ze
fatsoenlijke maaltijden aten — minstens drie keer per week vlees
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en verse groenten en wekelijks haar beroemde perziktaart en
aardappelpuree.

Via Belle — het pseudoniem dat Olivia voor al haar boeken
gebruikte — moest snel een roman uitbrengen. Zonder het inko-
men zouden Hattie en zij niet in Haven House kunnen blijven
wonen. Ze zouden het ook prima redden in een kleiner huis
in Catawba, maar het landgoed met het meer en het bos was
ook Grahams thuis geweest. Ze wilde het behouden, voor hen
allemaal.

Ten oosten van Ashe Lake bevond zich een bos met ceders en
esdoorns. In de afgelopen drie jaar had ze tijdens haar avond-
wandelingen met haar rubberlaarzen het pad tussen de bomen
door uitgesleten. Hattie maakte zich zorgen als ze in het sche-
merdonker naar buiten ging, maar het gestage geknerp van de
cicaden, het geruis van de wind in de takken en de golfjes in het
meertje werkten kalmerend, vooral nu de woorden uitbleven.

Ze verlangde ernaar God te horen fluisteren in de bries. Woor-
den die tot haar hart spraken.

Waarom sprak Hij niet meer tegen haar?

Hoewel ze Hem niet meer hoorde, wist ze wel dat Hij nabij
was. Ze voelde de warmte van Zijn wezen. Een aanwezigheid die
orde bracht in de chaos. Maar toch verlangde ze naar Zijn stem.

Ze had geen zaklamp nodig bij haar wandeling. De maan zou
vannacht vol zijn en een door een batterij gevoede lichtstraal
woog niet op tegen het helderwitte maanlicht. Toen ze zich
bukte voor een tak, zag ze dat de vervagende zonsondergang
gouden spikkels op de gebroken, afgesleten granieten stenen
onder de bomen wierp.

Het grondbezit van de familie Ashe was meer dan een laatste
rustplaats. Het was eigenlijk een soort bibliotheek — elke graf-
steen stond voor een verzameling verhalen. Sommige waren in
de loop van de tijd vergeten, maar andere werden van generatie
op generatie doorgegeven.

Het hek knarste toen ze het opendeed, een geluid waar ze een
hekel aan had. De geur van de dennenbomen en het gezoem van
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de cicaden verwelkomden haar, maar het hek, de smeedijzeren
wachter van deze plek, had haar nooit gemogen.

Veel grafstenen waren begroeid met korstmossen en onlees-
baar geworden. Ze had er spijt van dat ze de verhalen van de
familie Ashe niet had opgeschreven toen Graham ze haar had
verteld, in de dagen nadat ze hadden besloten een huis te bouwen
op dit geérfde land. Er waren nog wel meer dingen waarvan ze
nu wenste dat ze die had gedaan toen Graham nog leefde.

Zijn ouders lagen begraven aan de oostelijke rand van de
begraafplaats, naast een aantal van Grahams voorouders. Hun
graven waren omgeven door een waar bolwerk van onkruid. Ze
had Graham, de liefste van alle mannen, begraven bij de omhei-
ning die het dichtst bij Haven House stond. Het dichtst bij haar.

Grahams verhaal was in steen gebeiteld. Zijn leven was aange-
geven met data en daaronder stonden woorden die hem eerden:
dienstknecht van God.

Als predikant van de Presbyteriaanse Kerk in Catawba had
Graham haar en hun gemeente trouw gediend. Ze had van hem
gehouden vanaf het moment dat ze elkaar ontmoet hadden, toen
ze nog studeerde aan Elmira College in New York. Sinds hij was
aangesteld in een lokale gemeente was ze trouw drie keer per
week naar de dienst gegaan.Toen hij haar op haar negentiende
verjaardag eindelijk ten huwelijk vroeg en voorstelde samen
zuidwaarts te verhuizen, naar Lancaster County, had ze maar al
te graag ja gezegd. Ze hadden een buitengewone tweeéntwintig
jaar gehad samen.

Ze legde de eerste bundel verse lelies en floxen op een stapel
verdroogde boeketten. Zoals bij elk bezoek drukte ze haar vin-
gers tegen haar lippen en raakte even het graniet aan. Hoewel
Graham niet meer op deze wereld was, waren de herinneringen
nog vers. Zijn onuitputtelijke vriendelijjkheid en vaste geloof.
Zijn onwrikbare kalmte als het vanbinnen bij haar stormde. Het
leefde allemaal voort.

In de bomen zoemde een koor van cicaden. Voor sommi-
gen voelde de begraafplaats misschien als een eenzame plek,
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beangstigend zelfs in het donker, maar zij vond er juist kracht
in de herinneringen aan het verleden en haar gebeden voor de
toekomst.

Olivia deed een stap achteruit, bij de grafsteen vandaan, terwijl
de koele bries langs haar armen streek. Ze praatte met Graham,
zoals zo vaak tijdens haar avondbezoekjes. Wel fluisterde ze
altyjd, alsof ze degenen die haar voorgegaan waren kon storen.

‘De woorden zitten nog steeds vast, fluisterde ze. Ergens tus-
sen haar hoofd en haar vingers. Clinton Herring, die al twintig
jaar haar uitgever was, zei dat ze dieper moest graven om de
bron weer te vinden waaruit ze al dertig romans had geput. Haar
muze, noemde hij het. Graham had de woorden niet meege-
nomen, zei Clinton. Ze moest alleen ontdekken waar ze zich
verborgen hielden.

Clinton, de beste man, was nogal praktisch ingesteld als het
ging om zaken als liefde en verlies. Maar wat betreft zijn werk
was hij briljant. Het feit dat Graham er niet meer was, betekende
nog niet dat ze moest stoppen met schrijven, had hij gezegd.

In de jaren van de Grote Depressie waren de verkoopcijfers
gedaald, maar voor Herring & Son waren ze stabiel genoeg
gebleven om haar boeken te kunnen blijven uitgeven. De lezer
had behoefte aan verhalen, had hij gezegd, en dat raakte haar.
Ze hadden haar nodig.

En Clinton had haar boeken nodig om winst te kunnen ma-
ken.

Voor Grahams dood waren de verkoopcijfers van haar boeken
voor het eerst de miljoen gepasseerd en de auteursrechtenver-
goeding was samen met het voorschot dat ze van de uitgeverij
had ontvangen voldoende geweest om Haven House te laten
bouwen. Maar zonder nieuw boek om te promoten ging haar
inkomen achteruit. Ze was nog niet armlastig — ze kon zichzelf
en haar tante nog steeds onderhouden — maar hun huis kon ze
niet veel langer aanhouden.

Het duurde meestal ongeveer een halfjaar om een roman te
schrijven, maar afgelopen oktober had Clinton haar voor de
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tweede keer uitstel gegeven — een heel jaar om haar verhaal
af te maken. Maar de extra tijd had niet geholpen. Over twee
maanden was de deadline en de stapel papier op haar bureau
bleef leeg. Ze had geen verhaal om de bladzijden mee te vul-
len en waarschijnlijk niet eens genoeg tijd om een boek af te
maken als ze eindelijk een idee zou krijgen. Zelfs de woorden
die ze wel op papier had weten te krijgen, waren niet meer dan
wat gewauwel.

Ze had een goed begin nodig en dan zou de rest van het
verhaal vanzelf volgen.

Als Graham nog leefde, zouden ze samen het eerste hoofd-
stuk verzinnen. Iets wat indringend en meeslepend was — sterk
genoeg om haarzelf en haar lezers te boeien.

Maar ze kon geen nieuw begin bedenken, laat staan een plot,
nu ze zelf op middelbare leeftijd was vastgelopen. Sinds Graham
er niet meer was, wist ze niet welke richting ze moest inslaan.

Zou God haar nog een verhaal geven, of wilde Hij dat ze
zou verhuizen?

Ze knipperde met haar ogen en het zachte mos op Grahams
grafsteen kwam weer scherp in beeld.

Naast hem, op het kleinste plekje van allemaal, lag Annabelle
Leigh Ashe, hun enige kind.Toen Annabelle geboren was, dacht
Olivia dat ze het moederschap voor de rest van haar leven zou
omarmen, maar in 1921, een maand voor haar eerste verjaardag,
was hun meisje gaan slapen en niet meer wakker geworden. Het
was nu bijna twintig jaar geleden, maar soms, als Olivia s mor-
gens wakker werd, was het verdriet weer rauw en pijnlijk. Mis-
schien kon ze daarom vaak niet slapen s nachts, omdat ze diep
vanbinnen bang was dat er opnieuw een leven verloren zou gaan.

Olivia miste haar man ontzettend, maar ergens troostte het
haar dat hij hier naast Annabelle lag. Hoewel ze waren overge-
gaan naar het eeuwige leven, waar ze gezond en sterk waren,
vond ze het fijn om te bedenken dat ze hier samen lagen te
rusten.

Het tweede bosje bloemen legde ze naast Annabelles grafsteen,
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samen met een pluche lammetje dat ze in Catawba had gekocht.
Als haar dochter was blijven leven, zou ze nu volwassen zijn,
maar Olivia vond dat het lammetje nog bij haar hoorde.

Heldere manestralen schenen door het schemerduister en An-
nabelle sliep, met het lam in haar armen en Graham naast zich.
Olivia koos het lied dat ze vaak had gezongen als ze Annabelle
in slaap wiegde:

Jezus is de goede Herder; Jezus, Hij is overal; Jezus is de goede
Herder, brengt mij veilig naar de stal.

Ze wist dat haar meisje bij Jezus veilig was.

Toen Annabelle pas geboren was, droomde Olivia over een
half dozijn kinderen die om Graham en haar heen renden, die
speelden in de tuin en zwommen in het meer. Maar toen ze na
jaren vol verwachting besefte dat Graham en zij niet nog meer
kinderen zouden krijgen, had ze die droom opgegeven.

In de fictieve wereld in haar boeken had ze wat troost ge-
vonden. Ze schreef in haar vrije tijd en nodigde de vele kin-
deren van gemeenteleden uit op de thee, zoals zij het noemde.
Ze dronken Hatties muntlimonade, huppelden over de houten
vloeren, renden heen en weer, verstopten zich achter de muren
en onder de trap.

Elk moment met die jongens en meisjes bracht haar vreugde.
Ze waren geen vervanging voor Annabelle, maar ze kon zich
bijna voorstellen dat haar dochter met hen meespeelde, dat ze
samen lachten en renden en huppelden en zich verstopten.

Maar de kinderen die eens in haar huis waren komen spelen,
waren nu volwassen geworden en gedroegen zich beleefd en
fatsoenlijk als ze op bezoek kwamen. Ze miste het geschreeuw
in huis. En ze miste het dat Graham zijn schoenen bij de deur
uittrapte en het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakte,
om vervolgens mee te spelen.

Olivia deed een stap achteruit, bij Annabelles graf vandaan
en wilde langs het pad met de maanbloemen terug naar huis
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lopen. Plotseling hoorde ze geritsel. Een dier, dacht ze, niets
verontrustends. Een eekhoorn of wasbeer in het bos.

Maar toen knapte er een twijgje en ze draaide zich met een
ruk om in het donker. “Wie 1s daar?’

Er was in geen jaren een zwarte beer hier gezien, maar als er
per ongeluk een beer op haar land terechtgekomen was, zou
haar stem hem verjagen.

Het koor van cicaden zweeg en ze luisterde of ze nog een
takje hoorde kraken of een dier hoorde grommen.

In plaats daarvan hoorde ze iemand hoesten.

Ze sprong achteruit en ging tussen Annabelles grafsteen en de
indringer in staan, alsof ze haar dochter kon beschermen. Haar
hart sloeg over en er gingen een paar ogenblikken voorbij voor-
dat ze besefte hoe belachelijk het was om Annabelle te willen
beschermen. De enige die bescherming nodig had, was zijzelf.

Niet dat het haar veel kon schelen wat er met haarzelf ge-
beurde, maar haar tante zou ontroostbaar zijn als ze haar laat-
ste familielid moest begraven. Het had geen zin om het lot te
tarten, of degene die door het bos dwaalde nou een vriend of
een vijand was.

Ze liep haastig door het hek, zonder het achter zich dicht te
doen. De maan was nog helderder, maar bood haar geen troost
nu ze in zijn schijnsel naar huis liep. Toen ze even over haar
schouder keek, zag ze een schaduw bij de bomen, alsof iemand
haar nakeek. Toen verdween de schaduw in het bos. Het was
een kind.

Annabelle.

Ze haalde diep adem en verwenste haar rijke fantasie. Er kwam
geen einde aan haar gedachten, maar het lukte haar niet haar
verbeelding in banen te leiden en woorden op papier te krijgen.

Natuurlijk was het Annabelle niet. Olivia kende de kracht van
haar verbeelding, maar ze geloofde niet in geesten. Op de een
of andere manier was er een kind in haar bos terechtgekomen,
lang na het avondeten. Misschien was een van de kinderen van
de familie Lamb, haar naaste buren, verdwaald geraakt.
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‘“Wie is daar?’ riep ze nog eens, terwijl ze probeerde haar stem
kalm te laten klinken.

Niemand gaf antwoord.

Misschien had ze de schaduw moeten volgen, maar het leek
haar gevaarlijk om zonder zaklamp het bos in te gaan, vooral
omdat ze niet wist wie er naar haar had staan kijken. Zodra ze
thuiskwam, zou ze Jillian Lamb opbellen.

De cicaden begonnen weer te zoemen toen ze de heuvel op
liep. Bovenaan wachtten drie stenen traptreden en een pot met
bloemen. Ze was thuis. Ze deed de voordeur achter zich op slot,
schopte haar rubberlaarzen uit en liep op kousenvoeten door de
eetkamer naar de telefoon in de keuken.

De telefoniste verbond haar meteen door met Jillian Lamb,
haar buurvrouw en lid van dezeltde kerk.Toen ze haar vriendin
vertelde over het kind in het bos, zei Jillian dat haar vier kinderen
in hun woonkamer een spelletje Monopoly deden en dat ze er
geen een kwijt was.

‘Er kampeert een stel zwervers bij het spoor, zei Jillian. ‘Mis-
schien is een van hun kinderen weggelopen.

Olivia leunde tegen het aanrecht, terwijl ze haar gedachten
de vrije loop liet. Een heleboel kinderen, meer dan honderddui-
zend had ze gelezen, waren in de afgelopen tien jaar verweesd of
ontheemd geraakt. Als de schaduw het kind van een vluchteling
geweest was, zou het dan de weg terug wel kunnen vinden? Op
deze warme zomeravond was een jongen of meisje in haar bos
niet in gevaar, maar toch, als het een kind was, had ze het wat
willen aanbieden — eten, een deken, iets om te helpen.

Nadat ze Jillian een goede avond had gewenst, ging Olivia
de trap op naar de eerste verdieping en klopte op de deur van
haar tantes kamer.

‘Binnen, riep Hattie. Toen Olivia de deur opende, keek haar
tante op, met een haaknaald in haar hand en een bol lila garen
op haar schoot. Ze droeg een mousseline ochtendjas met bloe-
metjes en haar haar, dat net als Olivia’s schouderlange krullen
goudbruin was, zat in een nette knot in haar nek.
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‘Heb je lekker gewandeld?’ vroeg Hattie.

‘Dat wel, maar...’

Hattie liet de haaknaald zakken. “Wat is er gebeurd?’

Olivia vertelde haar over het gehoest en de schaduw tussen
de bomen.

‘Misschien was het gewoon...” Hattie zweeg even, alsof ze
haar nicht niet wilde beledigen door te opperen dat Olivia zich
het kind had verbeeld.

Maar misschien was dat wel echt zo, zoals ze zich zo veel
dingen had verbeeld. In het verleden had ze haar fantasieén
omgezet in sceénes en van de losse scénes een verhaal gemaaket,
maar nu waren er alleen maar losse flarden van een verhaal die
als een tornado door haar hoofd gierden. Zelfs als ze ’s avonds
ging wandelen en droomde over de mogelijkheden, lukte het
haar niet van haar gedachten en ervaringen een verhaal te ma-
ken, zoals vroeger.

Ze hongerde naar inspiratie.

Hattie stak haar hand in haar zak en gaf Olivia een stapeltje
brieven. ‘De meeste zijn van lezers.

Hoewel ze elke brief koesterde en ieder bericht beantwoordde,
werd er de laatste tijd vooral gevraagd naar een nieuwe roman
en ze wist niet meer hoe ze daarop moest reageren. ‘Ik lees ze
morgen wel.

Hattie gaf haar nog twee brieven. ‘Ik denk dat je deze wel
meteen wilt openen’

De eerste was van Herring & Son. Die kon ook tot morgen
wachten.

De afzender die op de andere envelop vermeld stond, was
Winfield College in Ohio. Ze had weleens van die school ge-
hoord — niet ver van de boerderij van de beroemde romanschrij-
ver Louis Bromfield.

Ze maakte de envelop met haar nagel open en haalde er een
getypte brief uit.
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Geachte mevrouw Belle,

Onze universiteit brengt binnenkort de eerste editie uit van een
literair tijdschrift, The Winfield Review, om creatief schrijven
bij onze studenten te stimuleren. Om dit initiatief te promoten,
organiseren we op 8 september een _forum met gerenommeerde
dichters en romanschrijvers om te praten over het schrijvers- en
uitgeversvak. Gegeven uw productieve achtergrond als schrij-

ver en uw brede lezerspubliek zijn wij ervan overtuigd dat uw
expertise van grote waarde zal zijn voor zowel onze studenten
als onze docenten.

Namens de organisatie van deze avond zou ik u graag willen
uitnodigen om u te voegen bij de vier andere gerenommeerde
schrijvers. We zullen uw reiskosten vergoeden en u een compen-
satie van $ 50,- aanbieden voor uw tijd.

Mijn excuses voor de korte termijn. Ik kijk verwachtingsvol
uit naar uw antwoord per telefoon of brief.

Met vriendelijke groet,
Dr. Simon Farrow
Decaan Faculteit Geesteswetenschappen

Professor Farrow. Die naam herkende ze. Hij had voor een
aantal gerespecteerde tijdschriften artikelen over theologie en
literatuur geschreven, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij
haar werk had gelezen.

Olivia gaf de brief aan haar tante.

Vrouwengroepen vroegen haar soms om te spreken en zo nu
en dan las ze bij een lokale boekwinkel voor uit haar werk, maar
ze had nog nooit een uitnodiging van een prestigieuze school
als Winfield gekregen. Haar verhalen waren veel te gewoontjes
voor academici of literaire tijdschriften.

Hattie keek op van de brief. ‘Dat is een vriendelijke uitno-
diging’

‘Een andere schrijver heeft vast afgezegd.” Waarom zouden ze
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anders tot het laatste moment wachten om haar uit te nodigen?
Het was al over twee weken en er hadden al vier schrijvers
toegezegd.

‘Dr. Farrow heeft gelijk. Jouw expertise zal van grote waarde
zijn voor hun studenten. Hattie vouwde de brief op en gaf die
terug. ‘En voor jou zal het ook goed zijn om tijd door te brengen
met je collega’s. Misschien hou je er nog wel een vriendschap
aan over.

‘Het zijn geen collega’s’ De meeste academici die ze had ont-
moet, waren achtenswaardige, pretentieuze lui die neerkeken op
romanschrijvers zoals zij. ‘Maar we kunnen het geld wel goed
gebruiken.

Totdat ze weer een auteursvergoeding kreeg.

‘Als ik de uitnodiging aanneem, ga je dan mee?’ vroeg Olivia.
‘Dan gaan we met de trein.

‘Natuurlijk.” Haar tante gaf een klopje op haar hand. ‘Het zou
me een eer zijn.

‘Tk heb niet veel te bieden als auteur die haar stem kwijt 1s.

Hattie pakte de haaknaald weer op.‘De woorden komen vast
weer.

Ze hoopte maar dat dat voor de deadline zou gebeuren.
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Harper
Augustus 2006

Waar verhalen verteld worden, daar ben ik thuis.

Harper Rayne omcirkelde haar moeders favoriete zinnetje
twee keer. Het stond in het notitieboek met de leren kaft dat
ze van haar moeder had gekregen voordat ze stierf.

Hoewel Harper niet echt een thuis had, tolde er wel een hele
verzameling verhalen door haar hoofd die erom smeekte aan het
papier toevertrouwd te worden. Ze had ontdekt dat woorden
eerst een tijdje moesten weken in diepzwarte inkt voordat ze in
de computer konden worden ingevoerd en uiteindelijk op een
bioscoopdoek konden worden getoond.

Een eindje voor het bankje waar ze zat, ver in de diepte,
beukte het water van de Stille Oceaan tegen de klif. Met elke
golf schuurde er zand langs de kust van Californié en werden er
deeltjes meegenomen. Haar pen bewoog op het ritme van het
gebulder van de golven en het suizen van de zilte bries. Iedere
lege regel in haar notitieboek smeekte erom gevuld te worden.

Miles. Zo heette haar hoofdpersoon. En dat zinnetje over thuis
en verhalen leek hem op het lijf geschreven, nu hij aan het einde
van zijn reis door de Verenigde Staten was gekomen. Het moest
een nostalgische film worden, zei ze tegen elke producent die
maar wilde luisteren. Eigenzinnig en rauw, hartverwarmend en
grappig — Miles die op zoek gaat naar zijn atkomst en contact
legt met zijn familieleden.

Zo zag ze het verhaal tenminste voor zich. Het uitwerken
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van het script was lastiger gebleken dan het verzinnen, vooral de
vraag hoe Miles’ lange reis ten einde zou lopen. Ze had gewoon
nog geen slot en het einde van een film was belangrijker dan het
begin. Die laatste momenten moesten iedereen in het publiek
verrassen en tevreden stellen. Indruk maken en inspireren.

Als het goed werd gedaan, kon een spectaculair einde een
leven lang in iemands gedachten blijven hangen.

Ze kauwde op het uiteinde van haar pen en wachtte tot het
lastig te vinden einde zichzelf zou aandienen.

‘Harper!”

Ze draaide zich om en zag Kelsey Cantor op hooggehakte
rode sandaaltjes onvast door het zand naar haar toe komen. Ze
was adembenemend en getalenteerd, een magneet voor fans en
persfotografen. Ze kon geen voet buiten de deur van haar appar-
tement in de Sierra Towers in L.A. zetten of er was wel iemand
die vlug een foto nam of haar smeekte om een handtekening.
Daarom bracht Kelsey zo veel tijd door op de ranch van haar
moeder in Idaho of hier, op het landgoed van haar vader ten
noorden van Santa Barbara — veertig hectare met een hek er-
ombheen, een poort met een slot en dag en nacht beveiliging.

Kelsey had toen ze veertien was met haar moeder, actrice
Clella Vinton, in een film gespeeld. Ze had een Oscar gewon-
nen voor de beste vrouwelijke bijrol en had het acteren voor de
rest van haar leven afgezworen. Harper zou eigenlijk groen van
jaloezie moeten zien, maar de enige dochter van Clella Vinton
en Evan Cantor, de beroemde regisseur van meer dan twintig
speelfilms, was haar allerbeste vriendin.

Harper wees naar de naaldhakken onder Kelseys sandaalgjes.
‘Straks breken ze nog’

‘Dat zal best.” Kelsey sloeg haar armen over elkaar. Met haar
korte, kanten truitje zag ze er leuk, nonchalant en volslagen
onweerstaanbaar uit. ‘Maar dan is het jouw schuld.

‘Hoe kan het ooit mijn schuld zijn?” Harper tikte met haar
pen op het papier. Ze wachtte nog steeds tot Miles iets grappigs
zou zeggen. ‘Ik bemoei me nergens mee. Ik hoop gewoon dat
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je vader dit verhaal goed vindt. Misschien wordt het wel zijn
volgende kaskraker’

‘Ik hou enorm van kaskrakers, Harper, maar mijn vader heeft
op dit moment geen behoefte aan een nieuw script. Hij heeft
meer aan een cateringbedrijt.

‘Een cateringbedrijf?’ Ze liet haar pen zakken.‘Maar het diner
begint pas om zeven uur.

Ze had alles op de minuut af op een rijtje in haar hootd.

‘Zes uur.” Kelsey stak haar hand uit. ‘De gasten komen over
minder dan een uur’

Harper greep Kelseys hand en sprong overeind. ‘Evan doet
me nog iets aan.

‘Zeker! Kelsey grijnsde. ‘Je zou hem eens moeten zien. Over-
verhit en chagrijnig en hij kraamt onzin uit’

‘Geweldig’ Daardoor kreeg ze nog minder zin om terug naar
het huis te gaan.

‘Hij wil vanavond indruk maken op zijn nieuwe vriendin.

Sinds zijn scheiding had Evan de Grote — hun geheime bij-
naam voor hem — om de haverklap een nieuwe vriendin. Het
landgoed was bedoeld als een soort afwisseling van al het gefeest
in het zuiden, maar Evan hield er zijn eigen regels op na. En
hoe slecht hij vrouwen ook behandelde, hij zat nooit om een
vriendin verlegen. ‘De meeste vrouwen hebben ontzag voor
hem.

‘Deze moet denk ik nog wat meer gestimuleerd worden. Ze
is de laatste tijd al met een hele ris beroemdheden uit geweest.

‘Misschien blijft ze een paar maanden bij hem!

‘Dat betwijfel ik, zei Kelsey. ‘Marlo is niet meer dan een
mooie pop.

Harper stak haar pen en notitieboek in haar rugzak. ‘Hoe
komt het eigenlijk dat jij zo... Ik weet niet, zo normaal bent?’

En rijk, en knap, en buitengewoon intelligent. Eigenlijk was
het niet eerlijk. Had ze maar naast Kelsey gestaan toen al die
geschenken werden uitgedeeld.

‘Ik heb de juiste vriendinnen uitgekozen.
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Harper lachte. ‘Als je mij bedoelt — mij kun je niet normaal
noemen.

‘Nee, maar je zorgt ervoor dat ik met beide benen op de
grond blijf staan.

De vrouwen liepen snel tussen lage struiken en ruwe steen-
blokken door over het pad naar boven. Het landhuis van de
Cantors stond boven hen; het was een vakwerkhuis dat eruitzag
alsof het vele eeuwen geleden op een Duits piratenschip was
meegevoerd en in een donkere, stormachtige nacht op de klif
neergeworpen was. Schipbreuk. Alle veertienhonderd vierkante
meters.

Vierkante meters. Het was een vreemde maatstaf voor succes,
vond Harper, maar het leek erop dat iedereen in Hollywood
wilde weten hoeveel vierkante meters iemands huis was en of
dat huis zich achter een afgesloten omheining bevond. Het
landhuis van de familie Cantor had een kustlijn van meer dan
drichonderd meter.

Zijzelf bezat niet veel, maar op zonnige dagen zoals vandaag
lakte ze haar nagels en liep ze zonder schoenen over het land-
goed. Wie had er nou duizenden vierkante meters nodig als je
de hele kust had om te verkennen?

Met haar tenen in het warme zand nam ze nog een stap. ‘Ik
ben gekomen voor jou, Kelsey’

‘Daar merk ik tot nu toe niet veel van, zei ze. ‘Papa’s kliekje
is onderweg en jij wordt volledig in beslag genomen door je
eigen script.

‘Tk was verdiept in het verhaal!’

‘Maak nou eerst maar eens indruk op papa bij het diner, dan
kun je hem daarna misschien het script geven.

‘Je vader weet nauwelijks van mijn bestaan af” Ondanks dat ze
al vijftien van haar drieéntwintig jaar op zijn landgoed woonde,
ze had geholpen bij de catering van een aantal van zijn films en
ze de rol van huishoudster had overgenomen toen haar moeder
was gestorven, gaf Evan er de voorkeur aan via zijn manage-
mentassistent met haar te communiceren.
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Negen maanden geleden had ze gesolliciteerd naar een functie
in het productieteam van zijn nieuwste film. Ze had vier jaar
op de filmacademie gezeten, maar er had zelfs geen beleefd
bedankbriefje af gekund.

De twee scripts die ze Evan gegeven had, had hij genegeerd.
Niet dat ze verwachtte dat hij echt een film zou maken van
haar werk, maar ze verlangde het meest naar feedback. Ze wilde
beter worden als schrijver, zodat ze zijn aandacht kon trekken.
In plaats van zelf een regisseur of producent te zoeken, wilde ze
een script schrijven dat hij bij iemand zou aanraden.

Anders was ze gewoon een van de miljoenen schrijvers met
een script dat nooit ontdekt werd.

Kelsey keek haar aan.‘Mijn vader is zich op dit moment zeer
bewust van je bestaan.

‘Alleen omdat ik te laat ben.” Ze moest toegeven dat ze beroerd
was in het werk waarin haar moeder vroeger uitblonk. Harper
hield alles goed genoeg draaiende als de familie Cantor niet thuis
was, maar deze groots opgezette evenementen met de vele ei-
genaardige details die Evan belangrijk vond, overweldigden haar.

Op dagen als deze wilde ze liever vluchten in haar nieuwste
verhaal, maar haar fantasiewereld zorgde niet voor een baan of
een onderkomen. Als ze de functie van haar moeder niet had
overgenomen, zou ze zich een leven in Zuid-Californié nooit
kunnen veroorloven. En hoewel ze drieéntwintig was en haar
moeder niet meer leefde, wilde Harper nog steeds dat ze trots
op haar was.

De vrouwen liepen om het zwembad heen. Op de bodem
lag een mozaiek van het zeedier waar Evan de Grote beroemd
om was. Daarna kwamen ze op een natuurstenen terras met
comfortabele banken en vuurkorven die niet aangestoken waren.
In de koudere maanden zou het terras helder verlicht worden
door talloze tafelvuren, vuurkorven en gashaarden.

Voor hen op de veranda stonden twee ronde tafels met witte
tafelkleden, perfect in positie onder een gotische kroonluchter.
Dirk, de chef-kok, hield toezicht op de bereiding van het eten,
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en Evans managementassistente, een vrouw van middelbare leef-
tijd die Wendi heette, deed ook dienst als evenementenplanner.
Het was Harpers taak om alle zestien couverts in recordtijd te
dekken en dan het ingehuurde cateringpersoneel aan te sturen,
terwijl ze de gasten bedienden.

Kelsey keek omlaag naar Harpers voeten. “Waar zijn je schoe-
nen?’

‘Die heb ik in de hut laten liggen’

‘O, Harper.’ Kelsey zuchtte alsof alle hoop verloren was. ‘Dan
moet je een paar van mij lenen’

‘Tk heb nog wel tijd om die van mij te pakken.” Het huisje
dat zij en Kelsey ‘de hut’ hadden genoemd, was minder dan drie
minuten lopen, achter een citrusboomgaard en een groep palm-
bomen. Ze noemde het niet haar thuis, omdat er geen goede
verhalen aan verbonden waren.

Kelsey schudde haar hoofd. ‘Als je nog een minuut langer
wacht, word je ontslagen.’

‘Denk je echt dat hij =

‘Harper!”

‘Jouw schoenen zijn te groot voor me.

‘Je bent niet in de positie om kieskeurig te zijn.

‘Bovendien draag jij altijd hakken, zei Harper.

Kelsey rolde met haar ogen.‘Ik heb ook genoeg platte schoe-
nen.

‘Vast, zei Harper, terwijl ze de veranda op liepen. ‘Maar ik
wil nog steeds niet =

‘Eindeljk.” Wendi kwam vlug door de openslaande deuren
aanlopen, met haar beide tot vuisten gebalde handen stevig in
haar smalle taille gezet. Ze droeg een eenvoudig, zwart jurkje,
met een witte schort ervoor. Een toonbeeld van perfectie, welke
rol ze ook speelde. ‘Dirk heeft je nu meteen in de keuken nodig’

‘Sneakers, riep Harper, voordat Kelsey door de deuren ver-
dween. Daarna wendde ze zich tot Evans assistente. ‘Sorry dat
ik te laat ben’

“Wat was er aan de hand?’ vroeg Wendi toen ze de hoek om
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liepen en bleven staan bij een deur waarop Harper in gedachten
een bordje met ‘verboden toegang’ had geplakt. Er mocht nooit
personeel door naar binnen.

‘Ik zat vast in een verhaal’

Wendi kreunde. “Voor meneer Cantor zul je een beter excuus
moeten verzinnen.

‘Als iemand een goed verhaal kan waarderen, is hij het wel’

‘Vanavond niet.

De vrouwen volgden de geur van rozemarijn, oregano en
tijm naar de keuken, waar dankzij het koken van kreeften en
het dichtschroeien van biefstuk een dikke wolk stoom hing. In
de roestvrijstalen keuken stonden twee koelkasten, twee ovens
en de voorraadkast was groot genoeg om er half Santa Barbara
uit te eten te kunnen geven.

Een hulpkok en een keukenassistent hielpen Dirk met de
bereiding van de zeer zorgvuldig geplande gerechten. Hoewel
deze keuken bedoeld was om gebruikt te worden voor feesten
en familiebijeenkomsten, bereidde Dirk Evans maaltijden meestal
hier, zodat de luxe keuken aan de andere kant, met de marmeren
werkbladen en het houtsnijwerk, onberispelijk schoon bleef.
Evan gebruikte die keuken alleen maar om een kom cornflakes
te maken en talloze espresso’s te brouwen.

Wendi griste nog een witte schort uit de kast en gaf die aan
Harper, terwijl ze een kritische blik wierp op het geborduurde
madeliefje op Harpers T-shirt en haar korte spijkerbroek.‘In die
kleding kun je het dreamteam niet bedienen.

Alleen Kelsey noemde hen het kliekje.

‘Ik trek nog wel iets anders aan voordat ze komen.

‘“We hebben nog...” Wendi’s blik schoot naar de klok boven
de deur. ‘Ruim dertig minuten voordat de voorstelling begint.

‘Tk zal de tafels zo snel dekken dat Evan niet eens beseft dat
ik er niet was.

Wendi keek haar weifelend aan. Op dat moment deed Kelsey
de keukendeur open en wierp Harper een paar Prada-sneakers
en een kakikleurige broek toe.
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Kan een onafgemaakt manuscript de
sleutel vormen tot het ontrafelen van
een familiegeschiedenis?

1940. De liefdesverhalen van schrijfster Via Belle hebben altijd
een happy ending, maar haar eigen leven verloopt minder
rooskleurig. Met haar eerste man betrekt ze een prachtig
landhuis en lijken de verhalen als vanzelf uit haar pen te
vloeien. Maar na zijn overlijden en een stormachtig tweede
huwelijk, verdwijnt Via spoorloos. Haar laatste verhaal blijft
onafgemaakt achter...

2006. Op zoek naar inspiratie voor een nieuw script stuit
Harper op Via’s onafgemaakte boek. Gefascineerd door het
verhaal reist ze af naar het stadje waar Via en haar eigen
moeder ooit woonden. Daar ontdekt ze dat hun geschiede-
nissen meer met elkaar verweven zijn dan gedacht. Wanneer
er steeds meer geheimen boven water komen, moet Harper
beslissen hoeveel de waarheid haar waard is. Is ieder verhaal
wel gebaat bij een goed einde?

Melanie Dobson schrijft romans met een mix van roman-
tiek en spanning. Schrijven is voor haar het ultieme excuus
om te reizen naar vergeten oorden, in oude huizen rond
te snuffelen en urenlang vergeelde dagboeken te lezen. Ze
woont met haar man en dochters in de Pacific Northwest.
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