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Olivia

Augustus 1940

Olivia Ashe genoot van de zonsondergang. Het zachte avondlicht 
wierp een regenboog van kleuren over het gouden meer. In de 
schemering lichtten witte bloemkelken langs het pad op: haar 
maanbloemen, Datura Innoxia, die zich openden in de stilte van 
de avond. De buitenwereld was in een strijd verwikkeld, maar 
hier, tussen haar bloemen, vond zij rust.

Een groot deel van de middag had ze zitten staren naar een 
leeg vel papier dat, netjes in de typemachine vastgedraaid, ge-
duldig wachtte op haar woorden.

Ze had opnieuw gefaald.
Het papier smeekte om een verhaal, maar ze had het niets te 

bieden. In plaats van het begin van haar nieuwe roman had ze 
een brief aan haar uitgever getypt met opnieuw de vraag om 
uitstel. Op 1 januari zou ze een manuscript aanleveren, dat had 
ze beloofd.

Ze hoopte dat ze tegen die tijd eindelijk weer inspiratie zou 
hebben gekregen.

In voorgaande jaren, als de woorden weigerden te komen, 
ging ze een middag met de boot het meertje op dat in bezit was 
van haar familie. Door het gestage roeien en de zoete geur van 
het bos borrelden er vaak allerlei ideeën naar boven en na een 
uur of twee zaten haar personages vaak gezellig met elkaar te 
kletsen. Dan meerde ze de boot aan en ging ergens op de oever 
zitten met een schrijfblok en een pen om de stroom ideeën in 
banen te leiden.

Maar het was al veel te lang geleden dat ze zich in een 
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fantasiewereld had ondergedompeld en gaandeweg een verhaal 
had ontdekt. De roeiboot lag verlaten tussen het riet, net zo 
gammel als haar gedachten. Waar de roeispanen waren gebleven, 
wist niemand.

Met twee boeketten lelies en floxen in haar armen, die ze 
net uit haar tuin had geplukt, liep ze om Ashe Lake heen. Op 
de heuvel achter haar stond Haven House, het twee verdiepin-
gen tellende landhuis dat Graham en zij tien jaar geleden op 
de fundering van het voormalige huis van zijn ouders hadden 
laten bouwen. Ze hadden er een grote veranda aan laten zetten 
om gasten te kunnen ontvangen. Boven was er voor haar een 
rustige schrijfkamer. Het was allemaal gebouwd in de twintiger 
jaren, voordat de beurskrach de hele wereld op zijn kop zette.

In de jaren na de krach, toen velen in Pennsylvania hun huis 
waren kwijtgeraakt, hadden Graham en zij hun huis gevuld met 
vrienden en familie die een verblijfplaats nodig hadden. Het 
moest een haven worden, hadden ze besloten, een toevluchtsoord 
voor hulpbehoevenden. Een huis boordevol verhalen.

Vanaf de veranda achter het huis had je destijds een mooi 
uitzicht over het meer, maar nu was het huis door bomen om-
geven. Alleen uit haar kantoor had ze nog uitzicht. Graham had 
speciaal voor haar een torentje laten bouwen met ramen in een 
halve cirkel, die uitkeken op hun tuin en daarachter het meer 
en het bos. Tien jaar lang was het haar toevluchtsoord geweest.

Haar tante, Hattie Belle, was de enige die nog bij Olivia 
woonde. Vanavond scheen het licht van een elektrische lamp 
uit haar raam boven naar buiten. Hattie had voor Olivia gezorgd 
toen ze nog klein was en nu hield ze van elk kind in hun kleine 
kerkelijke gemeente alsof het haar eigen kleinkind was. In de 
avonduren haakte Hattie dekentjes voor de pasgeboren baby’s.

Overdag had Hattie de rol van huishoudster en kokkin op 
zich genomen, zodat Olivia zich volledig op haar werk kon 
richten. Sinds Graham was gestorven, had Olivia best kunnen 
overleven op melk en crackers, maar Hattie stond erop dat ze 
fatsoenlijke maaltijden aten – minstens drie keer per week vlees 
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en verse groenten en wekelijks haar beroemde perziktaart en 
aardappelpuree.

Via Belle – het pseudoniem dat Olivia voor al haar boeken 
gebruikte – moest snel een roman uitbrengen. Zonder het inko-
men zouden Hattie en zij niet in Haven House kunnen blijven 
wonen. Ze zouden het ook prima redden in een kleiner huis 
in Catawba, maar het landgoed met het meer en het bos was 
ook Grahams thuis geweest. Ze wilde het behouden, voor hen 
allemaal.

Ten oosten van Ashe Lake bevond zich een bos met ceders en 
esdoorns. In de afgelopen drie jaar had ze tijdens haar avond-
wandelingen met haar rubberlaarzen het pad tussen de bomen 
door uitgesleten. Hattie maakte zich zorgen als ze in het sche-
merdonker naar buiten ging, maar het gestage geknerp van de 
cicaden, het geruis van de wind in de takken en de golfjes in het 
meertje werkten kalmerend, vooral nu de woorden uitbleven.

Ze verlangde ernaar God te horen fluisteren in de bries. Woor-
den die tot haar hart spraken.

Waarom sprak Hij niet meer tegen haar?
Hoewel ze Hem niet meer hoorde, wist ze wel dat Hij nabij 

was. Ze voelde de warmte van Zijn wezen. Een aanwezigheid die 
orde bracht in de chaos. Maar toch verlangde ze naar Zijn stem.

Ze had geen zaklamp nodig bij haar wandeling. De maan zou 
vannacht vol zijn en een door een batterij gevoede lichtstraal 
woog niet op tegen het helderwitte maanlicht. Toen ze zich 
bukte voor een tak, zag ze dat de vervagende zonsondergang 
gouden spikkels op de gebroken, afgesleten granieten stenen 
onder de bomen wierp.

Het grondbezit van de familie Ashe was meer dan een laatste 
rustplaats. Het was eigenlijk een soort bibliotheek – elke graf-
steen stond voor een verzameling verhalen. Sommige waren in 
de loop van de tijd vergeten, maar andere werden van generatie 
op generatie doorgegeven.

Het hek knarste toen ze het opendeed, een geluid waar ze een 
hekel aan had. De geur van de dennenbomen en het gezoem van 
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de cicaden verwelkomden haar, maar het hek, de smeedijzeren 
wachter van deze plek, had haar nooit gemogen.

Veel grafstenen waren begroeid met korstmossen en onlees-
baar geworden. Ze had er spijt van dat ze de verhalen van de 
familie Ashe niet had opgeschreven toen Graham ze haar had 
verteld, in de dagen nadat ze hadden besloten een huis te bouwen 
op dit geërfde land. Er waren nog wel meer dingen waarvan ze 
nu wenste dat ze die had gedaan toen Graham nog leefde.

Zijn ouders lagen begraven aan de oostelijke rand van de 
begraafplaats, naast een aantal van Grahams voorouders. Hun 
graven waren omgeven door een waar bolwerk van onkruid. Ze 
had Graham, de liefste van alle mannen, begraven bij de omhei-
ning die het dichtst bij Haven House stond. Het dichtst bij haar.

Grahams verhaal was in steen gebeiteld. Zijn leven was aange-
geven met data en daaronder stonden woorden die hem eerden: 
dienstknecht van God.

Als predikant van de Presbyteriaanse Kerk in Catawba had 
Graham haar en hun gemeente trouw gediend. Ze had van hem 
gehouden vanaf het moment dat ze elkaar ontmoet hadden, toen 
ze nog studeerde aan Elmira College in New York. Sinds hij was 
aangesteld in een lokale gemeente was ze trouw drie keer per 
week naar de dienst gegaan. Toen hij haar op haar negentiende 
verjaardag eindelijk ten huwelijk vroeg en voorstelde samen 
zuidwaarts te verhuizen, naar Lancaster County, had ze maar al 
te graag ja gezegd. Ze hadden een buitengewone tweeëntwintig 
jaar gehad samen.

Ze legde de eerste bundel verse lelies en floxen op een stapel 
verdroogde boeketten. Zoals bij elk bezoek drukte ze haar vin-
gers tegen haar lippen en raakte even het graniet aan. Hoewel 
Graham niet meer op deze wereld was, waren de herinneringen 
nog vers. Zijn onuitputtelijke vriendelijkheid en vaste geloof. 
Zijn onwrikbare kalmte als het vanbinnen bij haar stormde. Het 
leefde allemaal voort.

In de bomen zoemde een koor van cicaden. Voor sommi-
gen voelde de begraafplaats misschien als een eenzame plek, 
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beangstigend zelfs in het donker, maar zij vond er juist kracht 
in de herinneringen aan het verleden en haar gebeden voor de 
toekomst.

Olivia deed een stap achteruit, bij de grafsteen vandaan, terwijl 
de koele bries langs haar armen streek. Ze praatte met Graham, 
zoals zo vaak tijdens haar avondbezoekjes. Wel fluisterde ze 
altijd, alsof ze degenen die haar voorgegaan waren kon storen.

‘De woorden zitten nog steeds vast,’ fluisterde ze. Ergens tus-
sen haar hoofd en haar vingers. Clinton Herring, die al twintig 
jaar haar uitgever was, zei dat ze dieper moest graven om de 
bron weer te vinden waaruit ze al dertig romans had geput. Haar 
muze, noemde hij het. Graham had de woorden niet meege-
nomen, zei Clinton. Ze moest alleen ontdekken waar ze zich 
verborgen hielden.

Clinton, de beste man, was nogal praktisch ingesteld als het 
ging om zaken als liefde en verlies. Maar wat betreft zijn werk 
was hij briljant. Het feit dat Graham er niet meer was, betekende 
nog niet dat ze moest stoppen met schrijven, had hij gezegd.

In de jaren van de Grote Depressie waren de verkoopcijfers 
gedaald, maar voor Herring & Son waren ze stabiel genoeg 
gebleven om haar boeken te kunnen blijven uitgeven. De lezer 
had behoefte aan verhalen, had hij gezegd, en dat raakte haar. 
Ze hadden haar nodig.

En Clinton had haar boeken nodig om winst te kunnen ma-
ken.

Voor Grahams dood waren de verkoopcijfers van haar boeken 
voor het eerst de miljoen gepasseerd en de auteursrechtenver-
goeding was samen met het voorschot dat ze van de uitgeverij 
had ontvangen voldoende geweest om Haven House te laten 
bouwen. Maar zonder nieuw boek om te promoten ging haar 
inkomen achteruit. Ze was nog niet armlastig – ze kon zichzelf 
en haar tante nog steeds onderhouden – maar hun huis kon ze 
niet veel langer aanhouden.

Het duurde meestal ongeveer een halfjaar om een roman te 
schrijven, maar afgelopen oktober had Clinton haar voor de 
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tweede keer uitstel gegeven – een heel jaar om haar verhaal 
af te maken. Maar de extra tijd had niet geholpen. Over twee 
maanden was de deadline en de stapel papier op haar bureau 
bleef leeg. Ze had geen verhaal om de bladzijden mee te vul-
len en waarschijnlijk niet eens genoeg tijd om een boek af te 
maken als ze eindelijk een idee zou krijgen. Zelfs de woorden 
die ze wel op papier had weten te krijgen, waren niet meer dan 
wat gewauwel.

Ze had een goed begin nodig en dan zou de rest van het 
verhaal vanzelf volgen.

Als Graham nog leefde, zouden ze samen het eerste hoofd-
stuk verzinnen. Iets wat indringend en meeslepend was – sterk 
genoeg om haarzelf en haar lezers te boeien.

Maar ze kon geen nieuw begin bedenken, laat staan een plot, 
nu ze zelf op middelbare leeftijd was vastgelopen. Sinds Graham 
er niet meer was, wist ze niet welke richting ze moest inslaan.

Zou God haar nog een verhaal geven, of wilde Hij dat ze 
zou verhuizen?

Ze knipperde met haar ogen en het zachte mos op Grahams 
grafsteen kwam weer scherp in beeld.

Naast hem, op het kleinste plekje van allemaal, lag Annabelle 
Leigh Ashe, hun enige kind. Toen Annabelle geboren was, dacht 
Olivia dat ze het moederschap voor de rest van haar leven zou 
omarmen, maar in 1921, een maand voor haar eerste verjaardag, 
was hun meisje gaan slapen en niet meer wakker geworden. Het 
was nu bijna twintig jaar geleden, maar soms, als Olivia ’s mor-
gens wakker werd, was het verdriet weer rauw en pijnlijk. Mis-
schien kon ze daarom vaak niet slapen ’s nachts, omdat ze diep 
vanbinnen bang was dat er opnieuw een leven verloren zou gaan.

Olivia miste haar man ontzettend, maar ergens troostte het 
haar dat hij hier naast Annabelle lag. Hoewel ze waren overge-
gaan naar het eeuwige leven, waar ze gezond en sterk waren, 
vond ze het fijn om te bedenken dat ze hier samen lagen te 
rusten.

Het tweede bosje bloemen legde ze naast Annabelles grafsteen, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



15

samen met een pluche lammetje dat ze in Catawba had gekocht. 
Als haar dochter was blijven leven, zou ze nu volwassen zijn, 
maar Olivia vond dat het lammetje nog bij haar hoorde.

Heldere manestralen schenen door het schemerduister en An-
nabelle sliep, met het lam in haar armen en Graham naast zich. 
Olivia koos het lied dat ze vaak had gezongen als ze Annabelle 
in slaap wiegde: 

Jezus is de goede Herder; Jezus, Hij is overal; Jezus is de goede 
Herder, brengt mij veilig naar de stal.

Ze wist dat haar meisje bij Jezus veilig was.
Toen Annabelle pas geboren was, droomde Olivia over een 

half dozijn kinderen die om Graham en haar heen renden, die 
speelden in de tuin en zwommen in het meer. Maar toen ze na 
jaren vol verwachting besefte dat Graham en zij niet nog meer 
kinderen zouden krijgen, had ze die droom opgegeven.

In de fictieve wereld in haar boeken had ze wat troost ge-
vonden. Ze schreef in haar vrije tijd en nodigde de vele kin-
deren van gemeenteleden uit op de thee, zoals zij het noemde. 
Ze dronken Hatties muntlimonade, huppelden over de houten 
vloeren, renden heen en weer, verstopten zich achter de muren 
en onder de trap.

Elk moment met die jongens en meisjes bracht haar vreugde. 
Ze waren geen vervanging voor Annabelle, maar ze kon zich 
bijna voorstellen dat haar dochter met hen meespeelde, dat ze 
samen lachten en renden en huppelden en zich verstopten.

Maar de kinderen die eens in haar huis waren komen spelen, 
waren nu volwassen geworden en gedroegen zich beleefd en 
fatsoenlijk als ze op bezoek kwamen. Ze miste het geschreeuw 
in huis. En ze miste het dat Graham zijn schoenen bij de deur 
uittrapte en het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakte, 
om vervolgens mee te spelen.

Olivia deed een stap achteruit, bij Annabelles graf vandaan 
en wilde langs het pad met de maanbloemen terug naar huis 
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lopen. Plotseling hoorde ze geritsel. Een dier, dacht ze, niets 
verontrustends. Een eekhoorn of wasbeer in het bos.

Maar toen knapte er een twijgje en ze draaide zich met een 
ruk om in het donker. ‘Wie is daar?’

Er was in geen jaren een zwarte beer hier gezien, maar als er 
per ongeluk een beer op haar land terechtgekomen was, zou 
haar stem hem verjagen.

Het koor van cicaden zweeg en ze luisterde of ze nog een 
takje hoorde kraken of een dier hoorde grommen.

In plaats daarvan hoorde ze iemand hoesten.
Ze sprong achteruit en ging tussen Annabelles grafsteen en de 

indringer in staan, alsof ze haar dochter kon beschermen. Haar 
hart sloeg over en er gingen een paar ogenblikken voorbij voor-
dat ze besefte hoe belachelijk het was om Annabelle te willen 
beschermen. De enige die bescherming nodig had, was zijzelf.

Niet dat het haar veel kon schelen wat er met haarzelf ge-
beurde, maar haar tante zou ontroostbaar zijn als ze haar laat-
ste familielid moest begraven. Het had geen zin om het lot te 
tarten, of degene die door het bos dwaalde nou een vriend of 
een vijand was.

Ze liep haastig door het hek, zonder het achter zich dicht te 
doen. De maan was nog helderder, maar bood haar geen troost 
nu ze in zijn schijnsel naar huis liep. Toen ze even over haar 
schouder keek, zag ze een schaduw bij de bomen, alsof iemand 
haar nakeek. Toen verdween de schaduw in het bos. Het was 
een kind.

Annabelle.
Ze haalde diep adem en verwenste haar rijke fantasie. Er kwam 

geen einde aan haar gedachten, maar het lukte haar niet haar 
verbeelding in banen te leiden en woorden op papier te krijgen.

Natuurlijk was het Annabelle niet. Olivia kende de kracht van 
haar verbeelding, maar ze geloofde niet in geesten. Op de een 
of andere manier was er een kind in haar bos terechtgekomen, 
lang na het avondeten. Misschien was een van de kinderen van 
de familie Lamb, haar naaste buren, verdwaald geraakt.
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‘Wie is daar?’ riep ze nog eens, terwijl ze probeerde haar stem 
kalm te laten klinken.

Niemand gaf antwoord.
Misschien had ze de schaduw moeten volgen, maar het leek 

haar gevaarlijk om zonder zaklamp het bos in te gaan, vooral 
omdat ze niet wist wie er naar haar had staan kijken. Zodra ze 
thuiskwam, zou ze Jillian Lamb opbellen.

De cicaden begonnen weer te zoemen toen ze de heuvel op 
liep. Bovenaan wachtten drie stenen traptreden en een pot met 
bloemen. Ze was thuis. Ze deed de voordeur achter zich op slot, 
schopte haar rubberlaarzen uit en liep op kousenvoeten door de 
eetkamer naar de telefoon in de keuken.

De telefoniste verbond haar meteen door met Jillian Lamb, 
haar buurvrouw en lid van dezelfde kerk. Toen ze haar vriendin 
vertelde over het kind in het bos, zei Jillian dat haar vier kinderen 
in hun woonkamer een spelletje Monopoly deden en dat ze er 
geen een kwijt was.

‘Er kampeert een stel zwervers bij het spoor,’ zei Jillian. ‘Mis-
schien is een van hun kinderen weggelopen.’

Olivia leunde tegen het aanrecht, terwijl ze haar gedachten 
de vrije loop liet. Een heleboel kinderen, meer dan honderddui-
zend had ze gelezen, waren in de afgelopen tien jaar verweesd of 
ontheemd geraakt. Als de schaduw het kind van een vluchteling 
geweest was, zou het dan de weg terug wel kunnen vinden? Op 
deze warme zomeravond was een jongen of meisje in haar bos 
niet in gevaar, maar toch, als het een kind was, had ze het wat 
willen aanbieden – eten, een deken, iets om te helpen.

Nadat ze Jillian een goede avond had gewenst, ging Olivia 
de trap op naar de eerste verdieping en klopte op de deur van 
haar tantes kamer.

‘Binnen,’ riep Hattie. Toen Olivia de deur opende, keek haar 
tante op, met een haaknaald in haar hand en een bol lila garen 
op haar schoot. Ze droeg een mousseline ochtendjas met bloe-
metjes en haar haar, dat net als Olivia’s schouderlange krullen 
goudbruin was, zat in een nette knot in haar nek.
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‘Heb je lekker gewandeld?’ vroeg Hattie.
‘Dat wel, maar…’
Hattie liet de haaknaald zakken. ‘Wat is er gebeurd?’
Olivia vertelde haar over het gehoest en de schaduw tussen 

de bomen.
‘Misschien was het gewoon…’ Hattie zweeg even, alsof ze 

haar nicht niet wilde beledigen door te opperen dat Olivia zich 
het kind had verbeeld.

Maar misschien was dat wel echt zo, zoals ze zich zo veel 
dingen had verbeeld. In het verleden had ze haar fantasieën 
omgezet in scènes en van de losse scènes een verhaal gemaakt, 
maar nu waren er alleen maar losse flarden van een verhaal die 
als een tornado door haar hoofd gierden. Zelfs als ze ’s avonds 
ging wandelen en droomde over de mogelijkheden, lukte het 
haar niet van haar gedachten en ervaringen een verhaal te ma-
ken, zoals vroeger.

Ze hongerde naar inspiratie.
Hattie stak haar hand in haar zak en gaf Olivia een stapeltje 

brieven. ‘De meeste zijn van lezers.’
Hoewel ze elke brief koesterde en ieder bericht beantwoordde, 

werd er de laatste tijd vooral gevraagd naar een nieuwe roman 
en ze wist niet meer hoe ze daarop moest reageren. ‘Ik lees ze 
morgen wel.’

Hattie gaf haar nog twee brieven. ‘Ik denk dat je deze wel 
meteen wilt openen.’

De eerste was van Herring & Son. Die kon ook tot morgen 
wachten.

De afzender die op de andere envelop vermeld stond, was 
Winfield College in Ohio. Ze had weleens van die school ge-
hoord – niet ver van de boerderij van de beroemde romanschrij-
ver Louis Bromfield.

Ze maakte de envelop met haar nagel open en haalde er een 
getypte brief uit.
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Geachte mevrouw Belle,

Onze universiteit brengt binnenkort de eerste editie uit van een 
literair tijdschrift, The Winfield Review, om creatief schrijven 
bij onze studenten te stimuleren. Om dit initiatief te promoten, 
organiseren we op 8 september een forum met gerenommeerde 
dichters en romanschrijvers om te praten over het schrijvers- en 
uitgeversvak. Gegeven uw productieve achtergrond als schrij-
ver en uw brede lezerspubliek zijn wij ervan overtuigd dat uw 
expertise van grote waarde zal zijn voor zowel onze studenten 
als onze docenten.

Namens de organisatie van deze avond zou ik u graag willen 
uitnodigen om u te voegen bij de vier andere gerenommeerde 
schrijvers. We zullen uw reiskosten vergoeden en u een compen-
satie van $ 50,- aanbieden voor uw tijd.

Mijn excuses voor de korte termijn. Ik kijk verwachtingsvol 
uit naar uw antwoord per telefoon of brief.

Met vriendelijke groet,
Dr. Simon Farrow
Decaan Faculteit Geesteswetenschappen

Professor Farrow. Die naam herkende ze. Hij had voor een 
aantal gerespecteerde tijdschriften artikelen over theologie en 
literatuur geschreven, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij 
haar werk had gelezen.

Olivia gaf de brief aan haar tante.
Vrouwengroepen vroegen haar soms om te spreken en zo nu 

en dan las ze bij een lokale boekwinkel voor uit haar werk, maar 
ze had nog nooit een uitnodiging van een prestigieuze school 
als Winfield gekregen. Haar verhalen waren veel te gewoontjes 
voor academici of literaire tijdschriften.

Hattie keek op van de brief. ‘Dat is een vriendelijke uitno-
diging.’

‘Een andere schrijver heeft vast afgezegd.’ Waarom zouden ze 
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anders tot het laatste moment wachten om haar uit te nodigen? 
Het was al over twee weken en er hadden al vier schrijvers 
toegezegd.

‘Dr. Farrow heeft gelijk. Jouw expertise zal van grote waarde 
zijn voor hun studenten.’ Hattie vouwde de brief op en gaf die 
terug. ‘En voor jou zal het ook goed zijn om tijd door te brengen 
met je collega’s. Misschien hou je er nog wel een vriendschap 
aan over.’

‘Het zijn geen collega’s.’ De meeste academici die ze had ont-
moet, waren achtenswaardige, pretentieuze lui die neerkeken op 
romanschrijvers zoals zij. ‘Maar we kunnen het geld wel goed 
gebruiken.’

Totdat ze weer een auteursvergoeding kreeg.
‘Als ik de uitnodiging aanneem, ga je dan mee?’ vroeg Olivia. 

‘Dan gaan we met de trein.’
‘Natuurlijk.’ Haar tante gaf een klopje op haar hand. ‘Het zou 

me een eer zijn.’
‘Ik heb niet veel te bieden als auteur die haar stem kwijt is.’
Hattie pakte de haaknaald weer op. ‘De woorden komen vast 

weer.’
Ze hoopte maar dat dat voor de deadline zou gebeuren.
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2

Harper

Augustus 2006

Waar verhalen verteld worden, daar ben ik thuis.
Harper Rayne omcirkelde haar moeders favoriete zinnetje 

twee keer. Het stond in het notitieboek met de leren kaft dat 
ze van haar moeder had gekregen voordat ze stierf.

Hoewel Harper niet echt een thuis had, tolde er wel een hele 
verzameling verhalen door haar hoofd die erom smeekte aan het 
papier toevertrouwd te worden. Ze had ontdekt dat woorden 
eerst een tijdje moesten weken in diepzwarte inkt voordat ze in 
de computer konden worden ingevoerd en uiteindelijk op een 
bioscoopdoek konden worden getoond.

Een eindje voor het bankje waar ze zat, ver in de diepte, 
beukte het water van de Stille Oceaan tegen de klif. Met elke 
golf schuurde er zand langs de kust van Californië en werden er 
deeltjes meegenomen. Haar pen bewoog op het ritme van het 
gebulder van de golven en het suizen van de zilte bries. Iedere 
lege regel in haar notitieboek smeekte erom gevuld te worden.

Miles. Zo heette haar hoofdpersoon. En dat zinnetje over thuis 
en verhalen leek hem op het lijf geschreven, nu hij aan het einde 
van zijn reis door de Verenigde Staten was gekomen. Het moest 
een nostalgische film worden, zei ze tegen elke producent die 
maar wilde luisteren. Eigenzinnig en rauw, hartverwarmend en 
grappig – Miles die op zoek gaat naar zijn afkomst en contact 
legt met zijn familieleden.

Zo zag ze het verhaal tenminste voor zich. Het uitwerken 
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van het script was lastiger gebleken dan het verzinnen, vooral de 
vraag hoe Miles’ lange reis ten einde zou lopen. Ze had gewoon 
nog geen slot en het einde van een film was belangrijker dan het 
begin. Die laatste momenten moesten iedereen in het publiek 
verrassen en tevreden stellen. Indruk maken en inspireren.

Als het goed werd gedaan, kon een spectaculair einde een 
leven lang in iemands gedachten blijven hangen.

Ze kauwde op het uiteinde van haar pen en wachtte tot het 
lastig te vinden einde zichzelf zou aandienen.

‘Harper!’
Ze draaide zich om en zag Kelsey Cantor op hooggehakte 

rode sandaaltjes onvast door het zand naar haar toe komen. Ze 
was adembenemend en getalenteerd, een magneet voor fans en 
persfotografen. Ze kon geen voet buiten de deur van haar appar-
tement in de Sierra Towers in L.A. zetten of er was wel iemand 
die vlug een foto nam of haar smeekte om een handtekening. 
Daarom bracht Kelsey zo veel tijd door op de ranch van haar 
moeder in Idaho of hier, op het landgoed van haar vader ten 
noorden van Santa Barbara – veertig hectare met een hek er-
omheen, een poort met een slot en dag en nacht beveiliging.

Kelsey had toen ze veertien was met haar moeder, actrice 
Clella Vinton, in een film gespeeld. Ze had een Oscar gewon-
nen voor de beste vrouwelijke bijrol en had het acteren voor de 
rest van haar leven afgezworen. Harper zou eigenlijk groen van 
jaloezie moeten zien, maar de enige dochter van Clella Vinton 
en Evan Cantor, de beroemde regisseur van meer dan twintig 
speelfilms, was haar allerbeste vriendin.

Harper wees naar de naaldhakken onder Kelseys sandaaltjes. 
‘Straks breken ze nog.’

‘Dat zal best.’ Kelsey sloeg haar armen over elkaar. Met haar 
korte, kanten truitje zag ze er leuk, nonchalant en volslagen 
onweerstaanbaar uit.  ‘Maar dan is het jouw schuld.’

‘Hoe kan het ooit mijn schuld zijn?’ Harper tikte met haar 
pen op het papier. Ze wachtte nog steeds tot Miles iets grappigs 
zou zeggen. ‘Ik bemoei me nergens mee. Ik hoop gewoon dat 
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je vader dit verhaal goed vindt. Misschien wordt het wel zijn 
volgende kaskraker.’

‘Ik hou enorm van kaskrakers, Harper, maar mijn vader heeft 
op dit moment geen behoefte aan een nieuw script. Hij heeft 
meer aan een cateringbedrijf.’

‘Een cateringbedrijf?’ Ze liet haar pen zakken. ‘Maar het diner 
begint pas om zeven uur.’

Ze had alles op de minuut af op een rijtje in haar hoofd.
‘Zes uur.’ Kelsey stak haar hand uit. ‘De gasten komen over 

minder dan een uur.’
Harper greep Kelseys hand en sprong overeind. ‘Evan doet 

me nog iets aan.’
‘Zeker.’ Kelsey grijnsde. ‘Je zou hem eens moeten zien. Over-

verhit en chagrijnig en hij kraamt onzin uit.’
‘Geweldig.’ Daardoor kreeg ze nog minder zin om terug naar 

het huis te gaan.
‘Hij wil vanavond indruk maken op zijn nieuwe vriendin.’
Sinds zijn scheiding had Evan de Grote – hun geheime bij-

naam voor hem – om de haverklap een nieuwe vriendin. Het 
landgoed was bedoeld als een soort afwisseling van al het gefeest 
in het zuiden, maar Evan hield er zijn eigen regels op na. En 
hoe slecht hij vrouwen ook behandelde, hij zat nooit om een 
vriendin verlegen. ‘De meeste vrouwen hebben ontzag voor 
hem.’

‘Deze moet denk ik nog wat meer gestimuleerd worden. Ze 
is de laatste tijd al met een hele ris beroemdheden uit geweest.’

‘Misschien blijft ze een paar maanden bij hem.’
‘Dat betwijfel ik,’ zei Kelsey. ‘Marlo is niet meer dan een 

mooie pop.’
Harper stak haar pen en notitieboek in haar rugzak. ‘Hoe 

komt het eigenlijk dat jij zo… Ik weet niet, zo normaal bent?’
En rijk, en knap, en buitengewoon intelligent. Eigenlijk was 

het niet eerlijk. Had ze maar naast Kelsey gestaan toen al die 
geschenken werden uitgedeeld.

‘Ik heb de juiste vriendinnen uitgekozen.’
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Harper lachte. ‘Als je mij bedoelt – mij kun je niet normaal 
noemen.’

‘Nee, maar je zorgt ervoor dat ik met beide benen op de 
grond blijf staan.’

De vrouwen liepen snel tussen lage struiken en ruwe steen-
blokken door over het pad naar boven. Het landhuis van de 
Cantors stond boven hen; het was een vakwerkhuis dat eruitzag 
alsof het vele eeuwen geleden op een Duits piratenschip was 
meegevoerd en in een donkere, stormachtige nacht op de klif 
neergeworpen was. Schipbreuk. Alle veertienhonderd vierkante 
meters.

Vierkante meters. Het was een vreemde maatstaf voor succes, 
vond Harper, maar het leek erop dat iedereen in Hollywood 
wilde weten hoeveel vierkante meters iemands huis was en of 
dat huis zich achter een afgesloten omheining bevond. Het 
landhuis van de familie Cantor had een kustlijn van meer dan 
driehonderd meter.

Zijzelf bezat niet veel, maar op zonnige dagen zoals vandaag 
lakte ze haar nagels en liep ze zonder schoenen over het land-
goed. Wie had er nou duizenden vierkante meters nodig als je 
de hele kust had om te verkennen?

Met haar tenen in het warme zand nam ze nog een stap. ‘Ik 
ben gekomen voor jou, Kelsey.’

‘Daar merk ik tot nu toe niet veel van,’ zei ze. ‘Papa’s kliekje 
is onderweg en jij wordt volledig in beslag genomen door je 
eigen script.’

‘Ik was verdiept in het verhaal!’
‘Maak nou eerst maar eens indruk op papa bij het diner, dan 

kun je hem daarna misschien het script geven.’
‘Je vader weet nauwelijks van mijn bestaan af.’ Ondanks dat ze 

al vijftien van haar drieëntwintig jaar op zijn landgoed woonde, 
ze had geholpen bij de catering van een aantal van zijn films en 
ze de rol van huishoudster had overgenomen toen haar moeder 
was gestorven, gaf Evan er de voorkeur aan via zijn manage-
mentassistent met haar te communiceren.
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Negen maanden geleden had ze gesolliciteerd naar een functie 
in het productieteam van zijn nieuwste film. Ze had vier jaar 
op de filmacademie gezeten, maar er had zelfs geen beleefd 
bedankbriefje af gekund.

De twee scripts die ze Evan gegeven had, had hij genegeerd. 
Niet dat ze verwachtte dat hij echt een film zou maken van 
haar werk, maar ze verlangde het meest naar feedback. Ze wilde 
beter worden als schrijver, zodat ze zijn aandacht kon trekken. 
In plaats van zelf een regisseur of producent te zoeken, wilde ze 
een script schrijven dat hij bij iemand zou aanraden.

Anders was ze gewoon een van de miljoenen schrijvers met 
een script dat nooit ontdekt werd.

Kelsey keek haar aan. ‘Mijn vader is zich op dit moment zeer 
bewust van je bestaan.’

‘Alleen omdat ik te laat ben.’ Ze moest toegeven dat ze beroerd 
was in het werk waarin haar moeder vroeger uitblonk. Harper 
hield alles goed genoeg draaiende als de familie Cantor niet thuis 
was, maar deze groots opgezette evenementen met de vele ei-
genaardige details die Evan belangrijk vond, overweldigden haar.

Op dagen als deze wilde ze liever vluchten in haar nieuwste 
verhaal, maar haar fantasiewereld zorgde niet voor een baan of 
een onderkomen. Als ze de functie van haar moeder niet had 
overgenomen, zou ze zich een leven in Zuid-Californië nooit 
kunnen veroorloven. En hoewel ze drieëntwintig was en haar 
moeder niet meer leefde, wilde Harper nog steeds dat ze trots 
op haar was.

De vrouwen liepen om het zwembad heen. Op de bodem 
lag een mozaïek van het zeedier waar Evan de Grote beroemd 
om was. Daarna kwamen ze op een natuurstenen terras met 
comfortabele banken en vuurkorven die niet aangestoken waren. 
In de koudere maanden zou het terras helder verlicht worden 
door talloze tafelvuren, vuurkorven en gashaarden.

Voor hen op de veranda stonden twee ronde tafels met witte 
tafelkleden, perfect in positie onder een gotische kroonluchter. 
Dirk, de chef-kok, hield toezicht op de bereiding van het eten, 
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en Evans managementassistente, een vrouw van middelbare leef-
tijd die Wendi heette, deed ook dienst als evenementenplanner. 
Het was Harpers taak om alle zestien couverts in recordtijd te 
dekken en dan het ingehuurde cateringpersoneel aan te sturen, 
terwijl ze de gasten bedienden.

Kelsey keek omlaag naar Harpers voeten. ‘Waar zijn je schoe-
nen?’

‘Die heb ik in de hut laten liggen.’
‘O, Harper.’ Kelsey zuchtte alsof alle hoop verloren was. ‘Dan 

moet je een paar van mij lenen.’
‘Ik heb nog wel tijd om die van mij te pakken.’ Het huisje 

dat zij en Kelsey ‘de hut’ hadden genoemd, was minder dan drie 
minuten lopen, achter een citrusboomgaard en een groep palm-
bomen. Ze noemde het niet haar thuis, omdat er geen goede 
verhalen aan verbonden waren.

Kelsey schudde haar hoofd. ‘Als je nog een minuut langer 
wacht, word je ontslagen.’

‘Denk je echt dat hij –’
‘Harper!’
‘Jouw schoenen zijn te groot voor me.’
‘Je bent niet in de positie om kieskeurig te zijn.’
‘Bovendien draag jij altijd hakken,’ zei Harper.
Kelsey rolde met haar ogen. ‘Ik heb ook genoeg platte schoe-

nen.’
‘Vast,’ zei Harper, terwijl ze de veranda op liepen. ‘Maar ik 

wil nog steeds niet –’
‘Eindelijk.’ Wendi kwam vlug door de openslaande deuren 

aanlopen, met haar beide tot vuisten gebalde handen stevig in 
haar smalle taille gezet. Ze droeg een eenvoudig, zwart jurkje, 
met een witte schort ervoor. Een toonbeeld van perfectie, welke 
rol ze ook speelde. ‘Dirk heeft je nu meteen in de keuken nodig.’

‘Sneakers,’ riep Harper, voordat Kelsey door de deuren ver-
dween. Daarna wendde ze zich tot Evans assistente. ‘Sorry dat 
ik te laat ben.’

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg Wendi toen ze de hoek om 
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liepen en bleven staan bij een deur waarop Harper in gedachten 
een bordje met ‘verboden toegang’ had geplakt. Er mocht nooit 
personeel door naar binnen.

‘Ik zat vast in een verhaal.’
Wendi kreunde. ‘Voor meneer Cantor zul je een beter excuus 

moeten verzinnen.’
‘Als iemand een goed verhaal kan waarderen, is hij het wel.’
‘Vanavond niet.’
De vrouwen volgden de geur van rozemarijn, oregano en 

tijm naar de keuken, waar dankzij het koken van kreeften en 
het dichtschroeien van biefstuk een dikke wolk stoom hing. In 
de roestvrijstalen keuken stonden twee koelkasten, twee ovens 
en de voorraadkast was groot genoeg om er half Santa Barbara 
uit te eten te kunnen geven.

Een hulpkok en een keukenassistent hielpen Dirk met de 
bereiding van de zeer zorgvuldig geplande gerechten. Hoewel 
deze keuken bedoeld was om gebruikt te worden voor feesten 
en familiebijeenkomsten, bereidde Dirk Evans maaltijden meestal 
hier, zodat de luxe keuken aan de andere kant, met de marmeren 
werkbladen en het houtsnijwerk, onberispelijk schoon bleef. 
Evan gebruikte die keuken alleen maar om een kom cornflakes 
te maken en talloze espresso’s te brouwen.

Wendi griste nog een witte schort uit de kast en gaf die aan 
Harper, terwijl ze een kritische blik wierp op het geborduurde 
madeliefje op Harpers T-shirt en haar korte spijkerbroek. ‘In die 
kleding kun je het dreamteam niet bedienen.’

Alleen Kelsey noemde hen het kliekje.
‘Ik trek nog wel iets anders aan voordat ze komen.’
‘We hebben nog…’ Wendi’s blik schoot naar de klok boven 

de deur. ‘Ruim dertig minuten voordat de voorstelling begint.’
‘Ik zal de tafels zo snel dekken dat Evan niet eens beseft dat 

ik er niet was.’
Wendi keek haar weifelend aan. Op dat moment deed Kelsey 

de keukendeur open en wierp Harper een paar Prada-sneakers 
en een kakikleurige broek toe.
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1940. De liefdesverhalen van schrĳ fster Via Belle hebben altĳ d
een happy ending, maar haar eigen leven verloopt minder 
rooskleurig. Met haar eerste man betrekt ze een prachtig 
landhuis en lĳ ken de verhalen als vanzelf uit haar pen te 
vloeien. Maar na zĳ n overlĳ den en een stormachtig tweede 
huwelĳ k, verdwĳ nt Via spoorloos. Haar laatste verhaal blĳ �  
onafgemaakt achter… 

2006. Op zoek naar inspiratie voor een nieuw script stuit 
Harper op Via’s onafgemaakte boek. Gefascineerd door het 
verhaal reist ze af naar het stadje waar Via en haar eigen 
moeder ooit woonden. Daar ontdekt ze dat hun geschiede-
nissen meer met elkaar verweven zĳ n dan gedacht. Wanneer 
er steeds meer geheimen boven water komen, moet Harper 
beslissen hoeveel de waarheid haar waard is. Is ieder verhaal 
wel gebaat bĳ  een goed einde?

Melanie Dobson schrijft romans met een mix van roman-
tiek en spanning. Schrĳ ven is voor haar het ultieme excuus 
om te reizen naar vergeten oorden, in oude huizen rond 
te snuffelen en urenlang vergeelde dagboeken te lezen. Ze 
woont met haar man en dochters in de Pacific Northwest.
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NUR 302

Kan een onafgemaakt manuscript de 
sleutel vormen tot het ontrafelen van 

een familiegeschiedenis?

Een succesvolle romanschrĳ fster verdwĳ nt op een dag 
spoorloos.  Zestig jaar later gaat een scenarioschrĳ fster op zoek 

naar haar verloren verhaal.
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