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Voorwoord

Ik geloof niet dat ik ooit iemand heb ontmoet die nog nooit
met geloof, God, lijden of dood heeft geworsteld. Maar ik ken
niemand die zo met deze vragen worstelt als Mackenzie Allen
Phillips. Mack is onbuigzaam en meedogenloos als het op gelo-
ven en vertrouwen aankomt. Hij heeft een koppige toewijding
en een vasthoudende wanhoop die me vol bewondering, maar
soms ook ongerust, het hoofd doet schudden. Ik weet niet
wat het is, maar hij worstelt met dingen waarover de meeste
mensen niet eens nadenken. Het gekke 1s dat hij, wanneer hij
oog in oog met de waarheid staat, vaak te verwond is om de
waarheid vervolgens ook te ervaren. Toch blijven zijn eigen
waarnemingen hem voortduwen. Of misschien laten ze hem
zelfs wel opstijgen. Soms struikelt hij, maar dan schudt hij de
modder van zich af en keert langzaam en stapsgewijs weer
terug naar de weg van de verandering. Ook mij heeft hij, in
zijn vastberadenheid, met zich meegesleurd en het is dankzjj
het harde werk dat hij heeft verricht dat ik een beter mens
ben geworden.

Mijn naam is Willie en Mack is al decennialang mijn beste
vriend. Laat het duidelijk zijn, hij is absoluut geen heilige, in elk
geval niet in de klassieke zin van ‘de heiligen van weleer’, die
vanwege hun heiligheid en meditatieve rust op een voetstuk zijn
geplaatst. Mack is meer het type Simon Petrus of koning David.
Nu ik er zo over nadenk, eigenlijk lijkt hij op bijna iedere man
waarover je in de Hebreeuwse Schriften leest (dat wat wij als
westerlingen het Oude Testament noemen); zo'n man die, of
hij het zelf nu leuk vindt of niet, steeds weer opnieuw op de
liefde van God stuit. Ik kan me zo voorstellen dat uiteindelijk



velen van ons aan die beschrijving voldoen, maar het is onze
angst die ervoor zorgt dat we onze geloofsstrijd alsnog achter
die triomfantelijke glimlach op zondagochtend verbergen.

‘“Wie zou er niet sceptisch zijn wanneer iemand beweert dat
hij een heel weekend met God heeft doorgebracht? En dan
nog wel in een hut... in dé hut?’

Dat zijn de woorden waarmee ik een aantal jaar geleden
mijn dagboek begon. Het bijhouden van een dagboek helpt
me bij het organiseren van mijn binnenwereld. Ik verzamel
en structureer mijn gedachten door een logboek van herin-
neringen, gesprekken en gebeurtenissen bij te houden. En dan
heb ik het niet alleen over gebeurtenissen die in mijn eigen
leven hebben plaatsgevonden, maar ook in de levens van mijn
vrienden en familieleden, van volslagen onbekenden en soms
zelfs vijanden. Vervolgens voeg ik al deze verschillende on-
derdelen samen, om uiteindelijk iets voort te brengen dat nog
het meest op een boek lijkt.

Voor dit verhaal heb ik mezelf een aantal creatieve vrijheden
gegund. Je zult mij zelden terugzien als de vertelstem. Nee,
ik heb ervoor gekozen om mijzelf als personage neer te zet-
ten, als een medepassagier tijdens Macks reis, wat in feite ook
precies is wat ik ben.

Ik vind schrijven een verbazingwekkend proces. Ik begin
steeds meer patronen te zien, als waren het stromingen in een
rivier die met andere stromingen samenvloeien, maar toch
hun eigenheid behouden. Of golven, die zich in en uit elkaar
vlechten. De wisselwerking van jouw leven met dat van iemand
anders, om vervolgens je eigen pad voort te zetten en niet
lang daarna weer ergens anders op te duiken, waar je weer een
ander leven kruist. Ik ben er steeds meer in gaan geloven dat
elke ontmoeting een merkteken achterlaat, een overblijfsel van
liefde of angst, van controle of vertrouwen, van goed of van
kwaad. Dat kan een buil zijn, een blauwe plek, een kus of een
knuffel. Het hangt er, denk ik, van af wat de stroming onderweg
precies heeft opgepikt, wat de aard is van haar interacties met
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andere stromingen en wat zij heeft bewaard of losgelaten. Mijn
hoop is dat elke rimpeling gladder wordt naarmate hij de zee
nadert, zodat hij daar vervolgens naadloos in op kan gaan —
terwijl hij tegelijkertijd zijn eigenheid behoudt.

Ik moet een beetje grinniken om wat ik zojuist heb op-
geschreven. Het klinkt alsof ik precies weet waar ik het over
heb, h¢? Maar de waarheid blijft grotendeels een mysterie
voor mij. Ik vang er flarden van op, maar kan het geheel nog
altijd niet bevatten. En hoewel er binnen in mij een ‘ik weet
dit’ resoneert, glipt de betekenis ervan vaak ook zomaar weer
tussen mijn vingers door.

Een aantal van die dingen waaraan je je maar blijft vast-
grijpen, heeft mij diep verwond. Er zijn momenten geweest
waarop ik gewoon letterlijk bij deze pagina’s moest weglopen.
Dan trok ik de bergen in om weer tot rust te komen. Maar zelfs
afstand houdt een tranenstroom niet tegen en tijdens een aantal
wandelingen duurde het daarom lang voordat ik iiberhaupt
een pad zag, verblind als ik was door alle tranen die uit mijn
verscheurde en op de proef gestelde hart omhoog borrelden.
Deze vorm van onrust heeft de neiging om de sluimerende
plekken van verdriet en verlangen bloot te leggen die verbor-
gen lagen in de diepte van de ziel. Maar hoe terneergeslagen
ik me soms ook voelde, achteraf gezien bleek ik altijd weer
een stapje verder te zijn dan ik dacht.

Goddank — letterlijk — dat Mack met Nan getrouwd is.
Natuurljjk, zij bracht haar eigen ‘gedoe’ mee in hun huwe-
lijk, maar over het algemeen heeft ze een scherpe blik en is
ze vasthoudender als het gaat om de waarheid dan Mack. Ze
onderwijst vooral door het goede voorbeeld te geven. Nan
heeft er geen moeite mee om op te komen voor dat wat zij
als waar en bevorderend voor het leven beschouwt en maakt
haar keuzes vanuit haar toewijding aan Mack én aan zichzelf.
Het bewijs daarvan vind je op de volgende pagina’s. Mensen
die haar goed kennen noemen haar wijs. Maar zijzelf ziet het
meer als gezond verstand.
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Een celibataire Franciscaner monnik vertelde me ooit dat,
hoe vreemd het uit zijn mond ook mocht klinken, het hu-
welijk wat hem betreft een van de grootste geschenken is die
God de mensheid ooit heeft geschonken. Waarom? Omdat
het huwelijk de macht heeft om ons — en al onze leugens,
trots, schaamte, verwachtingen, gebrokenheid enzovoort — ‘in
de val te lokken’ in een relatie die op al onze blauwe plekken
en rode knoppen drukt, maar ons tegelijkertijd ook helpt om
te groeien en genezen. Officieel gezien is het dus helemaal
niet zo gemakkelijk om je huwelijk te ontvluchten. Scheiden
is tegenwoordig zo’n gebruikelijk fenomeen geworden dat
het haast uniek is om iemand tegen te komen die al tiental-
len jaren met dezelfde partner is getrouwd. Misschien is het
tegenwoordig wel gemakkelijker om bij iemand weg te gaan
dan om te blijjven en er hard aan te werken om je belofte
trouw te blijven.

Er kan veel gebeuren en veranderen in tien jaar tijd. Je kin-
deren worden ouder, gaan hun eigen weg, maken hun eigen
keuzes... Het vergt een zekere wijsheid, zij het met vallen en
opstaan, om te weten wanneer ze er klaar voor zijn om zich
uit jouw warme, veilige omhelzing los te maken en een posi-
tie te zoeken waarin ze jou recht in de ogen kunnen kijken.
Vriendschappen komen en gaan, of blijven en verdiepen zich.
Geliefden sterven of worden ziek. Sommige mensen, van wie
je gehoopt had dat hun hart zou verzachten, verharden juist
alleen maar, terwijl anderen, die eens een verhard hart hadden,
nu juist zo teer zijn geworden als een jonge scheut.

Ook de wereld is in beweging. Haar vormen veranderen,
maar blijven helaas vaak uitingen van pijn, macht of heb-
zucht, wat op zichzelf allemaal weer uitingen van angst zijn.
Ieder mens krijgt elke dag opnieuw de mogelijjkheid om lief
te hebben of te kwetsen, om vriendeljjk te reageren of af te
snauwen, om te bidden of te vloeken, om zijn of haar armen
te openen of om juist muren op te trekken, om te vergeven of
wrok te blijven koesteren, om te leren of te bevriezen, om aan
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te moedigen of de grond in te praten, om te vertrouwen of te
controleren, om te vrezen of lief te hebben. Mack is hierop
geen uitzondering. En jij en ik zijn dat evenmin.

Je hoeft mijn vorige dagboek niet te hebben gelezen om
volledig te begrijpen wat je in de komende pagina’s zult te-
genkomen. Ik moet alleen wel even vertellen dat wanneer het
over Sarayu gaat, daarmee de naam voor de Geest van God
bedoeld wordt — de Heilige Geest.

Ik heb van Mack en Nan toestemming gekregen om al onze
uren en uren en uren aan gesprekken met jullie te delen. Ik
heb er lang over nagedacht waarom ik Nan in mijn eerste boek
geen grotere rol heb gegeven, maar ik denk dat ik destijds te
zeer gefocust was op de innerlijke reis van slechts één persoon.
Dit verhaal gaat juist over hoe die ene man zich in de échte
wereld voortbeweegt, binnen een gemeenschap van relaties,
en wat hij daarin leert.

Wat gebeurt er na een verbijsterende spirituele gebeurte-
nis zoals Mack beleefd heeft in de hut? Hoe beinvloedt zo’n
ervaring je dagelijks leven? Geloof je er na verloop van tijd
nog steeds in, of begint de herinnering te vervagen, samen met
je zeltvertrouwen en de impact die die gebeurtenis destijds
heeft gehad?

Daarnaast is het één ding om iemand die ons veel kwaad
heeft aangedaan te vergeven, zoals de ontvoerder en moor-
denaar van Macks dochter Missy, maar wat als je op een dag
daadwerkelijk oog in oog met diegene komt te staan? Wat dan?
Kan vergeving rijpen? Is het een proces? Waar is God wanneer
wij alleen maar haat, pijn en lijden voelen?

Wat je nu in handen hebt, is mijn poging tot het verzamelen
en presenteren van hoe mijn dierbare vriend Mackenzie Allen
Phillips met al deze en nog veel meer vragen heeft geworsteld,
waaronder enkele vragen waarvan hij zelf niet eens wist dat
hij ze had. Maar is dat niet hoe het leven werkt? Dat er in
een antwoord weer een nieuwe vraag verscholen ligt, die tot
nog veel grotere mysteries leidt? Zelf kan ik daar soms dus
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helemaal gek van worden, maar ik leer er ook steeds meer van
te genieten. Misschien is één goede vraag wel meer waard dan
duizend antwoorden.

Goede vrienden, en naar ik heb begrepen ook God zelf
weleens, noemen hem ‘Mack’. Vroeger noemde men hem
Allen, maar dat komt, na alles wat hem in de hut is overkomen,
eigenlijk steeds minder voor. Heel af en toe noemt iemand
hem ‘Map’. Ik weet niet precies waar die bijnaam vandaan
komt of wanneer die verzonnen is. Waarschijnlijk heeft het
iets met zijn initialen te maken. Eigenlijk is zijn leven ook
wel een soort map, een plattegrond vol kreukels en vouwen,
die symbool staat voor een reis zoals velen van ons die maken.
Zelf vindt hij het een stomme bijnaam, maar is dat niet juist
wat je vaak ziet bij vrienden, dat ze je expres herinneren aan
wat jou zo irriteert?

Wanneer ik het heb over een ‘een reis zoals velen van ons die
maken’, dan heb ik het over de manier waarop ieder van ons
een bepaald landschap doorkruist waarin vergelijkbare, soms
zelfs parallelle, thema’s spelen. We worstelen allemaal met pijn
en verlies en met vragen over zingeving, God, het leven en het
doel daarvan. We strijden tegen demonen en verslavingen. En
dan heb ik het niet alleen over fysieke verslavingen, die vaak
een uiterlijke manifestatie zijn van een veel diepere pijn, maar
ook over verslaafd zijn aan zelthaat, controle, perfectionisme,
schaamte, onzekerheid en dergelijke. Dat ongedierte kan name-
lijk zomaar ineens zijn intrek in ons hart nemen en ons goede
gevoel over onszelf vervangen door een dodelijk gefluister.
Geen van deze beschuldigingen vertelt de waarheid over wie
‘ik’ daadwerkelijk ben, ook al beweren ze van wel. En dat kan
erg verwarrend zijn. Maar ik neem aan dat dit eigenlijk altijd
wel het geval zal blijven in de zoektocht naar onze identiteit.

Net als bij De uitnodiging is ook dit boek eerder Macks idee
dan het mijne. Hij vindt, net als ik, dat het afgelopen jaar een
bezoekje waard 1s. Misschien dat hij het boek op een dag
zelfs cadeau zal doen aan Nan en de kinderen. Maar hij vindt
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schrijven een behoorlijk lastige opgave (en dan druk ik me
nog mild uit), hoewel hij best weet dat het kan helpen om
meer duidelijkheid te scheppen in dat wat hij moeilijk onder
woorden kan brengen. Daarom heeft hij mij nogmaals gevraagd
om de Aidron te zijn voor zijn Mozes, als je begrijpt wat ik
bedoel. Ik had weinig overtuigingskracht nodig.

een soort plattegrond, of bespeur je iets diepers en waarach-
tigers in jezelf. Of je ontdekt een pijn in jezelf die genezen
moet worden, of een kwaad dat jou is aangedaan en dat ver-
geven moet worden. Of misschien heb je verdieping nodig in
de relaties waarin je je beweegt, of ben je op zoek naar een
hoger besef van een Liefde die jou stap voor stap vooruit leidt.
Dat laat ik verder aan God over, of aan de Liefde, of hoe je
de hogere macht in jouw leven dan ook maar wilt noemen.
Ik weiger te geloven dat de Liefde paden schept die nergens
naartoe leiden. Zelfs in de lift op weg naar de diepte kun je
altijd nog bij alle tussenliggende verdiepingen uitstappen. En
ook daar vind je de Liefde. Dat heb ik zelf ook meegemaakt.

Willie
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Een brief van thuis

Mijn omzwervingen hebt U opgetekend, vang mijn tranen op in uw
kruik. Staat het niet alles in uw boek?

- Psalm $6:9

Mijn liefste Missy,

Vandaag zou je zestien jaar oud zijn geworden, dus ik dacht:
laat ik maar eens een poging doen om jou een brief te schrij-
ven. Ik ga ervan uit dat je nu ook echt zestien bent, ook al
heb ik er geen idee van wat Papa precies met de tijd doet als
wij eenmaal ‘het loodje leggen’ en dit aardse leven met de
daarbij behorende aardse tijd achter ons laten.

Ik vraag me af of je, wanneer je nog geleefd zou hebben,
al een vriendje zou hebben gehad en of je misschien zelfs
al wel zou hebben besloten dat hij niet goed genoeg voor je
is. Of zou je grote plannen hebben om te gaan studeren?

Ik vraag me af welke studie je zou kiezen. Insecten? Heb
ik jou autorijles gegeven of heeft mama dat gedaan? Mama
waarschijnlijk. Zouden jouw onbezorgde blijdschap en
verwondering al onder de voet zijn gelopen door mensen die
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niet weten hoe ze de simpele dingen van het leven moeten
zien en waarderen?

Er landde een verdwaalde regendruppel op Macks hoofd. Hij
hief zijn blik even op naar de samenpakkende wolken en zette
toen zijn pen weer op het papier.

Zou je nog altijd zo dol op me zijn, Missy, of zou ik iets
doms gezegd of gedaan hebben waarmee ik jou heel erg
gekwetst heb? Wanneer ik de kamer binnen zou komen
lopen, zou je dan wegkijken of zouden jouw ogen dan juist
oplichten? Er zijn dagen waarop ik zelfs voor een afgewende
blik van jou zou tekenen, zolang ik maar met jou in dezelfde
ruimte kan zijn.

Mocht je deze brief krijgen, dan weet je waarschijnlijk
al wel hoe het met de rest van de kinderen gaat en wat ze
allemaal uitspoken, misschien nog wel beter dan ik dat zelf
weet. Ik ben tegenwoordig helemaal alleen, omdat je moeder
en ik...

Hij stopte weer met schrijven.

. een korte pauze hebben genomen. Ik denk dat ze gewoon
moe is van het wachten tot ik haar eindelijk een beetje heb
bijgepraat. Ik heb er altijd moeite mee gehad om de juiste
woorden te vinden. Ik laat te veel ongezegd, waarna de
onuitgesproken woorden een eigen leven gaan leiden, als een
inbreker die zomaar je huis binnen walst. Maar goed, dat
heb ik natuurlijk helemaal zelf uitgelokt. En het valt niet te
excuseren. Ik ben gewoon niet zo sterk op dat gebied. Vroeger
praatte ik veel meer, toen ik ongeveer jouw leeftijd had, maar
in die tijd gebruikte ik mijn woorden vooral om mijn schaamte
en angst mee te verhullen, of om indruk op anderen te maken
en kleine beetjes affectie en vriendelijkheid te verzamelen.
Sommige dingen veranderen wel, maar altijd geleidelijk en de
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weg ernaartoe is vaak lang en ingewikkeld. Zou je alsjeblieft
voor me willen bidden?

Soms zie ik aan je moeder dat ze nog altijd van me houdt.
Je kent haar grijns. Die zie ik soms nog steeds. Ook al durft
ze die tegenwoordig niet al te lang meer op haar lippen te la-
ten liggen, of tiberhaupt op mij te richten, omdat ze dan, denk
ik, bang is dat ik dat als een soort uitnodiging zou opvatten
en daar is ze gewoon nog niet klaar voor. En dus wacht ik
geduldig en hoop ik dat zij ondertussen hetzelfde doet. Jezus
kent ons. Ik praat erg vaak met hem over al mijn gedoetjes.
Misschien houdt hij jou daar zelfs wel van op de hoogte. Van
mij mag het.

* k%

Sorry, ik moest even stoppen. Ik hoorde een auto op de oprit,
maar tegen de tijd dat ik daar was, was je moeder alweer ver-
dwenen. Ze heeft een verjaardagstaart voor je gebakken, zoals
ze elk jaar doet. Hij staat op de veranda. Geen kaartje erbij,
alleen een taart. Ik zal er straks een foto van maken. Er staat
Op: 16... WAS JE MAAR HIER.

Misschien zit zij nu wel midden in haar Grote Verdriet.
Ik denk dat het bij sommige mensen gewoon wat langer duurt
voordat het naar de oppervlakte sijpelt. Zij is altijd degene
geweest die sterk en dapper moest blijven. Nu iedereen uit
huis is, bevindt ze zich ze alleen nog maar in het gezelschap
van haar eigen gedachten en nu blijkt ook haar hart nog best
wel wat rafelrandjes te hebben. Ik denk dat ik haar gewoon
te veel herinner aan wat ze allemaal moet missen. Kennelijk
kent onze reis bepaalde onderdelen waarover we niet kunnen
communiceren, of die we niet met elkaar kunnen delen. Mijn
eigen reis blijft voor mij in elk geval een mysterie en voor veel
anderen ook. Ik weet eigenlijk niet of er iiberhaupt wel iets
klopt van alles wat ik aan jou schrijf. Ik ben in de war en voel

me eerlijk gezegd ook behoorlijk. .. verdrietig.
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Missy, ik weet niet zo goed hoe ik deze brief moet posten.
Misschien steek ik de vuurkorf in de achtertuin straks wel aan
en laat ik dit ding in vlammen opgaan. Ik vertrouw erop dat
Sarayu, of misschien een engel, mijn woorden straks persoon-
lijk bij jou zal afleveren, samen met mijn tranen. Ik geloof dat
Papa alles bewaart wat waardevol is in zijn ogen.

Goed, tot zover. Volgens mij kan het elk moment gaan re-
genen en ik wil deze brief nog graag posten voordat hij straks
te nat is om iiberhaupt in vlammen op te kunnen gaan.

Ik zal altijd van je blijven houden... en ook ik denk vaak:
was je maar hier.

Papa

Mack had de taart meegenomen naar de achtertuin en hem
voor zijn stoel neergezet terwijl hij zijn brief afschreef. Hij
aarzelde even, maar nam het papier toen mee naar de vuurkorf
en stak het in brand met een aansteker. Precies op dat moment
begon het te regenen. Het was geen echte stortregen zoals ze
die in het zuiden van het land kenden, maar toch een serieuze
noordwestelijke plensbui. Hij liep terug naar zijn stoel en keek
naar de taart, die steeds meer in elkaar begon te storten. Zijn
tranen vermengden zich met de regen. Hij bleef onafgebroken
naar de uitdrukking van moederliefde kijken die vlak voor
zijn ogen wegsmolt.

Op dit moment voelde hij zich verloren. Zijn hoop was
wankel, maar nog niet tenietgedaan. Hij kon binnen in zich
nog altijd de zachte fluisterstem van de Liefde horen. En om
hem heen. Hijj koos ervoor om op zijn rouw te vertrouwen,
om erop te vertrouwen dat het een van de puurste uitingen
van de liefde was. Hij bleef maar naar de inzakkende taart
kijken. De kleuren losten op en vermengden zich met elkaar,
de woorden brokkelden af, totdat ze uiteindelijk samen één
vloeibare massa vormden.
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Als Mack naar boven had gekeken, dan had hij gezien dat
de wolken in de verte alweer begonnen te wijken, dat de zon
opnieuw tevoorschijn kwam en dat er boven de horizon een
prachtige regenboog verrees. Maar hij bleef naar de grond
kijken. En toen de taart zijn vorm en de regen zijn verlangen
om het landschap te zegenen verloren hadden, kwam hij over-
eind, veegde met de mouw van zijn doorweekte overhemd
langs zijn ogen, wierp nog één laatste blik op de vuurkorf en
draaide zich toen om, om terug te keren naar zijn lege huis.
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Kruispunten

Wat we ontlopen, achtervolgt ons; wat we onder ogen zien, verandert
ons.

- David Kessler

De telefoon ging. Het was een ouderwetse draadtelefoon met
een snoer van zo'n vijf meter lang, die vlak naast de schuifdeur
naar het terras stond. Vanaf daar kon je de hele vallei overzien.
Waarom Mack die telefoon maar niet kon wegdoen, wist hij
zelf eigenlijk niet eens zo goed. Misschien was dit wel zijn
manier om zich, al was het maar met zijn vingernagels, aan de
goede, oude tijd te blijven vastklampen. Zijn kleinkinderen
waren dol op deze ‘zogenaamde’ telefoon en waren telkens
weer verwonderd over het feit dat je door aan getallen op een
wijzerplaat te draaien daadwerkelijk iemand kon opbellen.

Hij wist dat de kans groot was dat het Kate was. Op call-
centers na werd hij eigenlijk door niemand nog op deze archa-
ische vaste lijn gebeld. Hij haalde diep adem voordat hij opnam.

‘Hallo?’

‘Hoi, spreek ik met de malloot?” Het was fijn om Kates stem
weer te horen.
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‘En of. Spreek ik met de rebel?’

‘En of!’ riep ze uit, zijn toon nabootsend.

“Wat is er, Kate? Bel je om te vragen hoe het gaat?’

‘Ta, pap. Ik weet dat Missy’s verjaardag altijd een zware dag
voor je is. En na alles wat er tussen jou en mam is gebeurd,
wilde ik gewoon even weten hoe het met je is’

Mack schraapte zijn keel. ‘Tk ben nog altijd een werk in
uitvoering. Mama heeft een prachtige verjaardagstaart langsge-
bracht, maar ik heb haar net gemist en daarna heb ik de taart
laten verzuipen in de regen. Bestaat daar niet een liedje over?
Ik weet het niet meer. Van Linkin Park, misschien? Misschien
wel niet. Zijn stem stokte in zijn keel.

‘Ik hou van je, pap. Dat weet je toch?’

Mack keek weg van de telefoon, alsof hij wilde voorkomen
dat ze hem kon zien. Toen schraapte hij nogmaals zijn keel.

‘Dat weet 1k, Kate, en ik hou ook van jou. Lieverd, als je
ooit een nieuw hart nodig hebt, dan schenk ik je het mijne’
Zijn stem brak bij dat laatste woord.

Nu was het aan beide zijden van de lijn stil. Mack ging in
zijn allerlekkerste stoel zitten, een stoel van waaruit hij de
hele achtertuin kon zien. Kate was de eerste die zichzelf wist
te herpakken.

‘Het is trouwens MacArthur Park’ Ze schoten allebei in
de lach. Mack stond erom bekend dat hij liedjes altijd aan de
verkeerde artiesten koppelde.

‘Heb je al iets van de anderen gehoord?” wilde Kate weten.

‘Eh, nog niet. Ze zijn allemaal zo druk. Ik ben op allemaal
even tr—

‘Dat weet 1k, pap. Het 1s ook geen wedstrijdje’

Mack gniftelde even. ‘Tk weet het. Oude gewoonte. Gaat
terug tot Adam, geloof ik. Jezelf indekken.

Ze schoot in de lach, wat de spanning wegnam.

‘Heb jij nog iets van hen gehoord?” vroeg Mack.

‘Alleen van Josh. Kate slaakte een zucht. ‘Hij belt me min-
stens één keer per week en dan steekt hij altijd weer dezeltde
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preek af over mijn leven en mijn keuzes. Ik weet dat hij om
me geeft en dat hij niet wil dat ik naar de hel ga, maar tjonge,
pap, soms zou ik hem het liefst een klap op zijn smoel geven.
Hij is zo irritant geworden sinds hij besloten heeft om dominee
te worden, zo zelfingenomen. En soms zelfs gemeen.

‘Dat spijt me, Kate. Ik denk dat we allemaal onze eigen
manieren zoeken om onze pijn te ontvluchten. Zijn intenties
zijn goed, ook al voelt dat soms niet zo. Daarover gesproken,
hoe gaat het met jou?’

‘Over het algemeen best goed. Ik heb vanochtend mijn
eerste jaarpenning gekregen en...’

‘O, Kate, gefeliciteerd! Het spijt me ontzettend dat ik daar
niet bij was. Ik wilde er echt zijn, maar ik ben het gewoon
helemaal vergeten. Ik heb zo veel aan mijn hoofd dat het me
gewoon ontschoten is...’

‘Pap, dat geeft niet. Echt niet. Het is een zware dag voor
ons allemaal. Het was fijn om weer even samen te zijn met
alle deelnemers aan het Twaalf Stappen-programma, maar het
blijft pittig. Ik kan gewoon nog steeds niet geloven dat het
alweer een jaar geleden is dat jij samen met mij naar mijn
eerste AA-meeting bent geweest, op Missy’s verjaardag nota
bene’

Toen ze de naam van haar zusje uitsprak, begon Kate te
huilen en Mack voelde zich ongelooflijk hulpeloos. Hij wilde
haar problemen maar wat graag voor haar oplossen, maar nadat
hij haar naar verschillende AA-bijeenkomsten had vergezeld,
had hij geleerd dat oplossen niet altijd hielp.

‘Het spijt me, schat. Ik ben trots op je en dat zal ik altijd
blijven. En ik zal er altijd voor je zijn. Een jaar is ongelooflijk.
Want vergeet niet: we doen dit stap voor stap, dag na dag.’

Hij hoorde dat Kate haar neus snoot en terwijl hij wachtte
tot ze klaar was, snoot hij ook zijn eigen neus.

Het duurde even, maar toen lukte het haar weer om te
praten.

‘Bedankt, pap. Het is dus zwaar, maar het gaat wel. Maar waag
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het niet om ooit te sterven. En hetzelfde geldt voor mama. Ik
heb jullie nodig’

Het enige wat hij kon bedenken, was: ‘Ik heb nog geen
plannen om binnenkort de pijp uit te gaan, meissie.’

‘Goed zo, want ik denk niet dat ik het in mijn eentje aan-
kan’

De stilte hing zwaar tussen hen in. Mack liet zijn hoofd tegen
de hoofdsteun rusten. Toen Kate van onderwerp veranderde,
klonk haar stem nog altijd ernstig.

‘Hé pap, mag ik je een vraag stellen?’

‘Natuurljjk.

‘Geloofjij nog altijd dat het echt was? Dat met Papa, en zo?’

‘Je bedoelt alles wat ik bij de hut heb meegemaakt?’

TJa...’

Hij dacht even na voordat hij antwoord gaf.‘Ik denk er vaak
over na. Toen aarzelde hij. Tk weet niet helemaal zeker of het
écht echt was, maar ik heb mezelf er ook nooit van kunnen
overtuigen dat het niet waar was.’

‘Hoe kan iets dan waar zijn, maar niet echt?’

‘Nou, je weet wel, net als bij dromen, verhalen of gelijke-
nissen. Dat soort dingen. Het is misschien niet echt in de zin
van dat je daadwerkelijk een mens van vlees en bloed hebt
kunnen aanraken, maar dat maakt het niet minder waar. Neem
nou De barmhartige samaritaan, of de Christmas Carol, of een
pratende slang.’

‘Je bedoelt die slang uit de Hof van Eden?’

Hjj schoot in de lach. “Wat ik probeer te zeggen is dat me-
taforen niet letterlijk gebeurd zijn, maar dat ze daarom nog
wel waar kunnen zijn. We weten dat Jezus geen echt brood is
en toch is het waar dat Jezus het Brood van het Leven is. Een
metafoor, dus.

‘O ja, of dat God een geweldig aardige vrouw van kleur is?’

Mack lachte opnieuw. ‘Precies! Of dat God de Leeuw én
het Lam is. Maar als je een metafoor letterlijk zou nemen, dan
wordt het wel erg ingewikkeld. God alsVader is een metafoor,
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net als dat God en Jezus zichzelf in de Bijbel als een moederkip
omschrijven. Mijn mening? Wanneer we iéts letterlijk zou-
den moeten nemen, dan zou dat wat mij betreft de Bergrede
moeten zijn.

‘Dus wat jij hebt meegemaakt is dan misschien niet echt,
maar het is wel waar?’

‘Nou, dat ik iets heb meegemaakt is echt, maar ik kan er
zelf met mijn verstand ook nog steeds niet bij. Ik heb zo veel
vragen. Er zijn zo veel dingen die ik niet begrijp. Die ene
ervaring heeft me voorgoed veranderd, hoe raar dat ook mag
klinken. Diep vanbinnen weet ik, zowel met mijn hart als met
mijn ziel, dat het waar was... Waar is” Hij dacht even na.‘Sorry,
wat was je vraag ook alweer?’

‘Of je nog altijd gelooft dat het echt was?’

‘Ja. Meestal wel. Er zijn ook dagen waarop ik eraan twij-
fel, maar ik zal nooit vergeten wat ik gezien, gehoord of
gevoeld heb. En we hebben die gast maar mooi te pakken
gekregen’

‘Ja, dat is waar. Maar pap, ik worstel nog altijd behoorlijk
met dat hele Godsgedoe.

‘Ik weet het, lieverd. Er zijn ook zo veel redenen om geen
vertrouwen meer te hebben... In wie dan ook. Weet je nog
hoelang het duurde voordat je naar je eerste AA-meeting
durfde te gaan? Je dacht dat je het wel redelijk onder controle
had en dat je geen hulp nodig had. Maar dat bleek achteraf
toch anders te liggen. En later, toen je tijdens een van de bij-
eenkomsten eindelijk je mond durfde open te trekken, was
dat riskant en ongemakkelijk. Je hebt al grote stappen gezet
als het op vertrouwen aankomt.

‘Pap...” Kate aarzelde opnieuw. ‘Ik vind vertrouwen nog
steeds lastig en ik blijf maar met die Hogere Macht worstelen
waarop je zou moeten vertrouwen.

‘Ach, geef het de tijd. Een bepaald onderdeel van jouw
programma, stap elf als ik me niet vergis, is dat je het bewuste
contact met de God die jij hebt leren kennen verbetert.
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‘Nou, ik ken God liever als vrouw van kleur dan als de God
die Josh predikt’

Mack grinnikte even en kwam toen overeind. Hij liep naar
het grote raam dat uitzicht bood op de vallei. Tk ook. Het zou
toch triest zijn als Josh” God net zoiets is als jouw alcoholver-
slaving. Het heeft je in zijn greep, maar geeft tegelijkertijd geen
moer om je. Het is risicovol om te geloven dat je ook prima
zonder die god kunt leven. Dat is in eerste instantie doodeng,
maar uiteindelijk wordt je leven er beter van. Jouw programma
is bedoeld om contact te maken met een liefdevolle, zorgzame
en vergevende God en ons beeld van God te herstellen.

‘Het duurt nog wel even voordat ik daar ben, pap, gat Kate
toe.

‘Dat begrijp ik. Ik ben er zelf ook niet zo goed in. Ik
denk dat we gewoon elke keer weer het juiste moeten doen
en dan zien we wel hoe het leven zich verder ontwikkelt.
Vertrouwen is een levenswerk en daar kunnen we niet op
vooruitlopen.

‘Grrr, gromde Kate. ‘Tk zou alleen willen dat het niet zo
vreselijk lang duurde’

‘Ta, ik ook, antwoordde Mack. ‘Maar ik denk dat de mens
gewoon zo ongelooflijk geniaal in elkaar zit dat snelle oplos-
singen geen optie zijn.

‘Ik zou willen dat je daar geen gelijk in had, maar waar-
schijnlijk heb je dat wel. Bedankt, pap.

De avond begon te vallen. De wolken braken voldoende
open om de komst van de maan en haar entourage aan te
kondigen. Alle sterren werden omringd door een vriend of
gelietde.

Kate haalde diep adem en zei: ‘Pap, ik moet gaan. Ik wil mam
ook nog even bellen om te vragen hoe het met haar gaat. Ze
heeft me eerder vandaag al geprobeerd te bellen, maar ik had
mijn telefoon op stil staan en daardoor heb ik haar telefoontje
gemist. Kan ik verder nog iets voor je betekenen?’

‘Nee, hoor. Jouw stem horen was precies wat ik nodig had.
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Ze namen afscheid en hingen op. Mack ging weer in zijn
stoel zitten en fluisterde een dankgebed.Toen stond hij op, deed
de lampen uit en liep de trap op, op weg naar de vergetelheid
die een goede nacht slaap met zich mee kan brengen.
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