Levend in gevangenschap ontstaat een vriendschap
die alles overstijgt
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Voor Benjamin en Jessica,
jullie zijn mijn grootste prestatie,
en ik hou meer van jullie dan ik

in woorden kan uitdrukken



Lilly

Juli 1931
Blackwood Farm Paardenfokkerij
Dobbin’s Corner, New York

De negenjarige Lilly Blackwood stond, voor wat de duizendste
keer leek, in de dakkapel van Blackwood Manor en wilde dat
het raam open kon, zodat ze de buitenwereld kon ruiken. De
volgende dag zou ze jarig zijn en ze kon zich geen mooier
cadeau voorstellen. Ja, papa zou een nieuwe jurk en een nieuw
boek voor haar meenemen als hij thuiskwam uit Pennsylvania,
maar het had eerder die dag geregend en zij wilde weten of de
lucht buiten anders voelde dan binnen. Ze vroeg zich af of de
regendruppels alles zacht en koel maakten, zoals het water deed,
als ze zich waste met de spons. Of voelde het buiten warm en
klam, zoals de lucht in haar kamer? Ze had mama al honderd keer
gevraagd het raam te veranderen, zodat het open kon, en om de
gebogen tralies weg te halen, zodat ze makkelijker naar buiten
kon kijken, maar zoals altijd had ze niet geluisterd. Als ze zou
weten dat papa haar op een ander deel van de zolder liet spelen
als mama naar de kerk was, zou hij grote problemen krijgen. Nog
grotere problemen dan toen hij haar had leren lezen en haar op
haar derde verjaardag een kat had gegeven. Lilly zuchtte, pakte
haar telescoop van de vensterbank en zette die voor haar oog.
In elk geval was het zomer en hoefde ze niet eerst het ijs van
het glas te schrapen.



Papa noemde deze tijd van de dag ‘schemering’ en het was
alsof alles buiten nog maar twee kleuren had: groen en blauw. De
rij naaldbomen aan de andere kant van de stal, achter de velden
waar de paarden speelden, zag eruit als het vilt dat Lilly voor de
dekentjes van haar poppen gebruikte. Overal hingen schaduwen
die met de minuut donkerder werden.

Lilly richtte de telescoop op de bosrand, op zoek naar de
herten die ze de vorige dag had gezien. Daar had je de kromme
linde en daar de rots naast de struik die in de winter rood werd.
Dan volgde de boomstronk naast de stenen omheining. En daar
was... Ze stopte en draaide de telescoop terug naar het hek. Iets
zag er anders uit aan de andere kant van het bos, bij de spoorlijn
die door de verre velden liep. Ze liet de telescoop zakken, knip-
perde met haar ogen, keek opnieuw en hield haar adem in. De
lucht piepte in haar borst, zoals altijd wanneer ze opgewonden
of overstuur was.

Boven een heel groot, oplichtend huis dat van een soort stof
was gemaakt, hing een rij blauwe, rode, gele en groene lichtjes,
net als de lampjes die papa, als het Kerst was, boven haar bed
hing. Nog meer lichtjes stonden om andere huisjes daar vlakbij,
die eruitzagen als kleine dikke spoken van wit laken. Lilly kon
de woorden niet lezen, maar er stonden ook borden met let-
ters, die werden beschenen door gekleurde lampen. Er hingen
vlaggen aan hoge masten en boven de spoorbaan zweetde een
lange sliert gele lichten. Het was alsof er een trein was gestopt.
Een heel lange.

Lilly legde de telescoop neer en wachtte tot haar longen niet
meer floten, voordat ze naar de boekenkast liep en haar favoriete
plaatjesboek pakte. Ze bladerde het door totdat ze de bladzijden
vond die ze zocht. Een kleurrijke tekening van een gestreepte
tent met wagens, paarden, olifanten en clowns eromheen. Snel
liep ze terug naar het raam om de vorm van de tent in het boek
te vergelijken met het gloeiende huis aan de andere kant van
de bomen.

Ze had gelijk.



Het was een circus.

En zij kon het zien.

Meestal kon ze door haar raam alleen paarden en velden zien,
en papa en zijn knecht die aan de witte hekken werkten of in
de paardenstal. Soms liep mama, met haar lange blonde haar als
een sluier achter zich aan, over het gras naar de stal. Op andere
momenten kwamen er pick-ups met trailers over de oprijlaan
naar de schuur, waarna papa’s knecht paarden in- of uitlaadde
of zakken en balen hooi. Op een dag waren er twee mannen in
lompen de oprijlaan op gelopen. Papa noemde ze ‘zwervers’. Zijn
knecht was met een geweer uit de stal gekomen. Soms had ze
geluk en vertoonden er zich herten aan de bosrand of scharrel-
den er wasberen langs in de buurt van de voorraadschuur. Soms
raasde er een trein over de spoorbaan. Als ze haar oor tegen het
glas legde, kon ze het stampen van de locomotief of het gillen
van de fluit door het glas heen horen.

Maar nu stond er een circus voor haar raam. Een echt, levend
circus! Voor het eerst van haar leven zag ze iets wat niet alleen
maar een plaatje in een boek was. Het maakte haar blij, maar
ook een beetje boos op zichzelf. Als ze niet de hele middag had
gelezen, had ze de trein kunnen zien stoppen en afladen. Ze had
kunnen zien hoe de tenten werden opgezet en naar de olifanten,
zebra’s en clowns kunnen kijken. Nu was het te donker om nog
iets anders te zien dan de lichtjes.

Ze legde het boek neer en telde de planken rond het raam.
Soms voelde ze zich beter als ze telde. Eén, twee, drie, vier, vijf.
Het hielp niet. Ze bleef maar denken aan wat ze had gemist.
Snel drukte ze haar oor tegen het glas, misschien kon ze het
schreeuwen van de spreekstalmeester horen of de circusmuziek.
Maar het enige wat ze hoorde, was de lucht die in haar borst
piepte en haar snelle hartslag.

Abby, haar kat, werd wakker en knipoogde naar haar. Lilly sloeg
een arm om de rode poes en duwde haar neus in de zachte vacht
van het beestje. Abby was haar beste vriendin en de slimste kat
van de wereld. Ze kon op haar achterpootjes staan om kusjes



en pootjes te geven. En ze kon op commando op of van Lilly’s
bed springen.

‘Mama gaat vast naar het circus, zei Lilly. ‘Zij hoeft zich er
geen zorgen over te maken dat mensen bang voor haar zijn’

De poes spinde.

Hoe zou het zijn om een echte olifant te zien? vroeg Lilly zich
af. Hoe zou het voelen om zijn rimpelige huid aan te raken en
in zijn grote, bruine ogen te kijken? Of om op een wit en roze
paard op een draaimolen te zitten? Of tussen andere mensen te
lopen en pinda’s te eten en suikerspinnen? Hoe zou het zijn om
een echte leeuw te zien optreden?

Zolang Lilly zich kon herinneren, lag ze nu en dan, nadat
het licht was uitgegaan, in haar bed te denken hoe het zou zijn
om haar kamer uit te komen en naar beneden te gaan. Ze had
genoeg boeken gelezen om te weten dat een huis meer dan één
verdieping had en ze stelde zich voor dat ze over de zolder sloop,
een trap vond, naar beneden ging en de voordeur van Blackwood
Manor uit liep. In haar fantasie stond ze met haar beide voeten op
de grond, ademde ze diep in en rook ze voor het eerst van haar
leven iets anders dan oud hout, spinnenwebben en warm stof.

Een van haar favoriete spelletjes tijdens papa’s wekelijkse be-
zoeken was het raden van de verschillende geuren in zijn kleding.
Soms rook hij naar paarden en hooi, soms naar schoensmeer of
rook, naar brood in de oven of... hoe noemde hij dat spul ook
weer dat een mengsel moest zijn van limoen en naaldbomen?
Reukwater? Wat het ook was, het rook lekker.

Papa had haar over de buitenwereld verteld en ze had erover
gelezen in haar boeken, maar ze had geen idee hoe gras tussen
haar tenen zou voelen, of boombast tegen haar hand. Ze wist
hoe bloemen roken, omdat papa haar elke lente een boeketje
bracht, maar ze wilde door een veld met paardenbloemen en
madeliefjes lopen en de aarde en de dauw aan haar blote voe-
ten voelen. Ze wilde zingende vogels horen en het ruisen van
de wind. Ze wilde een briesje voelen, de zon op haar huid. Ze
had heel veel over planten en dieren gelezen en kon ze allemaal
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benoemen als ze de kans zou krijgen. Maar behalve Abby en de
muizen die ze in de winter langs de plinten zag rennen, had ze
nooit een echt dier van dichtbij gezien.

Een ander spelletje dat ze graag speelde, was een plaats uit haar
boek met kaarten uitkiezen en daar alles over lezen, waarna ze
zich tijdens het inslapen voorstelde dat ze daarnaartoe reisde en
wat ze zou gaan doen en gaan bekijken als ze er was. Afrika trok
haar het meest, omdat ze zichzelf daar met de leeuwen, olifanten
en giraffen zag rennen. Soms fantaseerde ze dat ze het raam van
de dakkapel kapot zou slaan, het dak op kruipen,langs de zijkant
van het huis naar beneden klimmen en naar de stal zou sluipen
om de paarden te zien. Want van alle dieren die ze had gezien en
waarover ze had gelezen, waren die haar lievelingsdieren. Na de
katten, natuurlijk. Paarden waren niet alleen sterk en mooi, maar
ze trokken ook wagens, sleeén en ploegen. Ze lieten mensen op
hun rug rijden en konden de weg naar huis vinden als de ruiters
verdwaalden. Papa zei dat de paarden van Blackwood Farm te ver
van het zolderraam stonden om ze uit elkaar te kunnen houden.
Lilly had ze daarom haar eigen namen gegeven: Gypsy, Eagle,
Cinnamon, Magic, Chester, Samantha, Molly en Candy. Wat zou
ze het heerlijk vinden om dicht bij ze te zijn, hun manen aan te
raken en op hun rug door de velden te rijden. Als die stomme
gebogen tralies maar niet voor het raam zaten. Mama zei dat het
voor haar eigen bestwil was. Ze dacht aan mama’s waarschuwing
en even snel als haar dromen waren opgekomen, veranderden
ze in nachtmerries.

‘Die tralies zijn er om je te beschermen, zei mama. ‘Als er
iemand binnen zou komen, zou hij bang voor je zijn en proberen
je iets aan te doen.

Toen Lilly vroeg waarom mensen bang voor haar zouden zijn,
had mama gezegd dat het kwam omdat ze een wangedrocht was,
een gruwel. Lilly wist niet wat een ‘gruwel’ was, maar het klonk
slecht. Ze liet haar schouders hangen en zuchtte in de stilte van
haar kamer. Voor haar geen circus. Nu niet, en nooit. En ze zou
ook nooit van deze zolder komen. Zij zou de wereld alleen in
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haar boeken zien. Papa zei dat de buitenwereld helemaal niet zo
prachtig was als ze dacht en dat ze blij moest zijn dat ze een warm
bed en genoeg te eten had. Heel veel mensen hadden geen huis
of werk en moesten in de rij staan voor wat brood en een kom-
metje soep. Hij had haar een verhaal verteld over banken, geld
en iets wat hij een ‘crash’ noemde, maar dat begreep ze allemaal
niet. En het gaf haar in elk geval geen beter gevoel.

Ze nam Abby in haar armen en ging op haar ijzeren bed
zitten, dat in een hoek onder het geweltde plafond stond. Het
lampje naast haar bed wierp lange schaduwen over de planken-
vloer, wat betekende dat het al snel donker zou zijn en dat het
tijd was om het licht uit te doen. Ze wilde het niet vergeten,
want dan zou mama haar weer een lesje leren. Mama had haar
wel honderd keer gewaarschuwd. Als iemand haar licht zag
en haar daarboven vond, zouden ze haar weghalen en zou ze
mama, papa of Abby nooit meer zien. Maar vorige week was
Lilly op een avond in een nieuw boek begonnen en was ze de
lamp vergeten...

Ze zette de kat op het bed en keek naar de littekens op haar
vingers. Papa had gelijjk, de lotion had het beter gemaakt. Maar
o, wat was de vlam van mama’s lantaarn heet geweest!

‘Spaar de roede en je verpest het kind, had mama gezegd.

Lilly had willen vragen of de Bijbel ook iets zei over het sparen
van vuur, maar ze had het niet gedurtd. Ze werd geacht precies
te weten wat er in de Bijbel stond.

‘Tk vraag me af wat mama zou doen als ze wist dat ik de boe-
ken van papa heb gelezen, in plaats van die oude bijbel, zei ze
tegen Abby. De kat gaf haar een kopje tegen haar arm en rolde
zich daarna weer als een bal op om verder te slapen.

Lilly pakte de bijbel van het nachtkastje — ze durfde die nergens
anders neer te leggen — schoof de boekenlegger een paar blad-
zijden op en legde het boek weer terug. Mama zou controleren
hoeveel ze die week had gelezen en als de boekenlegger niet
was verplaatst, zou Lilly flink in de problemen zitten. Volgens
haar moeder waren deze bijbel en de crucifix aan de muur bo-
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ven haar bed de enige twee dingen die ze nodig had voor een
gelukkig leven.

Al het overige in de kamer kwam van papa. Het rieten tafeltje
met het theeservies, inclusief kanten onderlegger, zilveren dien-
blad en porseleinen kopjes. De bijpassende schommelstoel en
de teddybeer op de blauw beklede kruk naast haar kledingkast.
Het poppenhuis met miniatuurmeubeltjes en poppen met stijve,
rechte ruggen. De boerderijdieren die op een rijtje op de plank
boven haar boekenkast stonden en allemaal dezeltde kant op
keken, alsof ze elk moment konden gaan zingen. Drie porselei-
nen poppen met kanten jurkjes in een rieten wiegje, eentje met
ogen die open en dicht konden. En natuurlijk haar boekenkast
vol boeken. Het had er lang op geleken dat papa haar alles wilde
geven, totdat ze over Sneeuwwitje had gelezen en om een spiegel
had gevraagd.

Soms, midden in de nacht, wanneer ze er zeker van was dat
iedereen sliep en er voor haar raam niets dan duisternis te zien
was, deed ze haar licht aan en bekeek haar weerspiegeling in het
glas. Het enige wat ze zag was een wazig masker dat terugkeek,
met de gebogen metalen tralies als slangen over haar huid. Ze
keek naar haar bleke weerspiegeling, raakte haar voorhootd, neus
en wangen aan en probeerde een uitstulping of een ontbrekend
deel te ontdekken, maar er waren geen uitsteeksels of uithollingen
te vinden. Toen ze papa had gevraagd wat er met haar aan de
hand was, had hij gezegd dat ze voor hem mooi was en dat dat
het enige was wat ertoe deed. Maar hij had haar vreemd aange-
keken toen hij het zei en volgens haar was het niet de waarheid.
Dat zou hem duur komen te staan als mama het ontdekte, want
mama zei dat liegen zondig was.

Maar goed dat Lilly papa nooit zou verraden. Hij had haar
lezen en schrijven bijgebracht en haar cijfers leren optellen en
aftrekken. Hij had de muren van haar kamer ook met roze behang
versierd en haar nieuwe jurken en schoenen gegeven wanneer ze
uit de oude was gegroeid. Hij had haar Abby gegeven en liet Lilly
in het andere deel van de zolder, zodat ze kon rondlopen en haar
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benen kon strekken. Op een keer had hij zelfs een opwindbare
platenspeler meegebracht en geprobeerd haar de charleston en de
tango te leren, maar ze was te moe geworden en moest stoppern.
Ze vond de muziek prachtig en smeekte hem om de platenspeler
in haar kamer te laten staan, maar hij nam het apparaat weer mee
naar beneden, omdat mama boos zou worden als ze die vond.

Mama bracht haar eten en noodzakelijke dingen, geen ca-
deautjes. Elke ochtend, behalve wanneer ze het vergat, kwam
ze naar Lilly’s kamer met een dienblad vol toast, melk, eieren,
boterhammen, appels en koekjes, die ze in de loop van de dag
moest opeten. Ze bracht haar ook zeep en schone handdoeken
en waarschuwde haar dat ze voor iedere maaltijd moest bidden.
Elke avond bleef ze met de sleutelbos in haar handen bij de deur
staan wachten totdat Lilly voor haar bed knielde om de Heer om
vergeving voor haar zonden te vragen en Hem te danken voor
een moeder die zo goed voor haar zorgde. Verder kwam mama
nooit naar haar kamer om gewoon even te praten of plezier te
maken. Ze zei nooit dat ze van haar hield, zoals papa. Lilly zou
nooit haar zevende verjaardag vergeten, toen haar ouders voor
haar deur ruziemaakten.

‘Je verwent haar veel te veel met al die cadeaus, zei mama.
‘Het is gewoon een zonde hoeveel je haar geeft.

‘Ik doe er niemand kwaad mee, zei papa.

‘Maakt niet uit, we moeten besparen.

‘Boeken zijn zo duur niet’

‘Misschien niet, maar als ze straks vragen gaat stellen? Straks wil
ze naar beneden komen of naar buiten gaan. Zeg jij dan “nee”?’

Eerst zei papa helemaal niets en Lilly’s hart begon te bon-
ken. Misschien zou hij haar toch mee naar buiten nemen. Toen
schraapte hij zijn keel. “Wat moet je anders hierbinnen doen? We
kunnen op zijn minst proberen om haar een normale verjaardag
te bezorgen. Het 1s niet haar schuld dat ze —

Mama snoof. ‘Niet haar schuld? Wiens schuld is het dan wel?
De mijne soms?’

‘Dat wilde 1k helemaal niet zeggen, zei papa.‘Het is niemands
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schuld. Soms gebeuren dit soort dingen gewoon.

‘Als jij vanaf het begin naar mij had geluisterd, dan zouden we
nu niet...” Ze maakte een vreemd geluid, alsof haar woorden in
haar keel bleven steken.

‘Ze 1s nog altijd onze dochter, Cora. En op dat ene ding na is
ze volkomen normaal’

‘Er is helemaal niets normaals aan wat zich aan de andere kant
van die deur bevindt, zei mama met een gebroken stem.

‘Dat is niet waar. Ik heb met dokter Hillman gepraat en hyj
zel —

‘O, Heer... zeg me dat het niet waar is! Hoe kon je me zo
verraden?” Mama huilde nu.

‘Rustig, rustig, lieverd. Ik heb het verder niemand verteld. Ik
vroeg dokter Hillman alleen of hij ooit een patiént had gezien
die...

Zijn woorden gingen verloren in het gesnik van mama en
haar snelle voetstappen over de zoldervloer.

‘Lieverd, wacht!’ riep papa.

De volgende dag was Lilly opgehouden voor elke maaltijd te
bidden, maar dat had ze mama niet gezegd. Sindsdien was ze haar
moeder op honderd kleine manieren ongehoorzaam geweest.
Mama zei dat het slecht was om naar haar naakte lichaam te
kijken en liet Lilly haar ogen dichthouden tijdens haar wekelijkse
wasbeurt met de spons, totdat ze oud genoeg was om zichzelf
te wassen. Nu keek Lilly naar haar melkwitte armen en benen
als ze zich waste, en inspecteerde ze haar magere, witte romp en
roze tepels. Achteraf schaamde ze zich, maar het was niet haar
opzet om slecht te zijn. Ze wilde alleen maar weten wat haar tot
een monster maakte. Het enige wat ze zeker wist was dat haar
ouders er anders uitzagen dan zij. Mama had krullend blond haar
en een roze huid, papa had een donkere snor, zwart haar en een
bruine huid. Haar eigen huid was hagelwit en haar lange, steile
haar had de kleur en vorm van spinnenwebben. Het was alsof
God vergeten was haar een kleur te geven. Was dat het wat haar
tot een monster maakte? Of was het iets anders?

Is



In de hoop dat ze de volgende dag meer van het circus zou
kunnen zien, trok ze haar nachtkleding aan, klom in bed en deed
het licht uit. Op dat moment besefte ze dat mama niet naar boven
was gekomen om te kijken of ze haar gebed wel had opgezegd
voor het slapengaan.

Lilly rolde zich naast Abby op en trok de poes tegen zich aan.
‘Ze 1s waarschijnlijk naar het circus, zei ze, en toen deed ze haar
ogen dicht.

De volgende nacht, nadat Lilly die dag het circus voor haar raam
had gezien, schrok ze wakker van het rammelen van een sleu-
tel in haar deur. Ze kwam overeind en wilde het nachtlampje
aan doen, maar ze hield haar vinger stil op de schakelaar. Het
was midden in de nacht en als mama het licht zag, zou ze boos
worden. Misschien had mama ontdekt dat ze de hele dag door
haar telescoop naar het circus had gekeken, in plaats van haar
kamer op te ruimen en in de Bijbel te lezen. Het circus leek
klein door de lens van de telescoop en ze kon niet elk detail
precies onderscheiden, maar wat mama ook zou doen, het was
de moeite waard geweest om de olifanten en giraffen naar de
grote tent gebracht te zien worden. Het was de moeite waard
geweest om de mensen voor de tenten te zien en de optocht
van wagens, clowns en gekostumeerde artiesten. Het was de
meest opwindende dag van haar leven geweest en niets kon dat
verknoeien. Ze trok haar hand terug van de lamp en raakte haar
vingers een voor een met haar duim aan. Eén, twee, drie, vier. De
deur ging open en mama kwam met een olielamp in haar hand
binnen. Lilly zag het en voelde haar maag ineenkrimpen. Mama
kwam nooit zo laat op haar kamer. Op het voeteneinde van het
bed tilde ook Abby haar kopje op, even verrast om mama te zien.

Mama heette eigenlijk ‘Coralline’, had papa gezegd. Ze was
een grote, mooie vrouw, die haar lange, blonde haar altijd bij haar
slapen met haarspelden vastzette. Het enige sieraad dat ze droeg,

16



was de trouwring aan haar linkerhand. Verder liep ze altijd in
eenvoudige rokken en praktische schoenen uit bescheidenheid
en tot eer van God. Papa zei dat mama haar mooie jurken en
bontjes alleen droeg als ze naar belangrijke etentjes en partijen
ging, maar alleen omdat iedereen in de buitenwereld dat ver-
wachtte. Lilly begreep niet waarom mama veranderde hoe ze
eruitzag, maar papa zei dat het goed was. Hij had haar een keer
een foto laten zien van mama in haar mooie kleding en Lilly
had gedacht dat het iemand anders was.

Papa vertelde altijd graag dat hij voor het eerst mama tussen de
stal en de ronde draafwei op een ton had zien zitten. Ze keek naar
de paarden die op de wei rondliepen. Haar vader, een gepensio-
neerde voorganger van de Pinkstergemeente die ervan droomde
een paardenfokkerij te beginnen, was hier om een hengst te
kopen. Papa had mama het mooiste meisje gevonden dat hij ooit
had gezien, maar het had zes maanden geduurd, voordat ze met
hem praatte, en nog eens zes voordat ze een keer met hem uit
eten wilde. Om een of andere reden vertrouwden de ouders van
mama papa niet. Maar uiteindelijk liepen de twee hand in hand
door de appelboomgaarden en waren ze getrouwd. Altijd als hij
dat deel van het verhaal vertelde, werd papa’s gezicht bedroetd
en zei hij dat mama een moeiljjke tijd had gehad in haar jeugd.

Nu kwam mama Lilly’s kamer binnen in een bloemetjesjurk
en roze schoenen met hoge hakken. Ze had haar lippen rood
gemaakt en ze droeg een gele hoed. Lilly kon haar ogen niet van
haar athouden. Ze had mama nog nooit zo aangekleed gezien,
althans niet in het echt. Haar wangen waren rood en ze ademde
snel, alsof ze de trap op was gerend.

Lilly’s maag draaide zich om. Papa zou pas de volgende dag
uit Pennsylvania thuiskomen en hij had haar cadeautjes beloofd.
Maar hij had haar lang geleden ook gezegd dat ze zich geen
zorgen hoefde te maken als ze alleen was wanneer hij en mama
niet thuis waren. Zijn knecht zat dan beneden, omdat er altijd
iemand voor een paard kon bellen. Als papa en mama ‘iets’ over-
kwam, zou de knecht een brief op papa’s bureau lezen. Dan zou
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hij Lilly op de zolder vinden en weten wat hij moest doen. Lilly
wist niet precies wat dat ‘iets’ was, maar ze begreep dat het slecht
moest zijn. Kwam mama haar nu vertellen dat er ‘iets’ met papa
was gebeurd en dat hij niet terugkwam?

Met haar tong raakte ze elke tand en kies in haar mond aan
en wachtte tot mama iets zou zeggen. Eén, twee, drie, vier. ..

Mama begon te glimlachen.

Mama glimlachte nooit.

‘Ik heb een verrassing voor je, zei ze.

Lilly knipperde met haar ogen en wist niet wat ze moest
zeggen. Papa kwam altijd met verrassingen, mama niet. “Waar is
papa?’ bracht ze uit.

‘Kleed je aan, zei mama.‘En schiet op, we hebben niet veel tijd’

Snel duwde ze haar dekens weg en stapte uit bed. Abby kwam
overeind, rekte haar voorpootjes en klauwde in de deken. ‘Komt
er iemand naar me kijken?’ vroeg Lilly.

Afgezien van haar ouders was er nooit iemand in haar kamer
geweest. Toen ze tijdens een winter ziek werd en papa een dok-
ter wilde halen, weigerde mama, omdat de dokter haar weg zou
halen en ‘ergens’ in zou stoppen. Daarna zat papa drie dagen naast
haar om haar voorhoofd te koelen en haar met mosterdpoeder
en warme kompressen op haar borst te verzorgen. Nooit zou ze
de droeve uitdrukking op zijn gezicht vergeten, toen ze wakker
werd en zei: ‘Papa? Wat is dat “ergens”?’

‘Een hospitaal voor zieke mensen, zei hij.‘Maar maak je geen
zorgen, jij blijft gewoon hier, bij ons.

Mama bleef staan kijken, terwijl Lilly haar jurk van de rugleu-
ning van de schommelstoel trok. Haar benen voelden trillerig
aan. Zou iemand komen om haar ‘ergens’ naartoe te brengen?

Mama grinnikte. ‘Nee, Lilly, er komt niemand naar je kijken.

Ze keek mama aan en voelde haar maag ook trillerig worden.
Mama lachte nooit. Misschien had ze van die vreemde vloeistof
gedronken die papa soms in een zilveren flesje meenam naar
haar kamer. Ze wist niet wat het was, maar het maakte zijn ogen
glazig en gaf zijn adem een vreemde geur. Soms moest hij dan
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meer lachen dan anders. Hoe noemde hij het ook weer? Whisky?
Nee, onmogelijk. Mama zou nooit whisky drinken. Alcohol
drinken was zondig.

“Waarom moet ik me aankleden, mama?’

‘Het 1s vandaag je verjaardag, weet je nog?’

Lilly begreep het niet. Mama gaf niets om verjaardagen. ‘Ja,
zei ze weifelend.

‘En je hebt natuurlijk dat circus daarbuiten wel gezien’

Lilly keek haar met open mond aan. Haar benen begonnen
nog meer te trillen en haar armen ook.‘Maar... als... als iemand
me ziet?’

Mama glimlachte alweer.‘Maak je geen zorgen, circusmensen
zijn eraan gewend mensen als jij te zien. Alleen de artiesten zijn
er. En wij, natuurlijk. Want tegen mijn betere advies in, stond
je vader erop om de circuseigenaar te betalen voor een speciale
show voor jou’

Lilly kreeg kippenvel. lets voelde niet goed, maar ze had geen
idee wat. Ze keek naar de kat, alsof die het antwoord zou weten.
Abby keek nieuwsgierig terug. ‘Papa zei dat hij pas morgen zou
terugkomen, zei Lilly.

Mama glimlachte weer, maar haar ogen stonden anders. De
bovenste helft van haar gezicht zag eruit alsof Lilly flink in de
moeilijkheden zat, de onderste helft leek op iemand die ze nog
nooit had gezien. ‘Hjj is vroeger thuisgekomen,’ zei mama.

‘Maar waar 1s hij dan? Hij komt altijd bij me kijken als hij
thuiskomt.

‘Hij wacht in het circus op ons. En nu opschieten!’

“Waarom is hij me niet komen halen?’

Op dat moment stoof mama naar voren en hief haar hand
vliegensvlug. Ze sloeg Lilly tegen haar wang, waardoor ze op
de grond viel. Abby sprong opzij en zette een hoge rug op, haar
oortjes lagen plat op haar kop.

‘Ondankbaar stuk verdriet!” riep mama. ‘Hoe vaak heb ik je
niet gezegd dat je me niet moet tegenspreken?’

‘Het spijt me, mama.’ Lilly huilde.
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Mama gaf haar een trap met de zijkant van haar voet. “Waar
heb ik deze ellende toch aan verdiend?’ siste ze. ‘Op je knieén
en bidden’

‘Maar mama...” Lilly snikte zo erg, dat ze niet overeind kon
komen en nauwelijks in staat was adem te halen. Ze kroop naar
haar bed en trok zichzelf overeind, terwijl de lucht in haar borst
piepte en floot.

‘Buig je hootfd en vraag om vergeving.’

Lilly vouwde haar handen onder haar kin en telde door haar
vingers tegen elkaar te drukken. Eén, twee, drie, vier.*O Heer, zei
ze, de woorden tussen het gepiep door persend. Vijf, zes, zeven,
acht. ‘Vergeet me alstublieft dat ik mama tegensprak en voor alle
andere manieren waarop ik haar leven zo moeilijk heb gemaakt.’
Negen, tien. ‘Ik beloof vanaf nu het smalle pad van de rechtvaar-
digen te bewandelen. Amen’

‘En nu aankleden, zei mama. “We hebben niet veel tijd’

Lilly kwam overeind en deed met trillende handen haar on-
dergoed aan, waarna ze haar speeljurk over haar hoofd trok. Haar
zij, waar mama haar geschopt had, deed pijn en er liep snot uit
haar neus.

‘Die niet, zuchtte mama. ‘Zoek iets beters op.

Lilly trok de speeljurk weer uit en liep struikelend naar de
kleerkast. Ze haalde haar favoriete kleding tevoorschijn, een gele,
satijnen jurk met een kanten kraagje en mouwen met ruches. ‘Is
deze goed?’ Ze hield de jurk omhoog.

‘Ja, in orde. Zoek je beste schoenen op. En borstel je haar’

Ze trok de jurk aan en maakte de riem achter haar rug vast.
Daarna borstelde ze haar haren — één, twee, drie, vier, vijf, zes
streken — met de borstel. Nadat ze op de rand van het bed was
gaan zitten, deed ze haar leren schoenen aan. Abby kwam over
de dekens aanlopen en gaf Lilly een kopje. Ze aaide haar snel
even, kwam overeind en ging midden in de kamer staan. Haar
ribben deden pijn en haar hart bonkte. Mama deed de deur open
en stapte achteruit, om Lilly doorgang te verlenen.

Hier had ze haar hele leven op gewacht, maar nu wilde ze
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niets liever dan op de zolder blijven. Ze wilde niet naar buiten.
Ze wilde niet naar het circus. Haar borst werd benauwder en
benauwder. Ze kon nauwelijks meer ademhalen.

‘Kom op, we gaan, zei mama hard. “We hebben niet de hele
nacht de tyyd’

Lilly sloeg haar armen om haar middel en liep langzaam naar
de deur, terwijl ze naar adem hapte. Ze bleef staan en keek om
naar Abby die haar vanaf het voeteneinde aankeek.

‘De kat is er ook nog als je terugkomt, zei mama. ‘En nu
voortmaken.
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Een hartverscheurende roman over een ongebruikelijke

vriendschap, voor de lezers van Kristin Hannah

1931. Op een zomeravond mag de tienjarige Lilly Blackwood
voor de allereerste keer naar buiten. Haar moeder neemt haar
mee naar het circus. Maar wat Lilly niet weet, is dat ze nooit
meer thuis zal komen. Ze wordt verkocht aan het circus en leidt

vanaf dat moment een reizend bestaan.

1956. De negentienjarige Julia Blackwood erft het huis van haar
ouders, waar ze een ongelukkige jeugd heeft doorgebracht, vol
regels en verboden die ze niet begreep. Nu komt ze voor het eerst
op de zolder, waar ze mysterieuze foto’s aantreft van een albino
circusmeisje. Julia gaat op onderzoek uit en ontdekt het duistere
geheim dat haar ouders al die jaren voor haar verborgen hebben

gehouden.

‘Het lukt Wiseman steeds weer om misstanden uit
het verleden op een indrukwekkende manier over het

voetlicht te brengen.” — ND

Ellen Marie Wiseman schrijft indringende historische romans, waarin
ze graag een nieuw licht werpt op de geschiedenis. Eerder schreef ze De
pruimenboom, Wat ze achterliet en De brekerjongens. Haar boeken zijn
in achttien talen vertaald. Olifantenmeisje werd door lezerscommunity

Goodreads uitgeroepen tot Beste Boek van de Maand.
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