Een vrouwelijke arts belandt tegen haar wil in een
kwakzalversshow, maar vindt een onverwacht thuis tussen

mensen die buiten het systeem vallen.




St. Louis, Missouri, 1900

Bij het horen van het alarmerend hoge geluid keek Tucia ge-
schrokken op. Met een plakkerige hand streek ze het verwarde,
bezwete haar uit haar gezicht en vanaf haar werkplek by de
vettige raderen van de stoompers wierp ze een blik achterom.

De uitroep kwam van het nieuwe meisje dat even verderop
werkte. Ze stond huilend en kronkelend van pijn bij haar ma-
chine.

Tucia had al een stap in haar richting gedaan toen ze het bloed
zag. De mouw van het meisje was vastgeraakt tussen de metalen
tandwielen. Haar arm, of wat daarvan over was, zat verwrongen
tussen de raderen en Tucia zag stukjes bot en spierweefsel tussen
flarden stof van de stukgetrokken mouw.

Met moeite zette Tucia nog een stap. Ze moest een tourni-
quet aanbrengen, hoog op de arm, totdat ze kon bepalen hoe
ernstig het meisje gewond was. Misschien moest ze een ader
afbinden, te oordelen naar de pulserende manier waarop het
bloed uit de arm spoot. Ze zou een mes nodig hebben voor
het geval dat ze het uiteinde van het bloedvat niet kon vinden
bij het onderzoeken van de wond. Naald en draad. Mogeljjk
was cauterisatie nodig voor het dichtschroeien van het weefsel.
Tucia stond inmiddels stil. Onbeweeglijk. IJskoud. Met lood in
haar schoenen. Haar hart bonsde. Haar ogen, die net nog ge-
richt waren op het slachtofter, verloren hun focus. Ze zag dat
het bloed nog steeds uit de wond spoot, maar de kreten van het
meisje klonken verder en verder weg.

Tucia sloot haar ogen en probeerde ondanks de brok in haar



keel adem te halen.Toen ze weer keek, was de fabriek met haar
verstikkende lucht en gonzende machines verdwenen.

Je hebt een slagader geraakt door je slordige aanpak. Wat ga je doen?
zel een stem vlak achter haar, zo luid dat iedereen in de ruimte
het kon horen. Tucia schudde verward het hoofd. De stem was
niet echt, maar haar armen zaten van haar vingertoppen tot haar
ellebogen onder het bloed en haar handen trilden. De geur van
ontsmettingsmiddel mengde zich met de doordringende stank
van zweet en overbelaste tandwielen die in de fabriek hing.

Je krijgt die ader nooit te pakken als je je handen niet stil kunt
houden.

Maar Tucia kon de ader niet eens vinden. Ze gooide het
scalpel opzij en pakte een klem en een ligatuur. Haar handen
waren zo glad dat het haar maar nauwelijks lukte om beide vast
te houden.

Je bent te langzaam. Bij hoeveel bloedverlies gaat een patiént dood?

Toen ze geen antwoord gaf, schreeuwde hij bijna: Hoeveel
bloed?

‘2,37 liter’

Correct. En jouw geblunder heeft haar minstens 1,4 liter gekost.
Dokter Seldon, controleer haar polsslag.

Tucia sloeg haar bebloede handen voor haar oren. Dit was
niet echt.

Zwak, dokter, en onregelmatig.

Tucia haalde diep adem en probeerde opnieuw de ader te
vinden, maar de buik van de vrouw vulde zich snel met bloed.
Er ging een druk gefluister door de operatiezaal. Tucia dwong
zichzelf om helder na te denken. Wat stond er in de Annals of
Surgery over het stoppen van bloedingen? Bij een gescheurde
placenta werd de zwaartekracht ingezet. Het bekken hoger leg-
gen dan het hoofd. Zou die techniek in dit geval ook werken?
Het zou haar kostbare tijd kunnen opleveren om de geraakte
slagader te vinden. Ze riep de verpleegster om hulp, maar een
luidere, barse stem overstemde de hare.

Weg hier, incompetente vrouw. Je vermoordt haar nog.



Tucia werd opzijgeschoven.Toen ze naar voren wankelde en
haar armen uitstrekte om staande te blijven, kwam haar hand
op een ruw, houten oppervlak terecht. Een werkbank?

De beelden, geluiden en geuren van de operatiekamer ver-
vaagden. Ze was weer omringd door roestige machines. Ze zag
kale gloeilampen aan het plafond en dunne straaltjes middaglicht
die zich een weg baanden door de groezelige ramen. Tucia had
het gevoel dat ze binnenstebuiten was gekeerd, haar hart bonsde
nog als een razende en haar huid was klam. Maar nooit eerder
was ze zo blij geweest dat ze in deze smerige fabriek was.

Toen dacht ze weer aan het meisje. Snel keek Tucia naar de
machine waarin de arm van haar collega beklemd was geraakt.
Er zaten stukjes textiel en huid tussen de tandwielen, maar het
meisje had zich op de een of andere manier los weten te rukken
en lag nu als een bloedig hoopje op de grond naast haar werk-
tafel. Tot Tucia’s opluchting was de man die haar zonet rakelings
passeerde de ambulancearts. De voorman van de fabriek liep
vlak achter hem aan, maar een meter of wat voor het meisje
stond hij abrupt stil, met een vertrokken gezicht.

Er kwamen nu steeds meer mensen de ruimte in, arbeiders
van de andere afdelingen, zoals de spinnerij, het naaiatelier, de
knipperij en snijafdeling. Ze verdrongen zich tussen de machines,
keken naar het meisje en praatten zacht met elkaar.

Tucia wreef met haar handen over haar gezicht. Ze waren
helemaal niet bloederig; ze zaten alleen vol vuil en vet van de
machine. Hoelang had ze daar gestaan?

De arts zette zijn dokterstas op de grond, zorgvuldig buiten
de grote plas bloed. Hij deed hem open en zocht erin. Tucia
vond dat het pijnlijk lang duurde totdat hij er een stethoscoop
uithaalde. De man liep op zijn tenen naar het meisje toe, alsof
hij het belangrijker vond om zijn glimmende schoenen mooi te
houden dan om haar leven te redden.Toen hij bij haar was, deed
hij de oorstukken van de stethoscoop in en leunde over haar
heen, terwijl hij het membraan op haar borst drukte. Het was
sneller geweest als hij gewoon twee vingers tegen haar slagader



had gehouden — en zelfs dat kon wachten tot nadat er een
tourniquet was aangebracht en de bloeding was gestelpt. Tucia
probeerde zichzelf te dwingen erheen te lopen, zodat ze hem
kon assisteren, maar haar benen werkten nog steeds niet mee.

De arts stond op en haalde de stethoscoop uit zijn oren.

‘Zal ik uw tourniquet halen?’ vroeg ze, hoewel haar voeten
als aan de grond genageld bleven.

Hij schudde het hootd.

‘Hebt u hechtdraad in uw tas? Als u snel werkt, kan een
ligatie van de slagader —’

Hij snoerde haar de mond door opnieuw zijn hoofd te schud-
den. Te laat. Met zo’'n wond maakte ze toch al nauwelijks kans’

‘Bent u daar zeker van? Misschien —’

“Weet u bij hoeveel bloedverlies iemand doodgaat?’

Tucia schrok. ‘2,37 liter, mompelde ze.

‘2,37 liter, zei hij, alsof ze geen antwoord had gegeven. ‘Dat
is op z’'n minst wat er hier op de grond ligt, denkt u niet?’

Tucia keek omlaag. In de operatiezaal ving een kom met zaag-
sel het grootste deel van het verloren bloed op. Hier verspreidde
het zich vrijelijk, als een donkere vlek, en het sijpelde tussen de
houten planken van de vloer door.

Ze keek op terwijl het beeld aan de randen van haar ge-
zichtsveld opnieuw vervaagde en knikte naar de arts. Hij snoof
veelbetekenend en liep op zijn tenen door het bloed terug naar
zijn tas. ‘Ik stuur iemand van het lijkenhuis hierheen om het
lichaam op te halen, zei hij tegen niemand in het bijzonder,
waarop hij vertrok.

De voorman joeg de menigte arbeiders terug naar het werk.
Maar Tucia bleef dralen tot hij haar naam riep en dreigde haar
dagloon te korten als ze nog langer treuzelde. Ze gehoorzaamde
met lood in haar schoenen.

Dit was de tweede keer dat ze iemand had laten doodgaan.
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Zodra die avond de fabriekshoorn klonk, haastte Tucia zich
door de drukke stad heen naar huis. Ondertussen prevelde ze in
zichzelf en telde ze de barsten in het trottoir. Misschien dachten
de mensen dat ze gek was, maar dat kon haar niets schelen. Het
tellen hielp haar om te focussen op het hier en nu. Anders zou
ze innerlijk misschien in stukken breken.

Het tellen was een truc die ze had geleerd van een oude lui-
tenant die vlak bij haar woonde, toen ze voor het eerst naar deze
stad kwam. Altijd als er een hard geluid klonk, was hij op slag
terug in Chancellorsville, te midden van bulderende artillerie
en rondsuizende kogels. Maar als hij zich kon concentreren op
iets in het nu — een tikkende klok of het aantal blaadjes van een
bloem — kon hij voorkomen dat zijn geest wegglipte.

Wegglipte. Zo had hij het genoemd en ze had dat een passende
term gevonden. Een term die deed denken aan het verliezen
van je houvast aan de rand van een afgrond, of aan weggesleurd
worden onder het ijs door de stroming van een dichtgevroren
rivier. Het ene moment hield je jezelf goed vast, het ijs onder
je voeten was stevig en dan — krak! — slipte je weg. Je viel.
Verdween.

De psychiater had een andere term gebruikt: hysterische
aanvallen. Ze was maar een paar keer naar hem toe geweest,
nadat ze er last van kreeg. Naast zijn onverschillige diagnose
en een onsamenhangende uiteenzetting over haar aangeboren
vrouwelijke zwakte was zijn enige advies dat ze haar geest — hoe
broos die ook was — op het heden moest concentreren.

Hoe het ook heette, Tucia had al jaren geen aanval meer ge-
had. Ze was dan ook erg voorzichtig. Ze had alles in haar leven

II



teruggebracht tot het hoogstnoodzakelijke. Ze vermeed zieken-
huizen, sportwedstrijden waarbij mensen gewond konden raken
en zelfs teerzeep. Maar de oude man had haar gewaarschuwd
dat haar levende nachtmerries terug zouden komen.

Tucia durfde niet te stoppen met tellen, hoewel het haar pas
vertraagde. Ze was uitgeput, maar haar zenuwen stonden nog
steeds op scherp. De normale verkeersdrukte op de straat — de
ratelende trams, rammelende rijtuigen en rinkelende fietsen —
leek nu gevaarlijk en ze werd er bang van. Die voertuigen kon-
den elk moment botsen en een willekeurige voetganger raken.

En dan? Zou ze ter plekke bevriezen, zoals afgelopen mid-
dag? Toekijken terwijl er voor haar neus iemand doodbloedde?

Ze dwong zichzelf langs te gaan bij de bakkerij die zich en-
kele straten bij haar flat vandaan bevond en kocht een brood
van een dag oud. Toen naar de speciaalzaak voor een stukje
kaas. Het krioelde in alle winkels van arbeiders zoals zijzelf, die
hoopten dat ze van hun magere loon konden rondkomen tot
de volgende betaaldag. Het was warm en benauwd in de zaak,
een bittere voorbode van de naderende zomer. Vandaag leken
de vermoeide arbeiders die in de rij stonden kortaangebonden
en rusteloos. Ze leken harder te zuchten, harder te mopperen
en keken boos en achterdochtig om zich heen.

Afwezig trok ze achter haar oor een haar uit haar hoofd en
wikkelde die om haar duim en wijsvinger. Even later besefte
ze wat ze gedaan had. Ze liet de haar vallen en voelde naar kale
plekken, waarbij haar knot losraakte en haar hoed scheef zakte.

Nee. Alstublieft, nee! Niet weer.

Haar hele lichaam ontspande zich van opluchting toen ze
geen kale plekken vond. Maar de drang om nog een haar uit
te trekken was zo sterk, dat ze haar ogen moest sluiten en haar
vuisten balde om zich te beheersen.

‘Volgende!”

Tucia schrok van de luide stem, haar hart sloeg een slag over
en ze deed snel haar ogen weer open.

‘Hé, dame, u bent aan de beurt’
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Ze haastte zich naar de toonbank, kocht haar kaas, drong zich
door de menigte heen naar de deur en ging naar buiten.

De laatste winkel waar ze moest zijn was de kruidenier. Ze
klemde beide handen om de hengsels van haar tas en telde
zevenentwintig barsten in het trottoir voor ze daar aankwam.
Binnen wachtte haar weer een lange rij; haar maag protesteerde
en ze haalde sneller adem. Het liefst zou ze de winkel overslaan
en naar huis gaan, maar ze had beloofd dat ze hier zou langsgaan.

Binnen waren de muren van vloer tot plafond bedekt met
planken vol blikken, dozen en kannen. Kofhe, thee, suiker, bak-
poeder, gecondenseerde melk — zo’n beetje alles wat je nodig
kon hebben was hier te vinden. Ze keek naar de dozen verpakte
thee. Orange Pekoe, India-Ceylon, English Breakfast. Ze deed
thuis nu al een week met dezelfde theeblaadjes, maar ze kon
het niet voor zichzelf verantwoorden om nieuwe te kopen, zelfs
niet na een dag als vandaag. Toen ze bij de toonbank kwam,
vroeg de verkoper wat ze allemaal nodig had. Tucia schudde
gegeneerd haar hoofd en wees naar de pot met snoepjes-van-
een-cent. ‘Eentje graag’

Voordat ze thuis was, had ze alweer meer dan tien barsten in
de stoep geteld en twee keer betrapte ze zichzelf erop dat ze
een haar uit haar hoofd trok.

‘Thuis’ was eigenlijk een wat overdreven woord voor de
tweekamerflat die ze huurde op de derde verdieping van een
tientallen jaren oude huurkazerne in het lagergelegen deel van
de stad. Zeker vergeleken met het fraaie Italiaanse huis waarin ze
was opgegroeid. Soms dacht ze daaraan terug — het luxe oosterse
tapijt, de uitbundig verlichte kamers, de met zachte stof beklede
meubels — terwijl ze de krakende trap naar haar appartement
op liep en dan voelde ze een vleugje spijt als ze de deur open-
deed. Maar vanavond zouden de simpele, tochtige kamers met
hun afbladderende behang en schimmelige vloerplanken een
welkome toevlucht zijn na de ellende van die dag.

Ze opende de deur en zag dat het binnen bijna donker was.
Het laatste beetje licht van die dag scheen door het enige raam
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dat de kamer rijk was.Tucia liep voorzichtig en op haar gevoel
naar de tafel, waar ze de olielamp aanstak. De vlam flakkerde
even op en verspreidde daarna een zwakke maar constante gloed.
Toen ze de kamer rondkeek, zag Tucia mevrouw Harsnatch in
een van de twee hoge stoelen zitten, met haar voeten op een
stapel van Tucia’s boeken en de krant uitgespreid over haar
schoot. Ze zat met open mond te dutten en haar borst ging
gestaag op en neer. Verder was de kamer leeg.

Er ging een vlaag van paniek doorTucia heen. Toby!” Ze liet
haar tas op de grond vallen, draaide zich om en liep snel naar
de aangrenzende kamer. ‘“Toby!’

De stilte die volgde, voelde alsof ze in ijswater viel. In haar
haast struikelde ze en ze greep zichzelf vast aan het deurkozijn.
Haar ogen schoten door de kamer. Niets. Haar adem stokte. Toen
zag ze beweging naast het bed. Haar zoon keek op van de blok-
ken waarmee hij aan het bouwen was en glimlachte naar haar.

Tucia rende naar hem toe en knielde neer, terwijl ze een
traan wegveegde. Natuurlijk was hij hier, veilig en wel. Waar
zou hij anders moeten zijn? Wat was ze toch dom dat ze zich
zo veel zorgen maakte.

Ze streek het haar van zijn voorhoofd. “Waarom zit je hier in
het donker te spelen?’

‘Ik maak een huis’

‘Hoorde je mama niet binnenkomen?’

Hjj haalde zijn schouders op en ging verder met de blokken.

‘Je liet me echt schrikken. Je had toch tenminste even ant-
woord kunnen geven toen ik je riep. Het klonk scherper dan
ze bedoelde.

Toby’s glimlach vervaagde. Hij sloeg de scheve toren die hij
had gebouwd om en de blokken vielen alle kanten op. Tucia
schrok en trok hem naar zich toe. Hoewel hij klein was voor
zijn leeftijd, zoals de meeste kinderen met zijn aandoening, paste
hij nog maar nauwelijjks op haar schoot.

‘Het spijt me, lieverd, zei ze.

‘Het spijt me, herhaalde hij. Hij legde zijn hootd in haar hals
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en Tucia sloeg haar armen om hem heen. Voor de eerste keer
sinds het ongeluk van die middag kon ze voluit ademhalen.
Dat effect had hij altijd op haar. Hij was haar anker en maakte
haar blij. Ze hield hem tegen zich aan tot hij rusteloos werd en
zich loswurmde.

‘Kijk eens wat ik voor je heb?’ Ze pakte het snoepje uit de
zak van haar jas.

Toby klapte en probeerde het te pakken.

‘Na het eten. Ze kuste hem op zijn neus en stond op. ‘Ga
je handen maar wassen, terwijl ik mevrouw Harsnatch uitlaat.

Tucia liep terug naar de kamer waar mevrouw Harsnatch nog
steeds zachtjes lag te snurken. Als de vrouw dwars door Tucia’s
angstige geroep heen was geslapen, zou ze dan wel wakker zijn
geworden als Toby hulp nodig had gehad? Gelukkig was dat
laatste niet het geval geweest.

Ze zou de vrouw het liefst ontslaan, maar ze zou nooit een
andere oppas vinden die voor zo weinig geld wilde werken.
Mevrouw Harsnatch dronk niet, sloeg Toby niet en schold hem
niet uit. Ze roddelde niet over hen tegen vrienden of buren.
En dat was heel belangrijk voor Tucia, die maar al te goed wist
hoe snel praatjes zich verspreidden.

Toch zou het fijn zijn als de vrouw op z’n minst wakker
kon blijven. Tucia liep dichter naar haar toe en schraapte haar
keel. Toen dat niet werkte, stampte ze met haar voet, wat een
dreunend geluid veroorzaakte op de oude sleetse vloerplanken.
Mevrouw Harsnatch schrok, schopte per ongeluk de boeken
onder haar voeten om en de krant dwarrelde van haar schoot
op de vloer.

‘Goedenavond, mevrouw Harsnatch. Ik ben thuis.

Ze ging rechtop zitten en wreef in haar ogen.‘Nogal wiedes’

‘Toby speelde in het donker toen ik aankwam. Zonder toe-
zicht mag ik wel zeggen.

‘Je zei dat ik zuinig moest doen met de olie’

‘Ja, maar ik bedoelde dat u de lamp niet midden op de dag
aan moet zetten, als er nog genoeg licht door het raam komt.’
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Mevrouw Harsnatch gromde. Ze stond op van de stoel en
pakte haar gerafelde sjaal van het kapstokje aan de wand, zon-
der de krant op te rapen of de boeken terug te zetten in het
provisorische kastje dat Tucia daarvoor had gemaakt. ‘De woe-
keraars zijn vandaag weer geweest.” De vrouw wees met haar
kin naar een brief op de tafel. Ze had hem ongetwijfeld gelezen
en daarna weer opgevouwen. ‘Dat heeft toch geen invloed op
onze regeling, he?’

Tucia dwong zichzelf tot een zuur lachje. Zonder de brief te
lezen wist ze wat erin stond. Haar schuld — bijna zevenhonderd
dollar — moest over acht dagen worden terugbetaald.

‘Nee, zeker niet; zei ze, al kon ze zo’n hoog bedrag bij lange
na niet betalen. Dat wisten de geldschieters ook. Ze vonden
het prima om de lening te verlengen — tegen een hogere rente,
natuurlijk — en zo nog meer van haar weekloon af te knabbelen.
Misschien kon ze zich straks dit schamele appartement en zelfs
het salaris van mevrouw Harsnatch niet meer veroorloven.

Maar nu kon ze dat nog wel. Ze pakte haar tas van de vloer
en viste er een kwart dollar uit.

Zodra ze de munt in handen had, schuifelde mevrouw
Harsnatch de deur uit. Tucia maakte een paar boterhammen
met kaas voor Toby. Zelf nam ze een halve boterham zonder
boter en ze zette een ketel water op voor een kop slappe thee.
Terwijl ze wachtte tot het water kookte, stofte ze haar boeken af
en ze zette ze weer in het kastje. Menselijke anatomie. De principes
en praktijk van de geneeskunde. Materia Medica. Aandoeningen van
botten en omringende weefsels. Dissectie en pathologie. Het was al
jaren geleden dat ze die titels had gelezen. Mevrouw Harsnatch
gebruikte haar boeken vaker dan zijzelf — al was het maar om
haar vieze voeten erop te laten rusten. Maar zelfs na al die jaren
kon Tucia er geen afscheid van nemen.

Toen alles weer stond, pakte ze de verspreid liggende pagina’s
van de krant op. Op z’n minst konden die dienen om het for-
nuis aan te steken of als vulsel voor het matras. Terwijl ze de
bladzijden opvouwde, viel haar oog op een kop: Gerenommeerd
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chirurg houdt lezing in Hamby Hall.

Tucia hoefde niet verder te lezen. Dat leven lag achter haar.
‘Wat had ze eraan om te horen over de nieuwste sterilisatieme-
thoden, over een innovatieve techniek om een lithotomie uit
te voeren of de beste manier om bindweefsel te hechten na een
ovariéctomie? Het lukte haar niet eens om een tourniquet aan
te leggen bij iemand die voor haar neus lag leeg te bloeden.

Ze rilde, maar las toch door en haar blik bleef na een paar
regels hangen bij de naam van de gerenommeerde chirurg. Dr.

Archibald Addams.
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Met een knoop in haar maag van besluiteloosheid stond Tucia
voor de Hamby Lecture Hall. Haar keel zat dicht en haar handen
waren koud, hoewel het aan het einde van de dag nog steeds
warm was.

Nadat ze het artikel de eerste keer had gelezen, had ze over-
gegeven in de po die op haar kamer stond. Toby had er eerder
die dag al in geplast, hoewel hij daarvoor overdag eigenlijk naar
het gedeelde toilet op de begane grond moest, en de stinkende
oude urine was in haar gezicht gespat. Nadat ze de po had
geleegd en zichzelf had gewassen, maakte ze een prop van de
krant en gooide die in een hoek, als brandstof voor de kachel.

Maar voordat ze de prop de volgende dag in het vuur gooide,
las ze het artikel opnieuw. En daarna nog een keer, terwijl ze de
datum — overmorgen — en het tijdstip in haar geheugen prentte.
Tegen de tijd dat ze de krant in de kachel gooide, had er zich
een enorme nieuwsgierigheid van haar meester gemaakt.

Nu stond ze hier, in haar zondagse kleren, met haar hoed
strategisch op haar hoofd om de nieuwe kale plekjes te mas-
keren. Ze herinnerde zich niet dat ze haren had uitgetrokken.
Waarschijnlijk was dat in haar slaap gebeurd, tijdens de nacht-
merries die haar plaagden. Of in de fabriek, waar de grote
donkere bloedvlek van de omgekomen vrouw nog steeds op de
grond te zien was. Het kon ook gebeurd zijn tijdens de lange
innerlijke discussies die ze met zichzelf voerde over de vraag of
ze vanavond naar die lezing zou gaan. Dat pleit was nog niet
beslecht. Haar vingers jeukten om weer een haar uit te trekken.

Om haar heen stroomden de toehoorders, voor het meren-
deel mannen, het gebouw in. Ze had mevrouw Harsnatch tien
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dollarcent extra betaald om langer te blijven. Ze kon het zich
eigenlijk niet permitteren, maar ze zou het geld toch niet te-
rugkrijgen, of ze nu naar de lezing ging of niet.

Tucia wreef haar handen warm en slikte. Ze kon net zo goed
haar nieuwsgierigheid bevredigen en naar de man gaan luisteren.
Welke schade kon hij haar nu nog berokkenen?

Ze liep de treden naar de lobby op en werkte zich door de
menigte heen naar een deur aan de andere kant van de ruimte.
Ze was vergeten hoe het voelde om tussen dergelijke mannen
te lopen;arrogantie en verwaandheid hingen als eau de cologne
om hen heen. Ook zij was ooit zo geweest, hoewel iedereen
haar er destijds op had gewezen hoe ongepast dat was voor een
vrouw. Nu gedroegen ze zich beleefd genoeg; ze tikten aan hun
hoed en maakten plaats voor haar, ondanks het feit dat ze naar
zeep en smeerolie rook.

Toen ze de deur aan de andere kant van de lobby bereikte,
kwam er ineens een man met een cape om die was afgezet met
zijde voor haar staan. Eventjes was ze verbluft door zijn ogen, die
een merkwaardige tint blauw hadden — nee, geen blauw, violet.

‘Staat u me toe, zei hij, terwijl hij zijn glanzende hoed afnam
en diep voor haar boog, waarna hij de deur voor haar opendeed.

Tucia bedankte hem met een knikje en een flauwe glimlach
en liep naar binnen. De zitplaatsen voorin, vlak bij het podium,
waren al bezet, die in het midden vulden zich snel. Als ze char-
mant glimlachte, zou ze een van de heren voorin wel kunnen
overhalen om zijn zitplaats aan haar af te staan. Maar zo dicht
bij de spreker wilde Tucia niet zitten. Deze zaal, hoe groot ook,
voelde toch al te benauwd voor haar.

Ze vond een stoel op de allerlaatste rij. De man die de deur
voor haar opengehouden had, ging aan de andere kant van het
looppad zitten, slechts een paar rijen voor haar, hoewel er nog
tientallen betere zitplaatsen beschikbaar waren. Iets aan hem
deed een rilling over haar rug gaan, maar ze wist niet waarom.
Zijn opzichtige kleding misschien? Zijn al te gelikte manieren?
Zijn vreemde ogen? Het was niet alleen diens kleur, maar ook
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de intensiteit van zijn blik. Geinteresseerd observeerde hij het
binnendruppelende publiek, maar gelukkig keek hij niet over
zijn schouder in haar richting.

Opeens klonk er in de lobby een bel, ten teken dat de lezing
zou beginnen. Ook de laatste stoelen werden nu snel ingenomen
en Tucia concentreerde zich op het podium. Het werd stil in de
zaal en de tijd leek te vertragen, seconde voor seconde, tot dr.
Addams het podium op liep.

Tucia voelde haar lichaam verstrakken zodra ze hem zag. Zijn
scherpe trekken. Zijn brede gestalte. Zijn kwiceke, zeltbewuste
manier van lopen. Alleen een man zo aantrekkelijk en geniaal
als hij straalde moeiteloos zo veel superioriteit uit. Het effect
was bijna tastbaar. Het gefluister verstomde. De mensen bogen
zich naar voren, hun monden vielen open en bijna tegelijkertijd
gingen ze allemaal op het puntje van hun stoel zitten. Het was
alsof het hele publiek aan een onzichtbaar touwtje naar voren
werd getrokken. Zelfs Tucia voelde het.

De decaan van de plaatselijke medische faculteit introduceerde
dr. Addams en prees zijn enorme bijdragen op het gebied van de
chirurgie, waarna hij een buiging maakte en het podium verliet.

Dr. Addams verspilde geen tijd; hij frummelde niet aan zijn
bril en zocht niet naar zoekgeraakte notitieblaadjes zoals som-
mige sprekers deden. Hij sprak zoals altijd uit zijn hootfd en
pakte de lessenaar als een olympische turner die op het punt
staat op de bok te springen met beide handen beet.

Het was alsof hij in de afgelopen acht jaar niets veranderd was.
Wat had ze verwacht? Dat de tijd en de ontberingen hem net
zozeer beschadigd hadden als haar? Nee, hij was nog dezelfde
man, terwijl zij nog slechts een schaduw van haar vroegere zelf
was.

Zijn stem bereikte met gemak alle uithoeken van de zaal.
De inhoud van zijn lezing drong niet tot Tucia door; ze hoorde
alleen de angstaanjagend bekende cadans en klank van zijn
woorden. Haar hartslag versnelde en ze kreeg het benauwd. De
afstand tussen hen viel weg. Hij stond niet langer vijftig meter
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van haar af, met een zee van mensen tussen hen in, maar dichtbij.
Té dichtbij. Altijd wat te dichtbij. Maar als je eenmaal onder
zijn invloed was, kon je bijna niet wegkomen. Dan wilde je niet
eens meer weggaan. Je voelde je groter, imposanter, capabeler
dan je van nature was. Tot bleek dat je dat helemaal niet was.
Tot hij niet meer voor of naast je stond, maar achter je, om je
met zijn woorden te vergiftigen.

Waardeloos. Incompetent. Onzorgvuldig. Bedriegster.

Tucia had het gevoel dat de muren van de zaal en alle mannen
in het publiek op haar atkwamen. Alles om haar heen vervaagde.
Vervormde. Trok zich terug. Om daarna weer heel snel op haar
af te komen. Plotseling werd het doodstil, en zag ze de hele zaal
en het publiek weer scherp. Dr. Addams was gestopt met praten
en keek haar recht aan.

Juffrouw, eh... dokter Hatherley, komt u even naar voren om het
publiek te vertellen over de vasculariteit van baarmoederweefsels en het
gevaar van bloedingen tijdens supravaginale amputatie?

Abrupt stond ze op en met haar handen voor haar ogen rende
ze de zaal uit. Hij had haar niet herkend. Dat kon gewoon niet.

Ze stopte halverwege de lobby om op adem te komen en
zocht steun tegen een fauteuil, maar het lukte haar nauwelijks
om adem te halen. Het was stom van haar geweest om hierheen
te gaan. Stom! Haar hand ging omhoog, naar haar achterhootd,
en met kracht rukte ze een haar uit. En nog een. Vier. Vijf.
Zes. Zeven.

‘Juffrouw Hatherley?’

Tucia stopte bij het horen van de onbekende stem en keek
over haar schouder.

Een man met een wandelstok liep snel naar haar toe. ‘Juf-
frouw Hatherley? U bent het toch? Gaat het wel goed met u?’
Hij stak een hand naar haar uit, maar ze schrok en deed een
stap naar achteren.

‘Meneer Seldon, zei hij, alsof ze zijn naam zou moeten her-
kennen. “We werkten allebei als coassistent in het Fairview Hos-

pital.
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Tucia knipperde met haar ogen. Ze kon nu wat gemakkeljjker
ademhalen, maar voelde zich nog verward en herkende de man
die voor haar stond niet. ‘Bedoelt u niet dokter Seldon?’

‘Ik, eh... beoefen de geneeskunde niet meer.

Hjj stopte zijn vrije hand in zijn zak en lachte schaapachtig.
Misschien herkende ze hem toch wel. Vaag. De andere coas-
sistenten hadden zo op elkaar geleken, ze waren allemaal even
arrogant en ambitieus. In het begin hadden ze haar een interes-
sant nieuwtje gevonden en deden ze hun uiterste best om te
tonen hoe hoffelijk ze waren, en te bewijzen dat haar aanwezig-
heid hen helemaal niet stoorde. Tot dr. Addams hun iets vroeg
over gangreen, koudvuur en de behandeling van postoperatieve
pusvormende wonden. Dat gebeurde tijdens de eerste week
dat ze in het ziekenhuis visites aflegden bij net geopereerde
patiénten. Geen van de stommelingen wist het antwoord, maar
Tucia wel — en ze had het ook direct gegeven.

Daarna was er geen sprake meer van hoftelijkheid. Ze was
hun collectieve vijand geworden. Ze lachten luidruchtig als zjj
de kamer binnenkwam. Ze fluisterden scheldwoorden en schun-
nige moppen zodra ze binnen gehoorsafstand was. Wanneer ze
bij een bed of snijtafel stonden, gingen ze zodanig nonchalant
staan dat zij er niet bij kon.

Ze keek naar de wandelstok van meneer Seldon. Die droeg
hij niet voor de show, zoals sommige dandyachtige mannen.Te
oordelen aan de manier waarop hij liep, had hij een gebroken
tibia, een scheenbeen dat niet goed was geheeld.

‘Een ongeluk tijdens het paardrijden, vrees ik, zei hij. ‘Maar
dat is niet de reden waarom ik het werk niet meer doe. Het lag
me eigenlijk vanaf het begin al niet. Mijn vader, als u zich dat
nog herinnert, was... is arts. Hij was het die me altijd aanspoorde
om verder te studeren.

Tucia kreeg het warm van boosheid. Zij wilde haar hele leven
al dokter worden. Ze had voortdurend gevochten en gezwoegd
om verder te komen. Ze had harder en langer gestudeerd dan hjj
en de andere coassistenten. Maar uiteindelijk was dat allemaal
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niet genoeg geweest. Voor hem was het allemaal dus maar een
spelletje geweest om zijn vader tevreden te houden, zijn bedje
was toch wel gespreid.

‘Ik ben in de stad voor zaken, op doorreis eigenlijk. Maar
toen ik de advertentie voor de lezing van dr. Addams zag, ben
ik wat langer gebleven. Ik dacht dat ik hier misschien iemand
van de oude club zou zien, al moet ik bekennen dat ik niet had
verwacht dat u het zou zyjn.

‘Oude club?” Tucia rechtte haar rug.‘Meneer Seldon, u stopte
de verschrompelde resten van een menselijke penis in mijn tas
met medische spullen, u maakte mijn scalpel bot, zodat het me
niet lukte om in de huid van een stoftelijk overschot te snijden,
u gooide expres een urinemonster van een patiént over mijn
jurk —en dan noem ik alleen nog maar de voorvallen in de eerste
twee weken na onze aankomst in Fairview” Ze zette haar hoed
rechtop, draaide zich naar de deur en zei over haar schouder:
‘Ongetwijfeld hebt u met uw vrienden het glas geheven toen
ik werd geschorst.

Ze liep met stevige tred naar de uitgang, maar meneer Seldon
haalde haar in en bleef naast haar lopen. ‘Ik probeerde de anderen
van het plan af te brengen om dat, eh... aanhangsel in uw tas
te stoppen. Echt waar’

Tucia snoof en liep door. Ze voelde zich totaal uit haar doen
en haar hart bonsde alsof ze werd achtervolgd door een wolf. Ze
wilde wanhopig graag naar huis om veilig bij haar zoon te zijn.

[rritant genoeg bereikte meneer Seldon de deur voordat zij
er was en hij hield die voor haar open. Ze stond stil, keek hem
boos aan en liep naar buiten.

‘“We gedroegen ons als schurken, juffrouw Hatherley. Erger
dan schurken zelfs, en dat spijt me’

De ernst in zijn stem trof haar en ze ging langzamer lopen.
Ze keek om en zag berouw in zijn blik.

‘U stond ver boven ons, zowel intellectueel als qua waardigheid,
ging hij verder.“We hebben onszelf en ons beroep onteerd door de
manier waarop we u behandelden. Die dag, in de operatiezaal...’
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Tucia huiverde en keek weg.

‘Het was verkeerd van dr. Addams om u in die positie te
brengen. Dat vond ik toen en dat vind ik nog steeds. Het had
ons echt allemaal kunnen overkomen, dat —’

‘Maar het overkwam jullie niet, snauwde Tucia. ‘Het over-
kwam mij en ik moet leven met de gevolgen.” Toen haastte ze
zich de trappen af zonder nog om te kijken of hem te groeten.
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In een wereld vol bedrog probeert
een jonge vrouw trouw te blijven
aan haar roeping.

Amanda Skenandore is verpleegkundige en schrijft spannende historische
romans waarin ze haar medische kennis verweeft. In Dochter van de wind
brengt ze de wereld van rondreizende medicijnshows en het verwoestende
natuurgeweld van de Galvestonorkaan van 1900 op een indrukwekkende

manier tot leven.
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