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Hayley Holt wil er na haar levertransplantatie alles aan doen om iets 
terug te geven aan de mensen om  haar heen. Dit doet ze door rond 
te trekken in een krakkemikkige boekmobiel en haar liefde voor 
verhalen door te geven. Haar grootste angst? Dat het gammele 
ding het begeeft en van een berg stort. Zó erg loopt het gelukkig 
niet af, maar wanneer de bus strandt en een rotsverschuiving de 
terugweg blokkeert, scheelt het niet veel. Haar enige redding is de 
norse monteur Levi.

Levi Redding is erg gesteld op zijn rust. Een boekmobiel weer aan 
de praat krijgen is voor hem geen probleem; het eindeloze geklets 
van Hayley wel. Maar omdat Hayley voorlopig vastzit, zijn de twee 
tot elkaar veroordeeld. Tussen het gekibbel door bloeit er een voor-
zichtige vriendschap op. Is er voor hen misschien ook een gelukkig 
einde weggelegd – of gebeurt dat alleen in Hayleys boeken? 

SARAH MONZON schrijft feelgoodromans met herkenbare persona-
ges die je zo in je hart sluit. Ze geniet van de schoonheid van de 
wereld om haar heen en woont samen met haar man en kinderen 
in de Verenigde Staten. Eerder verscheen van haar Ezelsoren en 
muurbloempjes.
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‘Dat meen je niet,’ zeg ik, en mijn stem druipt van twijfel 
als ik de berg metaal in me opneem die een hoekje van de 
parkeerplaats van de bibliotheek staat te bevuilen. Het mor-
mel ziet eruit alsof het dringend moet worden weggesleept 
naar de eeuwige jachtvelden van de schroothoop, en niet als 
een voertuig dat zich opmaakt voor een reïncarnatie als onze 
nieuwe Boekmobiel. 

‘Ik ben bang dat het hem dodelijke ernst is, Hayley,’ verzucht 
Evangeline. We staren beiden naar wat ter plekke mijn nieuw-
ste, grootste nachtmerrie is geworden, en daarmee de plek 
heeft ingenomen van mijn irrationele maar terugkerende angst 
om klem te komen zitten in de ‘It’s a small world’-attractie in 
Disney World.

‘Misschien moeten we het woord “dodelijk” maar liever niet 
gebruiken,’ huivert Martha rechts van mij.

Ik sta tussen de andere twee bibliothecarissen van ons kleine 
stadje in, alle drie verbijsterd, terwijl we nog steeds chocola 
proberen te maken van dat… dat… díng daar, dat lukraak voor 
ons geparkeerd staat. Toen Marge van de gemeente vorige week 
langskwam om te zeggen dat ons vanochtend een verrassing 
zou staan te wachten, had onze verbeelding in geen miljoen 
jaar dít kunnen bedenken.

En laat me even duidelijk zijn: wij hebben dus wel verbeel-
ding op olympisch niveau, hè. We zijn nou eenmaal biblio-
thecarissen. We worden dagelijks min of meer gemarineerd in 
verzonnen werelden, en toch zijn ook wij nu echt overvallen.

‘Ja, nieuwe regel. Dodelijk, en al zijn synoniemen, zijn niet 
langer onderdeel van ons vocabulaire als we verwijzen naar…’ 
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Ik gebaar met een hand naar het gevaarte voor ons, die hoop 
schroot. De lak bladdert af en vertoont barsten, elke chroom-
rand gaat gebukt onder een alarmerende hoeveelheid roest, 
en ik kan me niet voorstellen dat de onderdelen onder de 
motorkap op de een of andere manier in betere staat verkeren.

En toch heeft dat ding wel een naam nodig.
Ik gebaar opnieuw in de algehele richting van het gevaarte. 

‘Cletus.’
Martha’s hoofd schiet mijn kant op, haar karamelkleurige 

ogen groot van ongeloof. ‘Clétus? Serieus?’
Evangeline grinnikt zachtjes. ‘Heb je dat nooit gemerkt 

– Hayleys afwijking om levenloze voorwerpen een naam te 
geven?’

Martha schudt haar hoofd. Haar krullende haar wordt met 
de seconde omvangrijker, met dank aan de luchtvochtigheid. 
‘Oké, prima. Maar Clétus?’ Ze snuift.

Ik haal mijn schouders op, snap niet wat haar zo stoort aan 
die keuze. ‘Hij lijkt op een Cletus, vind ik. Jij niet?’

Ze draait zich nu volledig naar me om. We zijn niet langer 
drie vrouwen die één front vormen tegenover… Cletus.

Oké, het is misschien niet de beste naam ooit. Maar als ik 
iets ben, dan is het koppig, en dus hou ik voet bij stuk. Zeker 
tegenover Martha’s ongeloof.

‘De naam Cletus is van oorsprong Grieks. Het betekent il-
luster – luisterrijk, vermaard.’ 

Nu is het haar beurt om met haar hand te zwaaien naar het 
ongewenste tweedehands-hier-hebben-we-niet-om-gevraagd-
autogeval. ‘Ziet dat er in jouw ogen uit als “vermaard”?’

Ik pers mijn lippen op elkaar en doe of ik deze nieuwe aan-
winst aandachtig bestudeer. Ik probeer een nieuwe kreun te 
onderdrukken door met een vingertop tegen mijn mondhoek 
te tikken. ‘Hij heeft een zekere…. je-ne-sais-quoi.’

‘Als je-ne-sais-quoi tetanusinjectie betekent, wel ja.’ Evan-
geline mompelt het in zichzelf, maar luid genoeg dat we het 
allemaal kunnen horen.
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‘De definitie is strikt genomen “een kwaliteit die niet om-
schreven kan worden”,  zegt Martha behulpzaam, wat natuurlijk 
helemaal niet behulpzaam is. ‘En dat, dames,’ – ze benadrukt 
haar woorden door met een vinger naar Cletus te wijzen – 
‘kan omschreven worden met een hele litanie aan negatieve 
bijvoeglijke naamwoorden.’

‘We bevinden ons in de heuvels van zuidoostelijk Tennessee, 
niet op de kliffen van Santorini, dus natuurlijk bedoelde ik de 
hillbilly-versie van Cletus en niet de Griekse variant.’

‘Misschien moeten we een gegeven paard niet in de bek 
kijken.’ Evangelines stem klinkt geforceerd optimistisch.

Optimisme dat ik op dit moment niet deel.
Martha’s ogen lichten op.
‘Wisten jullie dat de eerste mobiele bibliotheken al ver voor 

gemotoriseerd vervoer bestonden, en dat boeken naar afgelegen 
regionen van de Appalachen werden gebracht met paarden als 
transportmiddel? Het werd het Pack Horse Library Project 
genoemd.’

Ik verplaats mijn gewicht. ‘Ik ben er vrij zeker van dat dit 
een perféct moment is om een gegeven paard in de mond 
te kijken. Want als dit de jaren dertig waren, dan zou het 
spreekwoordelijke paard dat wij net hebben gekregen, een 
oud, doorgezakt beestje zijn dat waarschijnlijk bij de eerste 
de beste lichte beklimming door zijn hoeven zakte, waarna 
wij – neem me niet kwalijk, ík – ergens in een uitgestrekte 
leegte zou stranden waar ik me wilde beesten en de elementen 
van het lijf moest zien te houden om niet aan honger en kou 
te bezwijken.’

‘Misschien doet iemand hier een tikje dramatisch.’ Martha 
probeert een grijns te verbergen, en faalt.

Ik zucht en laat mijn hoofd hangen. We zijn wel erg afge-
dwaald. ‘Leg mij eens uit waarom we Cletus hebben geërfd.’

‘Zonder te zeer uit te weiden over lokale politiek: burge-
meester Breckenbridge bombardeerde – voor zijn herver-
kiezing – de aanschaf van een Boekmobiel tot een van zijn 
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campagnebeloftes. En ook al maken we deel uit van het regi-
onale bibliotheeksysteem, dat was – vanwege onze geografi-
sche ligging en het feit dat híj van plan was om die mobiele 
bibliotheek te doneren – een belofte die hij kon waarmaken. 
Hij wist immers dat de provincie onze vestiging sowieso zou 
aanwijzen als uitvalsbasis van de Boekmobiel. Wat hij de brave 
burgers van Little Creek er even niet bij vertelde, was dat hij, 
toen hij het woord “Boekmobiel” gebruikte, in werkelijkheid 
de afgeragde, roestige, stokoude restanten van een Volkswa-
genbusje bedoelde dat toevallig in zijn eigen voortuin stond.’ 
Evangeline sist afkeurend.

‘En hoe is de verantwoordelijkheid van mobiele bibliothe-
caris wederom op mijn schouders terechtgekomen?’

‘Ik kan geen handgeschakelde auto rijden,’ zegt Martha.
Ik draai me op mijn hakken om en boor wanhopig mijn 

vingers in Evangelines schouders. ‘Maar jij wel. Mijn neef heeft 
het je zelf geleerd. Ik heb je door de stad zien rijden in Tai’s 
Challenger.’

Misschien reageer ik inderdaad wat dramatisch, maar ik raak 
dat misselijke gevoel maar niet kwijt elke keer als ik mezelf 
achter het stuur voorstel. Alsof er op de achtergrond een on-
heilspellende soundtrack zou moeten klinken. Alsof, als mijn 
leven geschreven werd door een of ander kosmisch auteur, dit 
hét moment zou zijn waarop hij of zij krijsend van misplaatst 
geluk broodkruimeltjes achterliet die de voorbode moesten 
vormen van een of andere grote gebeurtenis in de nabije toe-
komst, met daarboven de trefwoorden ‘conflict’ en ‘de druk 
opvoeren’.

Evangeline maakt zich los uit mijn greep. Er speelt een nep-
onschuldige glimlach om haar mond. ‘Ah ja, maar weet je… het 
is jouw beurt.’ Dat laatste zegt ze op een bijna zangerige toon.

Mijn mond zakt open. Het heeft me zelden meer geïrriteerd 
om mijn eigen woorden weer voor de voeten geworpen te 
krijgen dan nu.

Ze wrijft dramatisch over haar kin. ‘Ik kan me een moment 
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herinneren waarop ik jou vroeg om mij te helpen inzake een 
of ander beest dat klem leek te zitten in de inleverautomaat. 
Weet je nog wat jij toen tegen mij zei?’

‘Dat het jouw beurt was,’ pers ik er met enige tegenzin 
uit, en steek vervolgens gefrustreerd mijn handen in de lucht. 
‘Maar dit is anders!’

Evangelines getatoeëerde wenkbrauwen kruipen heel lang-
zaam omhoog. ‘Misschien had ik wel een injectie tegen honds-
dolheid nodig. Wie weet heb jij nu een tetanusspuitje nodig. 
Volgens mij staan we quitte.’

Ik pers mijn lippen op elkaar om de milde verwensing bin-
nen te houden die nu heel graag naar buiten wil komen. Geen 
vloek hoor, meer een soort… bezwering? Maar ook weer niet 
zo erg als voodoopoppetjes en dergelijke. Wij bevinden ons 
hier weliswaar in het Zuiden, maar New Orleans-zuidelijk is 
echt een heel ander verhaal.

Maar soms wens ik gewoon dat de medemens wat mild on-
gemak overkomt. Zoals: moge je Tupperwarebakjes en -deksels nooit 
bij elkaar passen. Ik wil niet dat iemand die mij matig irriteert, 
iets ernstigs overkomt. Maar het idee dat het leven misschien 
een tikkie ongemakkelijk voor ze wordt, dempt tenminste iets 
van mijn negatieve gevoelens voor hen op dat moment.

Ik wens dat soort dingen nooit voor mijn vrienden. Echt 
nooit. En Evangeline is een van mijn beste vrienden.

Burgemeester Breckenbridge daarentegen… o ja, die ver-
dient absoluut een beheksing.

Mijn mondhoeken krullen op. Burgemeester Breckenbridge, 
moge u voor de rest van uw leven slechts één velletje papier op de 
wc-rol aantreffen.

‘Waarom ziet ze eruit alsof ze een kwaadaardig plan aan het 
smeden is?’ brult-fluistert Martha vanuit een mondhoek.

Evangeline steekt een hand op om haar ogen af te schermen 
voor de zon, en knijpt ze tot spleetjes. ‘Is het wraak-kwaadaar-
dig, of we-werpen-de-regering-omver-kwaadaardig?’

‘Eh…’ Martha fronst. ‘Allebei?’
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Evangeline laat haar hand weer zakken en tikt met haar mid-
delvinger en duim tegen mijn voorhoofd. ‘Ik hou van je, Hayley, 
maar ik heb niet het geld om een borg op te hoesten om je 
uit de gevangenis te houden, dus gewoon niet doen. Oké?’

‘En bedankt. Ik was heus geen misdaad aan het beramen, 
hoor. Fijn om te weten hoe jullie echt over mij denken.’

‘Ik denk echt dat jij een natuurkracht bent om rekening 
mee te houden.’ Evangeline steekt haar arm door de mijne.

‘Zoet als een stuk perziktaart, maar met een flinke scheut 
whisky erdoorheen.’ Aan de andere kant steekt Martha ook 
haar arm door de mijne.

Wederom staan we oog in oog met Cletus en de dreiging 
die van hem uitgaat.

Ik adem diep en bemoedigend in en laat de lucht langzaam 
weer ontsnappen.

‘Goed, ik denk dat Cletus en ik elkaar dan maar beter moe-
ten leren kennen. Misschien kunnen we voor onze werkrelatie 
wel tot een of andere overeenkomst komen.’ Ik probeer vrolijk-
heid in mijn stem te leggen. ‘Hij belooft niet met pech langs 
de weg te komen staan waardoor ik ergens strand, en ik zal 
niet vergeten om de handrem aan te trekken in de stiekeme 
hoop dat hij van de heuvel rolt.’

‘Zo mag ik het horen?’ Martha’s stem schiet de hoogte in 
aan het eind van haar zin. ‘Goed dames, ik moet weg voor het 
kleuterleesuurtje.’ Ze maakt haar arm los uit de mijne en glijdt 
elegant in de richting van de voordeur van de bibliotheek, als 
een soort boekenfee. Vind je het gek dat alle kinderen die hier 
komen dol op haar zijn.

Evangeline komt voor me staan. De plagerige glinstering 
in haar ogen is verdwenen en ze kijkt me ernstig aan. De 
vroege ochtendzon hangt net achter haar hoofd aan de hemel, 
waardoor ze meer een donker silhouet lijkt. ‘Even eerlijk: ben 
je echt bang om in dat ding te rijden? Want als dat zo is, dan 
hoef je het niet te doen. Ik bedoel maar – je hebt gelijk. Ik kan 
inmiddels ook schakelen, en dit ding vraagt niet om een groot 
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rijbewijs of zo. Het staat niet echt op mijn bucketlist, worstelen 
met een hoop schroot die zich voordoet als Boekmobiel en 
daarmee over smalle plattelandsweggetjes rijden. Maar je zou 
niet bang mogen zijn om naar je werk te gaan, enkel en alleen 
omdat burgemeester Breckenbridge een… genereuze bui had.’

Ik snuif verontwaardigd over haar gebruik van het woord 
genereus. Als hij al die tijd al van plan was om deze roestbak 
onze kant op te sturen, dan heeft de burgemeester dus aan nie-
mand anders gedacht dan zichzelf. Maar het is ook niet eerlijk 
om Evangeline te vragen deze taak op zich te nemen, al hele-
maal niet omdat zij strikt genomen onze hoofdbibliothecaris 
is en al meer dan genoeg op haar bord heeft liggen. Zeggen 
dat het mijn beurt was, was een diplomatieke manier om mij 
die klus te geven. Bovendien, ik ben dan misschien een beetje 
nerveus – dat is zacht uitgedrukt – bij het idee dat ik Cletus 
verder dan drie meter moet verplaatsen, maar Evangeline heeft 
dit jaar al genoeg angsten onder ogen moeten zien en is dap-
perder geweest dan je van iemand mag verwachten. Ze heeft 
een aangenaam, lang respijt verdiend.

Mijn blik valt op de mooie, artistieke tatoeage op haar kale 
schedel; de lijntjes van het kantwerk, het bonte bloemenboe-
ket en de opvallende afbeelding van een feniks die uit de as 
herrijst. Een paar maanden geleden probeerde ze te verbergen 
dat ze alopecia heeft, bang dat haar vrienden en de mensen in 
de stad haar anders zouden bekijken en zouden behandelen, 
enkel en alleen omdat ze al haar haar had verloren door de 
auto-immuunziekte. Ze had al bijna het idee opgegeven dat 
iemand ooit van haar zou kunnen houden, of haar mooi zou 
vinden gewoon zoals ze is. Maar vandaag de dag vergeet ze 
vaak überhaupt een van haar pruiken op te doen en showt ze 
trots de nieuwe tatoeage die Tai voor haar heeft gemaakt. Ik ga 
haar dus echt niet vragen dit in plaats van mij te doen. Zoals 
gezegd, Cletus besturen staat niet op haar bucketlist. Maar wel 
op de mijne.

Nou ja – de woorden ‘Cletus besturen’ staan natuurlijk ner-
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gens fysiek op een stukje papier. Maar dat is makkelijk te ver-
helpen, aangezien ik sowieso elke dag iets toevoeg aan mijn 
bucketlist (als we het zo willen noemen). Letterlijk.

Elke dag begint voor mij met een leeg velletje in het kleine 
notitieboekje dat ik altijd bij me heb, klaar om iets op te 
schrijven en af te vinken, allemaal onder hetzelfde kopje: Zorg 
dat het telt.

Ik kan mijn schuld nooit terugbetalen, maar ik hoop oprecht 
dat ik wel iets terug kan doen.
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2

Ik zit in de Boekmobiel, mijn handen omklemmen Cletus’ 
stuur en er is nog niks naars gebeurd. Toegegeven, de sleutel 
steekt ook nog niet in de ontsteking en we staan nog steeds op 
de parkeerplaats van de bibliotheek, maar toch. Ik beschouw 
het als winst.

‘Misschien heb ik je verkeerd beoordeeld, ouwe,’ zeg ik en 
ik laat mijn hand over het stiksel van het leer gaan. ‘Misschien 
ben je gewoon een klassieker die een make-over nodig heeft. 
Misschien is dit niet een ware afspiegeling van wat diep van-
binnen in jou schuilt.’

Een beetje als bij dat afgrijselijke omslag van Jane Austens 
Persuasion, waarop het net lijkt alsof de vleesetende plant uit 
de Little Shop of Horrors van plan is Anne Elliot te verschalken.

Ik draai mijn hoofd en bekijk de binnenkant van de Boek-
mobiel. In principe minder griezelig dan de buitenkant. Er 
hangen nette, kleine planken waarop we de boeken kunnen 
vervoeren en uitstallen, en er ligt een vloer in die best aardig 
is en er nog redelijk nieuw uitziet. Dat heeft burgemeester 
Breckenbridge ten minste wel gedaan voor zijn nalatenschap. 
Al betwijfel ik of iemand überhaupt binnen zal wíllen komen 
als de buitenkant eruitziet zoals hij eruitziet.

Hoewel mijn aanvankelijke reactie er een van bot ongeloof 
was, vergezeld door directe ontkenning en angst, begin ik stie-
kem te wennen aan het idee van een Boekmobiel. Ik zou de 
bibliotheekversie kunnen worden van Christy Huddleston, en 
boeken en kennis en geletterdheid naar onze eigen afgelegen 
plattelandsgemeentes brengen, zoals Cutter Gap. En wie weet? 
Misschien staat ergens op mijn toekomstige boekenroute wel 
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een Schotse arts op me te wachten, een man met duidelijke 
meningen en botte eerlijkheid die ook meelevend en warm 
kan zijn – om nog maar te zwijgen van woest knap. Kom maar 
op, Catherine Marshall.

Ik begin het voor me te zien, Cletus’ interieur gevuld met 
dikke pillen en paperbacks en hardcovers. Kleine kinderen met 
grote fantasie die niet kunnen wachten om te worden meege-
voerd naar plekken als Narnia en Zweinstein. Hun ouders op 
jacht naar nieuwe recepten en leesvoer om zelf even te kunnen 
ontsnappen, of de nieuwste non-fictie te kunnen lenen. Men-
sen die op dit moment geen toegang hebben tot alles wat de 
bibliotheek te bieden heeft, en dankzij de Boekmobiel de kans 
krijgen te genieten van alle voordelen van gratis wifi en media.

Ik draai me weer terug in de stoel en klop liefdevol op het 
dashboard. ‘Ik neem alles terug wat ik heb gezegd, en ik hoop 
oprecht dat je me mijn te snelle oordeel niet kwalijk neemt. 
Jij en ik, wij worden een heel goed team samen.’

Het is meer een reflex dan een bewuste handeling die er-
voor zorgt dat ik mijn hand in mijn handtas laat zakken en 
een notitieboekje tevoorschijn haal dat nauwelijks groter is 
dan mijn handpalm. Ik sla het open op de eerstvolgende lege 
bladzijde en schrijf de datum bovenaan. Eronder noteer ik in 
een keurig handschrift Cletus besturen, en ik weet mezelf nog 
net ervan te weerhouden dat gelijk af te vinken. Aangezien 
ik natuurlijk nog niet daadwerkelijk in hem heb gereden, of 
iets heb gedaan wat het leven van een ander beïnvloedt. En 
dat betekent dat ik dus nog op zoek moet naar mijn Goede-
Samaritaanmoment voor vandaag.

Mijn duim glijdt weg, waardoor de eerdere pagina’s in het 
boekje openvallen, met minstens één bijdrage op elke bladzij. 
Ik kies een willekeurige dag en traceer de woorden met een 
vingertop.

Mijn paraplu weggeven in een stortbui

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



17

Ik moet lachen als ik daaraan terugdenk. Ik kwam uit een 
winkel – het regende echt pijpenstelen – en zag een moeder 
met een kleuter in haar armen, die onder een luifel stond te 
schuilen. Ik merkte wel dat ze probeerde te beslissen of ze de 
regen uit zou zitten, of dat ze toch zo snel mogelijk naar haar 
auto moest rennen, ook al zou dat betekenen dat zowel zij als 
haar kind doorweekt zouden raken. Ik opende mijn paraplu 
en reikte haar die aan, en rende vervolgens zelf de plensbui in.

Ik blader door naar een andere pagina.

Reanimatiecursus volgen

De vaardigheden die ik daar heb geleerd, heb ik nog niet 
hoeven toepassen. Maar weten dat ik te hulp kan schieten en 
wellicht iemands leven kan redden, voelt als een van de grotere 
dingen die ik tot nu toe heb gedaan.

Kortingsbonnen achterlaten naast de betreffende producten in de 
supermarkt

Iemand voor laten gaan in de rij
Extra fooi geven met een bemoedigend briefje erbij
Kwartetten met de bewoners van het verzorgingshuis
Tai en Eva laten inzien dat ze voor elkaar gemaakt zijn

Mijn lijstje varieert in omvang en gewicht van de handeling. 
Op sommige dagen slaag ik er alleen maar in iets kleins te doen, 
iets wat relatief weinig voorstelt. Op andere dagen kan ik mezelf 
er bijna van overtuigen dat ik een verschil maak in de wereld.

Ik weet zeker dat een psycholoog – als iemand het ooit zou 
zien – uit zijn dak zou gaan over mijn notitieboekje. Zeker als 
hij of zij wist wanneer ik ben begonnen met het vastleggen van 
mijn goede daden, en waarom. Ik snap hoe het overkomt als 
je het hele plaatje ziet, maar ik beloof met mijn hand op mijn 
hart dat ik niet probeer een schuld in te lossen. Hoe zou ik dat 
kunnen? Het is mijn leven. Letterlijk mijn léven. Een zenuwcel-
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schakelend, hart-pompend, adem-in-mijn-longenleven.
Of specifieker gezegd: mijn bloedreinigend, galproducerend, 

proteïne-en-koolhydraten-metaboliserendleven. Wat – voor 
het geval je dat nog niet wist – de drie belangrijkste functies 
van je lever zijn, al is dat ondergewaardeerde orgaan voor nog 
zoveel meer verantwoordelijk. Iets wat je je pas realiseert op 
het moment dat het dienst weigert.

Vraag mij maar hoe ik dat weet.
Drie weken voor mijn twaalfde verjaardag besloot mijn le-

ver voorgoed te staken. Acuut leverfalen, noemden de artsen 
het. Tot die tijd had ik gedacht dat de genadeloze marteling 
van de puberteit het ergste zou zijn wat mijn lichaam met me 
ging uithalen.

Was het maar waar.
In plaats van me druk te maken dat iemand me Rudolf zou 

noemen vanwege een grote puist op het puntje van mijn neus, 
of de ongemakkelijke ontwikkeling van onhandige borsten die 
alleen maar in de weg zaten als ik aan het sporten was, of de 
aanpak van mijn allereerste menstruatie die natuurlijk op school 
kwam toen ik verder helemaal niets daarvoor in mijn rugzak 
bij me had, moest ik zien te accepteren dat ik misschien niet 
eens oud genoeg zou worden om een tiener te zijn. Zonder 
een nieuwe lever was mijn levensverwachting gereduceerd tot 
een paar weken. Hooguit.

De dag waarop ik de operatiekamer binnen werd gerold 
voor een transplantatie…

Daar bestaan geen woorden voor. Zelfs de meest poëtische 
auteur zou de caleidoscoop van gevoelens niet kunnen om-
schrijven die door mijn puberende lichaam flitste. Opeens 
hing er niet langer een acuut doodvonnis boven mijn hoofd. 
Je kunt iemand die jouw leven redt, niet terugbetalen. Dat is 
onmogelijk. Al helemaal niet als die persoon moest sterven 
om dat mogelijk te maken.

Maar weet je wat je wel kunt? Je kunt ervoor zorgen dat 
elke dag die je eigenlijk niet meer hoort te leven, meetelt. Je 
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kunt elke dag proberen om positieve impact te hebben op het 
leven van een ander, zelfs als jouw pogingen maar een schijntje 
zijn van wat iemand jou heeft geschonken. En dat is wat ik de 
afgelopen zeventien geleende jaren van mijn 29-jarige bestaan 
aan het doen ben.

Ik schrik me wezenloos als er op het raampje wordt geklopt, 
en ik grijp naar mijn keel om de gil binnen te houden die zich 
daaruit los probeert te maken.

Aan de andere kant van het raampje staat Tai, een treiterige 
grijns op zijn gezicht.

Ik steek mijn hand uit naar de deurhendel en duw vervolgens 
het portier open met genoeg kracht om mijn neef vol tegen 
zijn schouder te raken. Maar de scharnieren protesteren nogal 
luid, wat hem genoeg tijd geeft om de volle impact van mijn 
aanval te ontwijken.

‘Daar moeten we misschien wat WD-40 op doen,’ zeg ik. Ik 
wil niet toegeven dat hij me heeft laten schrikken, want daar 
zou hij alleen maar van genieten.

Tai haakt zijn duimen in de lusjes van zijn riem en wiegt op 
zijn hakken naar achteren terwijl hij zijn blik over Cletus laat 
gaan. ‘Zoals dat ding eruitziet, zou een volledig WD-40-bad 
nog weinig uitrichten.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik jou om een mening heb 
gevraagd.’ Ik snuif verontwaardigd. Toegegeven, een uur gele-
den heb ik misschien iets vergelijkbaars gezegd, maar dat was 
voordat ik Cletus leerde kennen. De situatie is anders nu.

Tai bestudeert me, zijn hoofd een beetje schuin.
Ik steek uitdagend mijn kin in de lucht.
Hij slaakt een vermoeide zucht. ‘Angel zei dat je dit ding 

een naam hebt gegeven?’
Angel is Tai’s koosnaampje voor Evangeline. ‘Tai, Cletus. 

Cletus, Tai.’ Ik beweeg mijn hand van de een naar de ander als 
ik ze aan elkaar voorstel. 

Tai onderdrukt een lach, maar levert verder geen commen-
taar. Hij is voor mij meer een tweede broer dan een neef, en 
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hij is dus vertrouwd met deze specifieke afwijking van mij. 
Toen ik klein was, had ik een hoelahoep die Leilani heette en 
een plantenpot die ik Alex noemde. Mijn eerste auto doopte 
ik Ruth, wat ik best slim van mezelf vond vanwege de Bijbelse 
Ruth, die immers tegen haar schoonmoeder zei: ‘Waar jij gaat, 
ga ik ook.’ Je begrijpt wat ik bedoel.

‘Rijdt-ie?’ Tai duwt met de neus van zijn schoen tegen een 
voorband.

‘Ik kan je zeggen dat Cletus wereldrecordhouder is in de 
vijfhonderd meter sprint, ja.’

‘Hayley.’ Hij kijkt me met een uitgestreken gezicht aan.
Ik imiteer zijn blik. ‘Tai.’
Hij woelt met zijn hand door zijn haar en lijkt plaatsvervan-

gend nerveus. Snap ik. Ik vreesde immers ook voor mijn leven.
Oké, toegegeven. Ik vrees nog steeds voor mijn leven.
‘Iemand heeft dit ding hierheen gekregen, toch? Ik weet 

zeker dat Cletus zijn magie verborgen houdt onder de motor-
kap. Een lelijk eendje dat wacht op zijn grote transformatie.’

Tai snuift.
‘Weet je, ik heb toevallig iemand in de familie die heel 

creatief is.’ Ik spring uit de bus en sluit het portier achter me.
Zijn ogen worden groter en hij steekt zijn handen op alsof 

hij zich overgeeft. ‘Dat idee kun je direct op je buik schrijven. 
Dat is niet hetzelfde.’

‘Appels, peren.’
‘Appels en watermeloenen, beter gezegd. Creatief zijn met 

tatoeages is niet hetzelfde als creatief een auto kunnen oplappen 
– het zit niet eens in hetzelfde universum, en dat weet jij ook.’

Ik kijk hem alleen maar aan en sla mijn armen over elkaar.
Tai en ik hebben een sterkere band dan Elliot en ik, hoewel 

Elliot mijn echte broer is. Dat heeft deels met leeftijd te maken. 
Tai en ik schelen maar zes maanden, terwijl Elliot zich pas in 
ons gezin aandiende toen ik al naar de kleuterschool ging. En 
deels misschien ook wel met de-dood-te-vlug-af-zijn. Tai had 
zwaar astma toen hij opgroeide, en tante Missy maakte zich 
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grote zorgen dat hij elk moment kon stoppen met ademen. 
Daarom probeerde ze hem zoveel mogelijk in een soort bub-
bel te houden. Toen ik ziek werd, was Tai een van de weinige 
mensen die het snapte. Die begreep wat ik dacht en voelde. We 
waren niet echt telepathisch, maar er waren veel momenten 
waarop we na een enkele blik al wisten dat de ander gered 
moest worden. 

En die blik werp ik hem nu toe.
Hij zucht en laat verslagen zijn hoofd hangen. ‘Oké. Ik zal 

zien wat ik kan doen.’
‘Je bent de allerbeste.’ Ik grijns, ga op mijn tenen staan en 

druk een zoen op zijn wang.
‘Ja ja, dat heb ik vaker gehoord. Meestal vlak nadat je me 

hebt weten over te halen iets te doen waar ik helemaal geen 
zin in heb.’

Ik lach. ‘Alsof je het anders zou willen.’ Ik klop op zijn 
schouder en loop dan langs hem heen naar de bibliotheek. Die 
boeken zetten heus zichzelf niet op hun plek.

‘Hé, Hales?’
Ik blijf halverwege staan en draai me om. ‘Ja?’
‘Pas je een beetje op, als je in dit ding rijdt?’
Ik grijns geruststellend naar hem. ‘Maak je geen zorgen. 

Cletus zal goed op me passen.’
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SOMMIGE LIEFDESVERHALEN 
BEGINNEN MET PECH ONDERWEG

Hayley Holt wil er na haar levertransplantatie alles aan doen om iets 
terug te geven aan de mensen om  haar heen. Dit doet ze door rond 
te trekken in een krakkemikkige boekmobiel en haar liefde voor 
verhalen door te geven. Haar grootste angst? Dat het gammele 
ding het begeeft en van een berg stort. Zó erg loopt het gelukkig 
niet af, maar wanneer de bus strandt en een rotsverschuiving de 
terugweg blokkeert, scheelt het niet veel. Haar enige redding is de 
norse monteur Levi.

Levi Redding is erg gesteld op zijn rust. Een boekmobiel weer aan 
de praat krijgen is voor hem geen probleem; het eindeloze geklets 
van Hayley wel. Maar omdat Hayley voorlopig vastzit, zijn de twee 
tot elkaar veroordeeld. Tussen het gekibbel door bloeit er een voor-
zichtige vriendschap op. Is er voor hen misschien ook een gelukkig 
einde weggelegd – of gebeurt dat alleen in Hayleys boeken? 

SARAH MONZON schrijft feelgoodromans met herkenbare persona-
ges die je zo in je hart sluit. Ze geniet van de schoonheid van de 
wereld om haar heen en woont samen met haar man en kinderen 
in de Verenigde Staten. Eerder verscheen van haar Ezelsoren en 
muurbloempjes.
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