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December 1884

In het dorpshotel van Almsbrick hield het voltallige
keukenpersoneel de adem in. Ook Emily Henley keek
verrast op van de uien die ze aan het snijden was. Wat
deden meneer en mevrouw Grainer hier beneden, in
het gezelschap van twee chic geklede gasten nog wel?

‘Jullie aandacht, graag.” De hoteleigenaresse klonk een
tikje geforceerd. ‘De heer en mevrouw Whitcombe zijn
hier om persoonlijk hun complimenten over te brengen.’

‘Dus ze weten dat wij bestaan, mompelde Carola, die
naast haar deeg stond te kneden. “Wat een wonder.

Maar Emily bekeek het echtpaar nieuwsgierig. Haar
broer Ryan had de naam van de rijke, Londense filan-
tropen wel eens laten vallen, vol waardering voor de
manier waarop zij met het lot van de werkende klasse
begaan waren.

Meneer Whitcombe trad naar voren en prees de met
zorg bereide gerechten, waarna hij aankondigde dat ie-
dereen via de Grainers een extra shilling zou ontvangen.

‘Vergeet de taart en gebakjes niet, vulde zijn echtge-
note in haar groene japon van glanzende tafzijde aan.
‘Ik heb zelden ergens zulke lekkernijen aangetroften.

Emily voelde hoe haar hart op hol sloeg. In al haar 31



levensjaren had ze nog nooit zoveel lof voor haar bak-
kunsten geoogst, althans niet van iemand anders dan
haar familie. Haar gezicht werd warm toen ze zag dat
mevrouw Grainer aarzelend haar kant op keek. Eindeljk
zou ze de erkenning krijgen waar ze zo naar verlangde.
Ze klemde haar handen om de plooien van haar schort,
klaar om een keurige kniebuiging te maken zodra haar
naam werd genoemd.

Op dat moment keerde haar werkgeefster zich van
haar at met een plichtmatige glimlach. “We zijn inder-
daad gezegend dat het hoofd van onze keuken zoveel
talenten heeft’

Emily’s mond zakte open. Een doffe pijn verspreidde
zich door haar borst en ze vermaande zichzelf in stilte.
Ze had het kunnen weten. Mevrouw Grainer wilde niet
dat de Whitcombes haar eens goed bekeken en daarna
hun mening over het gebak zouden herzien.

Ze snufte, schoof de uiensnippers in een kom en begon
de volgende ui af te pellen terwijl ze het rijke echtpaar
zag vertrekken.

Lieve help, wat had ze eigenlijk gedacht? Mensen wa-
ren niet altijd vriendelijk als ze haar zagen. Als ze niet
van tevoren wisten hoe ze eruitzag, konden ze soms
ongenadig staren. Als kind was ze vaak genoeg nage-
roepen, of werd ze juist gemeden alsof haar aandoening
besmettelijk was. Nu ze al zo lang volwassen was, zou
ze daaraan gewend moeten zijn.

Geérgerd veegde ze met haar hand over haar wang.

‘Zie ik nu tranen?’ Carola trok een wenkbrauw op.
‘Had je echt verwacht dat jij de eer zou krijgen?’

‘Het komt door de uien, prevelde Emily, terwijl ze
verwoed bleef snijden. Ze verwachtte geen eer, maar ze
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verdiende die wel. Alle desserts waren van haar hand.
Net als de taartjes, cake en scones. Wanneer mensen als
de Whitcombes dat erkenden — en bereid waren haar te
bezoeken — zou haar droom van een eigen theehuis een
klein stapje dichterbij komen. Misschien zou ze dan in
staat zijn haar zorgen opzij te zetten, en ook haar twee
broers — hoe lief ze ook waren — ervan te overtuigen dat
ze op eigen benen kon staan.

Carola snoof. ‘Je droomt nog steeds van luxe koekjes
en theekopjes met gouden randjes’

‘Het hoeft niet luxe te zijn, eerder nostalgisch, pro-
testeerde ze. ‘Daarvoor komen toeristen juist naar het
platteland.

Meneer en mevrouw Grainer vonden het niet nodig
om middagthee in het hotel te serveren, en waarschijnlijk
hadden ze gelijk. Nu het zo druk was, kostte het genoeg
moeite om alle maaltijden snel en goed te bereiden.

‘Als je een eigen thechuis wilt, moet je eerst met
mensen leren omgaan, beweerde Carola. ‘Dan kun je je
niet langer verstoppen.

‘Dat doe ik ook niet.

Ze kreeg opnieuw een opgetrokken wenkbrauw als
reactie en bedwong de neiging haar hand tegen die vre-
selijke wang te leggen. Misschien waren de zorgen van
Ryan en David terecht en zou ze al snel terugschrikken
als klanten van haar theehuis opmerkingen maakten over
de lelijke wijnvlek op het gezicht van de eigenaresse.
Eerlijk gezegd was ze bang dat de mensen daardoor
helemaal zouden wegblijven.

Het was ook maar een droom, en die kwamen toch
bijna nooit uit. Ze wilde alleen zo graag denken dat ze
het kon... ooit.
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‘Tk weet best hoe 1k met klanten moet omgaan,’ zei ze,
reikend naar een nieuwe ui. ‘Het is gewoon —’

“Waar blijjft de maaltijd voor meneer Jones?” infor-
meerde meneer Grainer luid. ‘En wie assisteert hem?’

‘Dit is absurd, ik kan geen extra mensen vrijmaken.
Zijn vrouw klonk zo verhit dat Emily verbaasd opkeek.
“Werkelijk, Sylvester, we kunnen er geen rekening mee
houden dat zijn bediende is vertrokken. Het hotel zit
vol vanwege kerst. ledereen heeft al extra taken, en we
kunnen het mannelijke personeel beslist niet missen.’

‘Kan een van de meisjes niet zo nu en dan een poosje
bij hem zitten?” opperde meneer Grainer. ‘Hoeveel hulp
heeft die man eigenlijk nodig?’

Emily spitste haar oren. Was de hotelgast soms ziek
geworden?

‘Hij ziet niets!” riep mevrouw Grainer uit. ‘Hij kan
niet zelf eten, zichzelf niet aankleden. Volledig hulp-
behoevend. Natuurlijjk zal een van de bedienden hem
’s ochtends en ’s avonds moeten kleden, maar verder...’

Een steek van medelijden zorgde ervoor dat Emily
naar de hoteleigenaren bleef kijken. Wat triest als je leven
zo eindigde. Donker en eenzaam.

Weggestopt, net als zij.

‘Ik kan wel helpen, flapte ze eruit.

‘Em!’ siste Carola verschrikt. ‘Straks moet je die man
voeren!’

‘Mijn grootvader was op latere leeftijd ook blind.” Hjj
was de eerste van drie generaties Henleys die als tuin-
man op het nabijgelegen Almsbrick Manor had gewerkt,
een rol die haar oudste broer David nu vervulde. ‘Tk was
nog jong toen hij stierf, maar ik weet nog wel wat mijn
moeder voor hem deed. Zo moeilijk is het heus niet.
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Het was bovendien een eerste stap uit haar zelfver-
kozen schuilplaats. Op een dag zou ze het aandurven
iedereen zonder schaamte tegemoet te treden en de
erkenning die haar toe kwam op te eisen. Nu zou ze
simpelweg die arme, oude man een sprankje licht laten
ervaren met kerst, ook al kon hij dat niet zien.

‘Het is misschien wel de beste oplossing.” Mevrouw
Grainer zuchtte en nam haar taxerend op. ‘Normaal ge-
sproken is dit geen taak voor een keukenmeid, maar dat
merkt meneer Jones toch niet op.

Evenmin als de rode vlek die zich over haar hele lin-
kerwang uitstrekte. Emily hief haar kin en negeerde Ca-
rola’s sceptische blik.

‘Je bewijst hier niets mee, zei haar collega zacht.‘Maar
als het jou een goed gevoel geeft, vind ik het toch dap-
per.

“Vooruit dan, knikte mevrouw Grainer. ‘Kan iemand
mij nu vertellen of de pap klaar 1s?’

‘Ja, mevrouw, antwoordde Lizzy, het jongste keuken-
hulpje.

‘Breng meneer Jones dan maar een kom, Emily, en
help hem ermee. Morgen kijken we wel verder’

Vlug trok Emily de banden van haar werkschort los
en hing het aan de haak.

Lizzy reikte haar een kom aan en ging verder met
haar volgende klus.

Pap. Natuurlijk wist ze wel dat dit voor zieken en
invaliden als het beste werd beschouwd, zacht en licht
verteerbaar. Zelfs tijdschriften en huishoudboeken ad-
viseerden het. Maar zouden deze mensen soms niet ook
van een gevarieerder dieet kunnen genieten? Het zou
haar echter evenmin verbazen als meneer Jones geen
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goed gebit meer had. Hopelijjk smaakte deze eenvoudige
maaltijd hem dan wel.

Emily nam de personeelstrap naar boven. Voordat
ze de gang met de hotelkamers inliep, gluurde ze om
zich heen. Niemand te bekennen. In gedachten zag ze
Carola veelbetekenend haar wenkbrauwen optrekken.
Nou en? Mevrouw Grainer zou niet willen dat de ho-
telgasten een meid uit de keuken tegen het ljjt liepen.
Ze droeg niet eens een net uniform. Daarom moest ze
wel voorzichtig zijn.

Bij kamer 12 bleef ze staan en haalde eens diep adem.
Toen klopte ze en wachtte.

‘Wie is daar?” gromde een zware mannenstem.

‘Uw maaltijd, meneer.

‘Kom dan maar binnen voordat het koud is

Emily opende de deur. Ze merkte dat ze vriende-
lyjk glimlachte, hoewel dat eigenlijk geen zin had. Maar
grootvader had wel eens gezegd dat hij haar glimlach
kon horen. En dan kietelde hij haar tot ze het hardop
uitschaterde. Misschien leek deze man op hem en kon
ze —

Abrupt bleef ze staan. Meneer Jones zat op zijn bed,
met een kussen in zijn rug en zijn benen nonchalant
gekruist bovenop de dekens. Maar dat was niet wat haar
zo schokte.

Haar patiént was helemaal niet oud — eerder rond de
dertig, nauwelijks jonger dan zijzelf. Zijn slanke, ge-
spierde bouw wees op een leven vol beweging, en zelfs
zijn ongeduldige frons kon niet verhullen dat hij een
aantrekkelijke man was.

Ze moest zichzelf er streng aan herinneren dat ze hem
alleen maar eten bracht.
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Het bleef stil.

Griflin Davies knarsetandde. Snapte dan niemand hoe
irritant dat was? Hij kon niet zien wat er gebeurde, wat
iemand deed. Voor hetzeltde geld had die onnozele
dienstmeid zijn eten ergens neergezet en was ze de deur
weer uitgelopen.

Maar dat had hij niet gehoord. En de klik waarmee de
kamerdeur in het slot viel, was inmiddels een heel bekend
geluid voor hem. Meestal betekende het afzondering.
Stilte. Verlatenheid.

Precies wat hij had gewild toen hij onder een schuil-
naam deze kamer in een hotel in de heuvels van Shrop-
shire had laten boeken. Ver weg van alle media-aandacht,
van al het goedbedoelde medelijden, van de vragen van
zijn trainer. Of juist van degenen die misbruik van hem
wilden maken, nu hij zo hulpeloos was geworden.

Helaas had hij niet verwacht dat de jonge Billy uit zijn
geboorteplaats hem ook zo snel in de steek zou laten.
Hij had de werkloze jongen tenslotte goed betaald om
hem te vergezellen en bij te staan.

Er klonk geschuifel. Dus de dienstmeid was er nog.

Hij zuchtte. ‘Maak je bekend, alsjeblieft. Dan weet 1k
waar je staat en wat je doet.

‘Natuurlijk, het spijt me. Ze klonk een tikje nerveus.
Hij haatte het dat mensen zenuwachtig werden in zijn
nabijheid.

Het zou anders zijn als het om zijn prestaties ging.
Jongens die zijn fiets wilden aanraken, schouderklop-
jes na een gewonnen race, iemand die hem een pint
aanbood om de overwinning te vieren. Hij had hard
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moeten trainen en offers moeten brengen om zover
te komen. Nu was alles in een klap voorbij, en waren
de herinneringen aan de afgelopen tien jaar ronduit
pijnlijk.

Tweede Kerstdag 1874. Net achttien geworden had
hij op zijn hoge bi deelgenomen aan een lokale kerst-
wedstrijd op de omheinde baan aan de rand van Wol-
verhampton, zijn grootste race tot dan toe. Het was
geen officieel kampioenschap geweest, maar een veld
vol verhitte renners en nieuwsgierige toeschouwers —
mannen met hoge hoeden, vrouwen die wegdoken in
hun bontkragen en kinderen die zich verwonderden
over de ‘machtig mooie machines’ op twee wielen. Dat
gevoel van vrijheid, het gejuich en het stof dat in de
winterzon rond dwarrelde, hadden ervoor gezorgd dat
hij meer wilde.

Het dienstmeisje schraapte haar keel. ‘Hier is uw
eten, meneer Jones. Wilt u mij vertellen wat u het
liefst heeft?’

Dat ik weer kan zien. Dat ik weer kan fietsen. Hij moest
even aan zijn schuilnaam wennen, maar door zichzelf
‘Jones’ te noemen voorkwam hij in ieder geval dat een
of andere sportjournalist zijn verblijfplaats zou ontdek-
ken en er koppen in de krant verschenen. Glansrijke car-
riere van Griffin Davies verviogen. Veelbelovende wielrenner
eindigt blind.

‘Moet ik u de lepel aanreiken, of...” Ze klonk nog
steeds onzeker.

Hjj lachte ruw. “Wil je me voeren als een baby?’

‘Dat vroeg mevrouw Grainer, omdat het misschien
lastig is uw mond te vinden. Hier is het eerste hapje’

Hijj voelde koud metaal tegen zijn lippen, gevolgd door
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een warme smurrie. Withete woede overmande hem en
met een krachtig armgebaar sloeg hij de lepel weg. Hij
hoorde hem op de vloer kletteren, voelde diezelfde drab
op zijn overhemd.

Het meisje snakte naar adem.

‘Is pap het enige wat ze mij willen geven?’ tierde hij.
‘Invalidenkost, zoals in het armenhuis? Denken ze soms
dat ik helemaal afgetakeld ben?’

Het bleef weer stil. O, fijn, nu had hij haar echt weg-
gejaagd en zat hij hier met de troep.

‘Eigenlijk dacht ik ook dat u een tandeloos oud man-
netje zou zijn.” Er klonk een lach in haar stem. Een lach!

Nou, hij kon er helemaal niet om lachen. ‘Tk neem
aan dat jij wel kunt zien en nu weet dat ik dat niet ben,
zei hij bitter.

‘Inderdaad.’ Verbeeldde hij het zich nu of klonk ze
echt een beetje ademloos?

Er hadden meisjes met hem geflirt toen hij eenmaal
naam begon te maken, zich praktisch in zijn armen ge-
worpen als hij weer een baanrace had gewonnen. Hij had
echter nooit veel aandacht aan ze besteed. Zijn training
ging voor, daar had hij al zijn energie voor nodig. Nu
kon hij niet langer trainen en had hij geen idee wat hij
moest beginnen.

Ze ademde hoorbaar in. Lieve help, er zou toch niet
zo’n onbeholpen liefdesverklaring volgen? ‘Om eerlijk
te zijn, meneer Jones...” Haar stem klonk nu krachtiger.
‘Ik vind dat u zich als een klein kind gedraagt’

‘Pardon?’

“Toen mijn neefjes nog peuters waren, draaiden ze hun
hootd weg als ze niet gevoerd wilden worden. Ze spet-
terden alles eronder, waardoor hun moeder er extra werk
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van had. Haar stem verplaatste zich, blijkbaar raapte ze de
lepel op. ‘Ik ben bljj als u zelf uw bestek kunt hanteren,
maar zeg dat dan gewoon. U verblijft in dit hotel tijdens
een drukke periode. Als u hulp van ons verwacht, kunt
u op zijn minst een beetje meewerken.

Zijn huid begon te prikken.‘Je hebt geen idee, snauw-
de hij, ‘hoe het is om ineens je zicht te verliezen. Om
niet meer te kunnen doen wat je altijd deed’

“Wat was uw beroep?’

‘Dat doet er niet meer toe” Nu moest hij voorzichtig
zijn.

‘Hebt u... een ongeluk gehad?’ Ze klonk vrij zakelijk.

Dat zorgde ervoor dat hij eerlijk antwoordde. ‘Ik ben
op mijn hoofd gevallen. Toen ik weer bij bewustzijn
kwam, was ik blind’

‘Ziet u echt helemaal niets?’

Hij bewoog langzaam zijn hoofd. ‘Alleen een beetje
licht, heel vaag. Ik weet dat daarginds een raam is’

‘Misschien helpt het als u daar dichtbij gaat zitten.

‘Nee, zei hij bitter. ‘Dat heb ik allang geprobeerd. Niets
helpt, hoewel de dokters beweren dat mijn zicht alsnog
kan terugkeren. Maar niemand weet wanneer.

‘“Wilt u dan niet liever bij uw familie zijn?’ Hij kon
horen dat ze twijtelde. ‘Of hebt u die niet?’

Het beeld van zijn ouders kwam boven. Hun trots op
zijn succes. Hun blijdschap toen hij van zijn prijzengeld
de herberg voor hen kocht, zodat pa niet meer met
zijn versleten rug de kolenmijn in hoefde. Zouden ze
het redden nu hij geen inkomen meer had? Ze waren
vreselijk verdrietig en bezorgd geweest na zijn val. Nog
een reden voor hem om te vertrekken.

‘Ik wil mijn ouders niet vragen voor mij te zorgen,
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zei hij kortaf. Het was de laatste jaren eerder andersom
geweest. En waarom vertelde hij dit eigenlijk? ‘Heb ik
je toestemming gegeven voor een interviews’

Ze lachte. Een heerlijk geluid waar hij kippenvel van
kreeg. ‘Een interview? Daarvoor moet u bij mijn broer
Ryan zijn’

Meteen verstrakte hij. ‘Hoezo?’

‘Ryan 1s verslaggever van de Almsbrick Standard, ons
plaatselijke weekblad. Hij zou best iets willen schrijven
over —

‘Geen sprake van.’ Griffin begon te zweten. ‘Geef me
die lepel maar. Als ik toch geen biefstuk met aardappels
en groente krijg, kan ik net zo goed de pap opeten’

Hij hoorde haar zachtjes grinniken terwijl ze zich
dichter naar hem toe boog. Voorzichtig snoof hij, ver-
langend naar iets zoets. Een vleugje lavendel, kamper-
foelie...

Hijj rook uien. Wie was deze meid eigenlijk? Opnieuw
voelde hij zich erg in het nadeel en hij greep de lepel
stevig vast. ‘Blijf je staan kijken hoe ik knoei?’

‘Ik wilde de kom meteen terugbrengen naar de keu-
ken... maar ik kan hem straks wel ophalen als u dat
liever hebt.

‘Dat heb ik liever, zei hij bars.

Haar voetstappen gingen naar de deur. ‘Eet smakelijk,
meneer Jones.

Daarna hoorde hij de bekende klik van het slot. Ze
was weg. Afzondering, stilte, verlatenheid.

Precies wat hij wilde, toch?

* %k
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Emily leunde met haar rug tegen de deur en probeerde
haar tranen tegen te houden. Gelukkig was ze erin ge-
slaagd neutraal te blijven klinken in meneer Jones” aan-
wezigheid. Dat hoopte ze tenminste.

Hij zou het vreselijk vinden dat ze medelijden met
hem had, het zou hem alleen maar kwader maken. Wat
zijn achtergrond ook was, het moest afschuwelijjk zijn
om ineens niets meer te kunnen zien, niets meer te
kunnen... doen.

Weliswaar had hij haar niet echt beleefd behandeld,
maar ze begreep wel hoe dat kwam. Hij was bang en
onzeker, wist niet langer hoe hij de wereld tegemoet
moest treden.

Emily herinnerde zich maar al te goed de dagen
waarop zijzelf had willen wegkruipen, stickem in een
hoekje met een van Ryans boeken. Soms dacht ze dat
zelfs haar eigen moeder het moeilijk had gevonden naar
haar gezicht te kijken, alsof ze zichzelf er de schuld van
gat dat Emily zo ter wereld was gekomen. Toch had ze
altyjd geweten dat haar ouders van haar hielden, dat
haar broers voor haar opkwamen als het nodig was.
Ze hadden haar ook meegenomen naar dorpsfeestjes
en andere activiteiten om te bewijzen dat ze zich niet
hoetde te schamen. Had meneer Jones zulke mensen
in zijn leven?

Ze slaakte een zucht en liep terug naar de keuken. En
als hij zulke mensen had, gaf hij ze dan de kans? Het leek
er niet op, nu hij hier in zijn eentje in een dorpshotel
verbleef.

‘Nou? Hoe was hij?” Zodra ze de keuken binnen stapte,
haakte Carola bij haar in.Vertel ons over de mysterieuze
meneer Jones.
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Ze trok haar wenkbrauwen op.‘Hjj is niet mysterieus,
alleen blind’

‘Volgens de kamermeisjes is hij helemaal geen bejaarde
man, maar juist jong en knap.

Emily wurmde haar arm los en staarde haar collega
aan. ‘Heb je de kamermeisjes naar meneer Jones ge-
vraagd?’

‘Natuurlijk, ik wilde weten of ik jou te hulp moest
komen.

Emily snoof. Carola was gewoon dol op roddels, dat
was alles. En dus liep ze door naar de werktafel. Er lagen
nog steeds uien.

‘Nou? Ga je me vertellen hoe hij eruitziet?’

Ze reikte naar haar mes. ‘Hij heeft blond haar en blau-
we ogen. Ogen waarvan ze dacht dat die konden stralen,
als een heldere zomerhemel. Maar nu waren ze dof en
stond zijn gezicht vermoeid.

‘Hij moet rijk zijn, want hij is hier aangekomen met
een bediende. Die is al snel weggegaan. Ze zeggen dat
meneer Jones een slecht humeur heeft’

‘Zou jij vrolijk zijn als je ineens niet meer kon zien?’
stoof Emily op. ‘Je hele wereld zou instorten, al je toe-
komstplannen vallen in duigen...’

Onderzoekend keek Carola haar aan en zette haar
handen in haar zij. ‘Emily Henley, je vindt hem leuk!’

Haar wangen gloeiden. Hoe kon ze verklaren dat hij
zo’n indruk op haar maakte? ‘Ik vind het gewoon naar
voor hem, verdedigde ze zich. ‘Hij zit daar maar in zijn
eentje in een hotelkamer en het is bijna kerst. Verdient
niet iedereen dan een beetje hoop?’

Misschien zou ze zelf leren uit haar schulp te kruipen
als ze hem hielp inzien dat hij dat kon.
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“Wat een mooie kerstgedachte.” Carola lachte spottend.
‘Als je dat tegen mevrouw Grainer zegt, mag je mor-

gen misschien wel opnieuw naar hem toe. Zijn hoop in
donkere dagen’

Geérgerd greep Emily de volgende ui. ‘Ik zal in elk
geval zeggen dat hij gewone maaltijden verdient.
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Na het gedempte geluid van voetstappen en de klik
van de deurknop rook Griffin meteen dat het dienst-
meisje binnenkwam. Geen uien deze keer, maar iets wat
leek op gebraden vlees met jus. Misschien wel aardap-
peltjes.

Hij slikte. Eigenlijk dacht hij alleen maar dat zij het
moest zijn. De andere personeelsleden hadden mecha-
nisch hun werk gedaan, zonder pogingen een persoonlijk
gesprek te beginnen. En niemand had vraagtekens gezet
bij het eten dat hij kreeg voorgeschoteld. Hij telde niet
echt mee.

‘Uw diner, meneer Jones.

Het was inderdaad haar stem. En het was belachelijk
dat zijn hart zo snel begon te kloppen. Hij voelde zich
opgelucht door haar komst en tegelijk beschaamd omdat
dit zo was.

‘Kom, laten we bij het raam gaan zitten. Ze was dich-
terbij dan hij dacht, haar hand raakte zijn bovenarm.

We? Hij verstrakte en bedwong de kinderachtige nei-
ging zich aan het bed vast te houden. ‘Ik denk niet —’

‘Er staat niets in de weg, verklaarde ze. ‘Misschien
weet u het nog niet, maar u hebt best een ruime kamer.
Ik schat in dat u zo’n zeven stappen moet zetten. En het
1s toch veel prettiger om aan tafel te eten?’
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Hij klemde zijn kaken op elkaar, maar zijn romme-
lende maag verraadde hem.

Met zachte hand leidde ze hem naar de tafel bij het
raam en hielp hem plaats te nemen.

‘Ziezo, zei ze tevreden toen hij zat, en meteen ademde
ze scherp in.‘O... dat was niet...’

Grifhin kon een kort lachje niet bedwingen. ‘Mensen
zeggen voortdurend dat soort dingen, hoor. “Kijjk nou
toch!” was het eerste wat mijn moeder uitriep toen ze me
na het ongeluk zag. Ik neem aan dat de blauwe plekken
inmiddels zijn weggetrokken?’

‘Ja, u ziet er heel normaal uit. Alleen... moe’

Dat kon wel kloppen, hij sliep slecht. In werkelijkheid
kon hij zich het ongeluk nauwelijks herinneren, maar
in zijn dromen gebeurde het telkens opnieuw. Al twee
maanden lang reed hij iedere nacht door de heuvels rond
het mijnstadje in Wales waar hij was opgegroeid. Eerst
zat hij fier boven het grote voorwiel van zijn fiets, ver
boven de grond, terwijl iedereen hem toejuichte. Daarna
kreeg hij steeds meer vaart, ging hij steeds sneller trappen
en vloog hij de helling af. Totdat...

Hij schudde zijn hootd, dit hoefde ze allemaal niet te
weten. ‘Ik had gewoon een drukke dag, zei hij sarcastisch.

‘U kunt oefenen met lopen, stelde ze voor. ‘Zoals 1k
al zei, 1s de kamer behoorlijk groot. U zou -’

‘Tk zou nu graag willen eten, onderbrak hij haar scherp.
Ze begon te veel als zijn trainer te klinken.‘Als je geen
bezwaar hebt, juftrouw... Ik bedoel...’

Ineens had hij geen idee hoe hij het meisje moest
aanspreken.

‘Ik heet Emily, zei ze vlug. ‘Emily Henley’

‘Aangenaam. Hij vermoedde dat hij nors overkwam,
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maar hij wist nu eenmaal niet hoe hij met haar moest
omgaan. Hij wist helemaal niet meer hoe hij met mensen
moest omgaan.

En zij konden dat overigens ook niet meer met hem.
Juist daarom was hij weggevlucht. Het liefst zou hij zijn
tamilie en vrienden pas weer onder ogen komen als er
werkelijk hoop was, als hij iets te bieden had.

‘Goed, meneer Jones, ik zal uitleggen hoe we het gaan
doen’

Er was een gretigheid in haar stem die hem totaal ver-
raste. Ze klonk een beetje als een schooljuf, en hij was
al op zijn twaalfde van school gegaan om in de mijn te
werken. Dat kon niets goeds betekenen.

‘Het vlees ligt onderaan, links de aardappelpuree, rechts
de worteltjes.

Als verstard bleet hij zitten en prevelend herhaalde hij
haar opsomming. Was het raar dat hij een plotselinge
voorkeur voor pap ontwikkelde? Hij begon te zweten.

‘De kok heeft het vlees voorgesneden, ging ze verder.
‘U hoeft het alleen maar op uw vork te schuiven.

Alleen maar? Hij had al eerder geprobeerd normale
gerechten naar binnen te krijgen, maar dat kon zij niet
weten. En ook niet hoe mam had gejammerd wanneer
hij morste of droevig had gezucht als er iets van zijn
vork viel.

Terwijl hij naar het bestek tastte, merkte hij dat zijn
hand licht trilde. ‘Je gaat toch niet zitten toekijken?’
barstte hij uit.

‘Anders kan ik geen aanwijzingen geven, zei ze nuch-
ter. ‘Doe maar net alsof ik er niet ben. Het gaat al heel
goed.’

Onzeker stak hij de eerste hap in zijn mond en sloot
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zijn ogen. Zalig! Het was niet echt een luxe maaltijd, maar
o, wat genoot hij ervan om het kruidige vlees op zijn
tong te proeven, om op iets substantieels te kauwen...

Tegenover hem klonk een zachte lach. Tk wist wel dat
u dit beter zou vinden dan invalidenkost.

Ineens voelde hij zich schuldig. Zijn moeder had hem
beter opgevoed. Daarom schraapte hij zijn keel. ‘Het spijt
me dat ik gisteren zo onbeleefd was.

‘Het is u vergeven.

Gelukkig zei ze niet dat ze het wel begreep, dat hij
alle reden had om in een slecht humeur te zijn. In plaats
daarvan spoorde ze hem aan verder te eten en vertelde
ze hem zo nu en dan rustig dat hij iets verder naar links
of rechts moest.

Het ging steeds gemakkelijker. Bovendien was dit de
beste maaltijd die hij sinds het ongeluk had genuttigd.
Dat had hij helemaal aan haar te danken, aan dit onbe-
kende meisje.

‘Vertel me hoe je eruitziet, vroeg hij in een opwelling.

‘1k?’ Ze was duideljjk in gedachten verzonken geweest.
Had ze zo geconcentreerd naar hem zitten kijken? ‘Ach,
nogal gewoontjes, denk ik’

Wat klonk ze opgelaten. Hij glimlachte. ‘Ik geloof niet
dat jij gewoontjes bent, Emily Henley’

Het bleef een ogenblik stil. ‘Ik heb donker haar en
donkere ogen’

‘Aha’ En ze was vrij lang, dat had hij gemerkt toen ze
hem naar de tafel leidde. Hij knikte en kon het niet laten
een beetje aan te dringen. ‘Ik denk dat je best knap bent,
maar te bescheiden om dat hardop te zeggen’

‘O, dat 1s...” stamelde ze verlegen. ‘Nou, misschien

hebt u wel geljjk.

26



Sneeuwvlokken tegen het
koetsraam, fonkelende lichtjes
en de belofte van kerst...
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In het winterse Engeland dromen twee jonge vrouwen
van een ander leven. Emily werkt in het dorpshotel van
Almsbrick en zou niets liever willen dan haar eigen theehuis
openen, maar de onzekerheid over haar uiterlijk houdt
haar tegen. Clara groeit op tussen feesten en diners, maar
verlangt naar een leven buiten de beschermde wereld
van haar ouders. Een bijzondere kerst maakt voor beide
vrouwen de weg vrij voor een nieuw begin.
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