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Brooklyn, New York
September 1943

De vader van Esther bracht de stoel op de veranda waarin hij 
zachtjes had zitten schommelen tot stilstand. ‘Hoor eens,’ zei hij, 
‘ik moet jullie iets vertellen.’ Esthers huid begon te tintelen door 
de sombere klank in zijn stem. Hij had dezelfde woorden op 
dezelfde toon gezegd toen hij haar had verteld dat haar moeder 
naar de hemel was gegaan.
 ‘Ik heb eens goed nagedacht…’ Hij sprak niet verder en wreef 
over zijn voorhoofd alsof hij hoofdpijn had. Hij zag er zo ver-
drietig uit. Esther wilde dat ze iets kon bedenken om hem weer 
te laten glimlachen zoals vroeger.
 Na de kerkdienst waren ze naar oma Shaffers huis gelopen en 
hadden bij haar gegeten. Haar vader had de hele middag amper 
een woord gezegd. Op zich was dat niet ongewoon. Oma vulde 
de lange stiltes met nieuws over oom Steve, die tegen de Japan-
ners vocht, en oom Joe, die binnenkort per schip naar Noord-
Afrika zou reizen. Het buurmeisje van oma, Penny Goodrich, 
was ook op de veranda komen zitten en ze hadden allemaal 
naar Peter, het broertje van Esther, gekeken, die in de achtertuin 
achter oma’s hond aan rende. Het was een fijne middag geweest 
– tot op dit moment.
 Papa schraapte zijn keel. ‘Ik heb… eh… ik heb een besluit 
genomen.’
 Opnieuw zweeg hij en het werd heel stil om hen heen, alsof 
ook de wind zijn adem inhield om te luisteren naar wat hij 
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te zeggen had. Woofer was opgehouden te blaffen en zelfs het 
verkeer een paar huizenblokken verder op Brooklyn Boulevard 
leek te zijn gestopt.
 ‘Wat dan, Eddie?’ vroeg oma. ‘Je kijkt zo ernstig. Gaat het 
wel?’
 ‘Ik ga in het leger, ma.’
 ‘Wat?’
 ‘Ik zei dat ik in het leger ga.’ Deze keer sprak hij wat harder, 
omdat oma slechthorend was, maar Esther wist dat ze hem de 
eerste keer prima had verstaan.
 Esther kreeg het koud en sloeg haar magere armen om haar 
middel. Als twaalfjarige was ze oud genoeg om te weten wat 
‘in het leger gaan’ betekende. Iedere avond luisterde ze naar 
het nieuws over de oorlog op de radio. Ook volgde ze het bio-
scoopjournaal in Loew’s Brooklyn Theatre dat voor de middag-
voorstelling werd uitgezonden. O ja, ze wist precies wat het be-
tekende: haar vader zou naar een vergelegen gebied vertrekken, 
net als haar twee ooms, en misschien nooit meer terugkomen. 
Het leek tien graden kouder te zijn geworden, alsof de zon zich 
achter een wolk had verscholen.
 ‘Wat zeg je nu, Eddie!’ riep oma. ‘Ben je helemaal gek gewor-
den? Je kunt niet in het leger gaan! Je hebt twee kinderen. Wie 
moet er voor hen zorgen?’
 ‘Nou, daar wilde ik het juist met je over hebben. Ik hoopte 
dat jij dat zou willen doen. Je hebt zelf gezegd dat als we iets 
nodig hadden…’
 ‘Waar zit je verstand? Hoe haal je het in je hoofd? In vredes-
naam, Eddie!’
 ‘De oorlog zal niet eindeloos blijven voortduren. Ik kom weer 
terug.’
 Oma gaf hem een duw tegen zijn schouder. ‘En als je nu eens 
niet terugkomt? Wat dan? Als je net zoals de zoon van Millie 
Barker op de bodem van de Stille Zuidzee eindigt? Wat dan? Wil 
je deze arme kinderen als wezen achterlaten?’
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 Esther begreep hoe onherroepelijk de dood was. Ze wist dat 
ze haar moeder op aarde niet meer zou terugzien. Ze wist ook 
dat heel veel mannen in de oorlog sneuvelden. Oma had een 
kleine vlag in het raam gehangen met twee sterren erop – een 
voor oom Joe en een voor oom Steve – en ze had aan Esther 
uitgelegd waarom mevrouw Barker van de overkant nu een 
vlaggetje met een gouden ster in haar raam had hangen.
 Esther had de neiging om in huilen uit te barsten en haar 
vader te smeken om niet te gaan, maar ze wilde hem niet boos 
maken. De liefde die ze voor elkaar voelden, leek zo kwetsbaar 
als een spinnenweb en Esther wist nooit of hij echt naar haar 
luisterde, laat staan genegenheid voor haar voelde. Soms leek het 
alsof haar vader niet thuis was, ook al was hij dat in feite wel. Ze 
besloot om het aan haar oma over te laten om hem op andere 
gedachten te brengen.
 ‘Mij zal echt niets overkomen, ma. Ik ga bij de landmacht.’
 ‘Denk je dat er geen soldaten bij de landmacht omkomen?’
 ‘Zeg, eigenlijk hoopte ik dat Esther en Peter bij jou zouden 
mogen wonen, totdat ik weer thuis ben.’
 Oma staarde haar vader met open mond aan alsof ze op het 
punt stond een hap te nemen. Toen Esther zich probeerde voor 
te stellen hoe het zou zijn om hier te wonen, kreeg ze buikpijn. 
Oma had zo veel regeltjes, zoals ‘Laat de deur niet open staan, 
want anders loopt de hond weg’, en ‘Laat mijn parkiet met rust’, 
en ‘Maak niet zo veel lawaai, want je stoort de buren’, en ‘Zit niet 
aan mijn spullen’ – die overal opgestapeld lagen. Esther vond het 
niet erg om op zondag bij haar op bezoek te gaan, maar als haar 
vader, Peter en zij aan het einde van de middag weer met de bus 
naar huis gingen, had ze altijd het gevoel alsof ze haar adem drie 
uur lang had ingehouden.
 ‘Hoe kunnen ze hier nu komen wonen?’ vroeg oma aan haar 
vader. ‘En hoe zit het met school? Heb je daar al aan gedacht? Als 
ze bij mij komen wonen, zullen ze naar een andere school moe-
ten. Bovendien is er niet genoeg ruimte voor hen in dit huis.’
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 ‘Wat bedoel je ermee dat er niet genoeg ruimte voor hen is? 
Pa en jij hebben hier drie jongens grootgebracht.’ Esther had 
zich altijd afgevraagd hoe haar vader en ooms in het huis hadden 
gepast. Oma bewaarde dingen die de meeste mensen weggooi-
den: overal lagen spullen opgestapeld, zodat het moeilijk was van 
de ene kamer naar de andere te lopen.
 ‘Dat was jaren geleden, Eddie. Jullie stapelbedden heb ik een 
hele tijd geleden weggedaan en ik gebruik die kamer nu voor 
mezelf. Ik zou niet weten hoe ik die kamer zou moeten leegha-
len. Waar moet ik al mijn spullen laten?’
 ‘Je kunt ook naar ons appartement verhuizen.’
 ‘En wat doe ik dan met mijn hond? En mijn vogel? Bij jou in 
het gebouw zijn huisdieren niet toegestaan. Bovendien zijn er te 
veel trappen.’
 ‘Luister nu even, ma…’
 ‘Nee, jij moet naar mij luisteren. Ik houd van Peter en Esther, 
dat weet je.’ Op Esther kwam de opmerking over als een slag in 
een honkbalwedstrijd die uit bleek te zijn. Je had hoge verwach-
tingen als de bal de knuppel raakte, maar uiteindelijk kwamen 
deze niet uit.
 ‘In vredesnaam, Eddie. Ik ben toch veel te oud om die kinde-
ren op te voeden? Met huiswerk helpen, me zorgen maken over 
mazelen en waterpokken. Dat gaat me echt te ver! Het is te veel 
om dag en nacht voor ze te zorgen. Laat iemand anders maar 
tegen de nazi’s vechten. Je bent nota bene eenendertig jaar oud. 
Je hebt verantwoordelijkheden hier thuis.’
 Esther keek naar haar vader om te zien of de argumenten van 
haar oma enig effect op hem hadden, maar toen ze de uitdruk-
king op zijn gezicht zag, huiverde ze. Zijn lippen waren wit 
geworden en hij leek zijn adem in te houden. Oma moest het 
ook hebben gemerkt. ‘Wat? Wat is er met je aan de hand?’ vroeg 
ze.
 ‘Het is te laat. Ik heb me al aangemeld.’
 ‘Je hebt wat gedaan?’ Oma leek op een flesje frisdrank dat uit 
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elkaar spatte nadat er te lang mee was geschud. Ze stak haar hand 
uit en gaf hem een oorvijg alsof hij nog een klein jongetje was. 
‘Hoe haal je het in je hoofd om zoiets stoms te doen? Wat een 
onverantwoordelijk dwaas…’
 ‘Luister nu eens even naar me, ma. Ik kan zo niet verdergaan. 
Echt niet.’ Zijn stem klonk even koud en ijzig als een metalen 
ijsblokjesbakje dat net uit de vriezer kwam. ‘Er zijn hier te veel 
herinneringen. Te veel dingen die nooit meer hetzelfde zullen 
zijn. Rachel is overal in dat appartement – en tegelijkertijd is ze 
er niet.’
 ‘Verhuis dan naar een ander appartement. Je hoeft niet in de 
oorlog te gaan vechten om je leven te veranderen. Bouw ge-
woon ergens anders een nieuw bestaan op. New York is een 
grote stad. Er staan talloze appartementen te huur in Brooklyn. 
Je kinderen hebben je nodig.’
 Haar vader wreef over het oor dat oma had geraakt. ‘Ze heb-
ben niets aan mij, ma. Ik ben niet eens een goede vader, laat staan 
een goede moeder.’
 Esther probeerde iets te zeggen, maar in haar borst voelde 
ze dezelfde pijn als die keer toen ze op school van het klimrek 
was gevallen. Ze kon niet ademen. Ze wilde hem vertellen dat 
hij wél een goede vader was. Hij kookte voor hen en luisterde 
’s avonds met hen naar honkbalwedstrijden op de radio. Iedere 
dag smeerde hij boterhammen voor tussen de middag, hielp hen 
te oefenen voor dictees en op zondag ging hij met hen naar de 
kerk. Maar het was te stil in huis. Hij zong niet en speelde ook 
nooit op de piano zoals haar moeder had gedaan. En hij vertelde 
ook geen verhalen over mensen uit de Bijbel voor het slapen-
gaan. Ze aten vaak soep uit blik in plaats van vlees en aardappe-
len, maar dat vond Esther niet erg. Ze wilde alleen maar dat haar 
vader bij hen zou blijven en hen niet bij oma zou achterlaten 
om in de oorlog te gaan vechten.
 Ze legde haar hand op zijn arm, terwijl ze naar iets zocht 
om te zeggen, maar toen hij zich naar haar omdraaide en ze de 
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tranen in zijn ogen zag, kon ze geen woord uitbrengen. Stel je 
voor dat ze iets verkeerds zou zeggen en hij zou beginnen te 
huilen zoals was gebeurd toen haar moeder was gestorven? Es-
ther herinnerde zich het afschuwelijke, hulpeloze gevoel toen ze 
haar vader had horen huilen, vooral omdat ze zelf ook in tranen 
was en er in de hele wereld niemand was die hen beiden kon 
troosten. Haar vader had zijn best gedaan. Heel even had hij zijn 
armen onhandig om haar heen geslagen, alsof hij bang was dat 
Esther zou breken als hij haar te hard tegen zich aan zou druk-
ken. Haar moeder was zacht en warm geweest en had Esther 
altijd heel lang vastgehouden.
 ‘Doe het niet, Eddie. Alsjeblieft,’ smeekte oma. ‘Denk aan je 
kinderen. Ga morgen naar de kazerne en vertel hun dat je je 
hebt bedacht.’
 ‘Dat gaat niet. Het is te laat.’ Hij sprak zo zacht dat Esther niet 
wist of ze het zich ingebeeld had. In ieder geval had oma hem 
niet gehoord. Maar toen schraapte hij zijn keel en zei iets luider: 
‘Ik heb mijn baan al opgezegd. Over twee weken begin ik aan 
de basistraining.’
 Zijn woorden bezorgden Esther hetzelfde lege, zwevende ge-
voel als toen haar moeder was overleden, alsof ze een pluisje 
van een paardenbloem was dat niet langer verbonden was met 
de aarde. Wat zou er met haar gebeuren? Hoe zou ze kunnen 
voorkomen dat ze door het kleinste zuchtje wind zou worden 
meegevoerd?
 ‘In vredesnaam, Eddie! Over twee weken al! Hoe kon je zo-
iets stoms doen?’
 Peter moest oma hebben gehoord, want hij liet Woofer achter 
en rende naar de veranda. Hij was drie jaar jonger dan Esther en 
zo mager als een lat – heel anders dan de meeste jongens van zijn 
leeftijd. Zijn haar had dezelfde glanzende kastanjebruine tint als 
dat van zijn moeder. Esther hoefde alleen maar naar Peter te kij-
ken om zich de kleur van hun moeders haar te herinneren. Met 
rode wangen en zijn haar nat van het zweet stommelde hij de 
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trap van de veranda op en keek hen een voor een aan. ‘Wat is er 
aan de hand?’
 Zijn vader leek hem niet te horen. ‘Ik moet het doen, ma. 
Begrijp je dat dan niet?’
 ‘Nee, ik begrijp het helemaal niet. Hoe kun je je kinderen 
dit aandoen? Na alles wat ze hebben meegemaakt? Ben je gek 
geworden?’
 ‘Nee, maar misschien word ik dat wel als ik hier nog langer 
blijf.’
 ‘Ik wil er geen woord meer over horen.’ Moeizaam kwam 
oma overeind uit haar schommelstoel, stommelde het huis bin-
nen en liet de hordeur met een klap achter zich dichtslaan. Als 
Esther en Peter dit deden, schreeuwde ze altijd tegen hen. De 
stoel schommelde gewoon verder en Esther boog zich over haar 
vader heen om deze tegen te houden. Mevrouw Mendel, de on-
derbuurvrouw, had ooit gezegd dat het ongeluk bracht om een 
stoel verder te laten schommelen zonder dat er iemand in zat. 
En ze hadden al meer dan genoeg ongeluk gehad, dat was zeker. 
Opnieuw werd het vreemd stil in de achtertuin. Toen verbrak 
Penny Goodrich, het buurmeisje van oma, de stilte.
 ‘Eddie?’
 ‘Ja.’
 ‘Ik zal wel op hen passen.’
 Esther was vergeten dat Penny er ook was. Iedereen was haar 
vergeten. Penny was zo rustig en onopvallend dat je haar kon 
aankijken zonder haar te zien. Esther had geen idee waarom 
Penny iedere zondagmiddag langskwam, als ze bij hun oma op 
bezoek waren. Ze was een van die nieuwsgierige buurvrouwen 
zonder eigen leven die daarom het leven van anderen volgen 
alsof het een film was.
 Penny was jonger dan haar vader, maar zag er oud genoeg uit 
om te trouwen. Esthers vader had haar verteld dat Penny met 
haar ouders in de andere helft van het huis woonde sinds hij 
een klein jongetje en Penny een baby was. Meneer en mevrouw 
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Goodrich moesten wel heel oud zijn geweest toen ze Penny 
hadden gekregen – net zoals Sara en Abraham in de Bijbel – 
omdat ze nu hoogbejaard waren, zelfs nog ouder dan oma. Ze 
kwamen bijna nooit op hun veranda zitten en hun helft van de 
piepkleine achtertuin gebruikten ze niet. Haar vader had verteld 
dat hij Penny als kind vaak had geplaagd, omdat ze zo’n verve-
lend meisje was. Nu draaide hij zich om en keek haar aan, alsof 
hij ook was vergeten dat zij er was.
 ‘Wat zei je precies, Penny?’
 ‘Ik zal voor je kinderen zorgen. Natuurlijk zou ik liever wil-
len dat je niet in het leger ging, omdat het gevaarlijk is, maar ik 
zou naar je appartement kunnen verhuizen, zodat ze niet naar 
een andere school hoeven.’ Haar vader keek haar vol verbazing 
aan, maar zei niets. ‘Ik weet dat ik zelf geen kinderen heb,’ ging 
Penny verder, ‘maar ik kan wel koken en het huishouden doen, 
en dat soort dingen.’
 ‘En je werk dan? Waar werkte je ook al weer?’
 ‘Ik verkoop kaartjes op het busstation.’ Ze wees met haar duim 
over haar schouder. ‘Maar jij zou toch wel voor me uit kunnen 
zoeken hoe ik naar mijn werk kan reizen? Welke bus ik moet 
nemen?’
 ‘Hebben je ouders je niet nodig?’
 ‘O, die redden het wel zonder mij,’ zei ze, terwijl ze luchtig 
met haar hand wuifde. ‘Mijn moeder zegt altijd dat ik op haar 
zenuwen werk. Bovendien kan ik na het werk en in de weeken-
den bij hen langsgaan. Ze redden het echt wel.’
 Esther merkte welke kant het gesprek uit ging en was niet 
blij. Ze moest ingrijpen en het idee in de kiem smoren, voordat 
ze met Penny Goodrich in hun appartement opgescheept zou 
zitten, terwijl haar vader ergens ver weg gestationeerd zou zijn. 
Penny was best aardig en ze had altijd snoepgoed en kauwgom 
voor Peter en haar bij zich, maar iets in haar manier van doen 
irriteerde Esther. Ze stak haar hand in haar zak en zocht naar 
het rood-wit gestreepte snoepje dat Penny haar vandaag had ge-
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geven. Esther had tegen haar gezegd: ‘Nee, dank je’, maar Penny 
had haar het snoepje in de hand gedrukt en gezegd: ‘Ach, kom. 
Neem toch een snoepje. Je vader vindt het vast niet erg.’
 Oma had haar verteld dat als ze een keer iets terugdeed om 
Penny te bedanken voor haar hulp, deze de volgende keer dubbel 
zo hard haar best deed. ‘Als je tegen Penny zou zeggen dat je haar 
schoenen leuk vond,’ had oma ooit gezegd, ‘zou ze die onmiddellijk 
uittrekken en in je handen duwen zonder naar je protesten te luisteren.’ 
Esther zou Penny’s kleren nooit willen hebben. Ze kleedde zich 
als een oude vrouw in vormeloze jurken, bloemetjesschorten en 
schoenen met dikke zolen.
 ‘Ik kan de wekelijkse boodschappen voor mijn ouders blijven 
doen,’ ging Penny verder, ‘en als ik hier ben, kan ik de was en 
andere klusjes voor hen doen – terwijl je kinderen hun oma 
bezoeken.’
 ‘Dat lijkt me een behoorlijk zware belasting,’ zei mijn vader.
 ‘Ach, dat geeft niet. Ik vind het niet erg. Af en toe voel ik me 
echt eenzaam. Het zou leuk zijn om eens iets anders te doen.’
 ‘Ik begrijp echt niet waarom mijn moeder me niet wil hel-
pen.’
 ‘Misschien komt het doordat je broers al in de oorlog vechten 
en jij de enige bent die ze nog heeft. Waarschijnlijk is ze bang 
om jullie alle drie te verliezen. Dat snap ik heel goed. Jij niet?’
 ‘Ik zal waarschijnlijk niet eens hoeven vechten. Het leger heeft 
monteurs nodig om legervoertuigen te onderhouden en repa-
reren. Ze hebben gezegd dat ze me misschien leren om tanks te 
repareren. En ik zou graag werken met vliegtuigmotoren.’
 ‘Dat zou leuk zijn. En het zou geen gevaarlijk werk zijn, hè?’
 ‘Ik wil gewoon weg, Penny. Er zijn te veel herinneringen in 
het appartement en… en ik kan er gewoon niet meer tegen. 
Waarom wil mijn moeder dat niet begrijpen?’
 ‘Arme Eddie. Ik begrijp het wel. Het moet heel moeilijk voor 
je zijn.’ Penny legde haar hand op die van hem. Hij keek er vol 
verbazing naar en richtte zijn blik toen op haar. Penny deed 
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Esther denken aan de cockerspaniël van oma met haar grote, 
droevige ogen en haar hoofd een tikje schuin.
 ‘Je wilt het dus echt voor me doen?’ vroeg haar vader. ‘Je zou 
het geen bezwaar vinden om naar mijn appartement te verhui-
zen en voor de kinderen te zorgen als ik weg ben?’
 ‘Natuurlijk. Ik wil je heel graag helpen.’
 Esther zag hoe hij over het idee nadacht. Ze wilde haar vader 
met haar elleboog een por in zijn ribben geven en zeggen: Hé! 
En ik dan? Waarom vraag je niet wat ik ervan vind? Maar er drukte 
weer iets zwaars op haar borst, zodat het moeilijk was om adem 
te halen. ‘Papa,’ zei ze zachtjes.
 ‘Waarschijnlijk zal het niet van lange duur zijn,’ ging hij ver-
der. ‘Ik weet zeker dat mijn moeder zich zal bedenken en de 
kinderen bij zich in huis zal nemen als ze eenmaal aan het idee 
gewend is.’
 ‘Papa.’ Esther sprak deze keer iets harder.
 ‘En ik kan er toch van op aan dat je voor mijn moeder klaar 
blijft staan als ze hulp nodig heeft? Als het haar bijvoorbeeld al-
lemaal even te veel wordt?’
 ‘Natuurlijk. We redden het best. Maak je echt geen zorgen.’
 Esther werd door paniek overvallen. Het gesprek ging he-
lemaal de verkeerde kant op en ze wist niet hoe ze het onheil 
kon afwenden. Ze wilde niet dat haar vader weg zou gaan – en 
helemaal niet dat die saaie Penny Goodrich bij hen zou komen 
wonen en haar moeders plaats zou innemen. ‘Papa!’
 ‘Ja, pop?’ Zijn antwoord klonk verstrooid en hij keek naar de 
piepkleine achtertuin, niet naar haar. Toen nam hij haar hand in 
de zijne en streelde die zachtjes met zijn duim, maar ze wist dat 
hij niet echt naar haar luisterde. Het was alsof hij samen met oom 
Joe en oom Steve was vertrokken en al mijlenver weg was.
 Esther aarzelde of ze eerlijk tegenover hem zou zijn. Ze was 
bang dat als ze de waarheid tegen haar vader zou zeggen, hij 
boos op haar zou worden en haar hand zou loslaten. En dat 
mocht niet gebeuren.
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 ‘Laat maar zitten,’ mompelde ze.
 Want dat was de fout die ze met haar moeder had gemaakt. 
Esther had haar hand losgelaten, omdat ze het kinderachtig vond 
om haar moeder een hand te geven. En nu zou ze de hand van 
haar moeder nooit meer kunnen vasthouden.
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2

Penny Goodrich wist dat ze een tweede kans had gekregen. De 
vrouw van Eddie Shaffer was meer dan een jaar geleden overle-
den en dat was een heel tragische gebeurtenis geweest. Maar nu 
had hij een andere vrouw en een moeder voor zijn twee kin-
deren nodig en Penny wilde deze rol dolgraag op zich nemen. 
Deze keer zou Eddie verliefd worden op haar. Daar zou ze voor 
zorgen.
 Penny kon zich geen enkele tijd in haar leven herinneren dat 
ze niet verliefd was geweest op de lange buurjongen met de 
goudblonde haren. Zelfs als klein meisje had ze vol bewonde-
ring toegekeken wanneer hij op straat met zijn broers had ge-
honkbald. Wat zou ze graag mee hebben gedaan toen en home-
runs voor hem hebben gescoord, zodat hij ook verliefd op haar 
zou zijn geworden, maar haar moeder had het haar verboden. ‘Je 
bent veel te onhandig, Penny. Je kunt niet met die grote jongens spelen. 
Je zou je bezeren. Bovendien zitten ze niet te wachten op iemand als jij 
in hun team.’
 Op warme zomeravonden speelden Eddie en de andere kin-
deren vaak verstoppertje of tikkertje en keek Penny toe vanaf de 
stoep voor haar huis. Zijn blonde haar zag er geelgroen uit in 
het licht van de lantaarn en hij schreeuwde altijd: ‘Ik kom, wie 
niet weg is, wordt gezien,’ voordat hij wegstoof om de andere 
kinderen te zoeken. Ze verlangde ernaar om zich, net zoals de 
andere kinderen, in de struiken te verstoppen en van opwinding 
te gillen als Eddie haar eindelijk zou vinden. Maar haar moeder 
zei dat het te gevaarlijk was voor een meisje als zij om in het 
donker rond te rennen. ‘Je weet maar nooit wie zich in die bosjes 
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heeft verstopt en je zal pakken, zodra hij de kans krijgt. De wereld is 
vol slechte mensen, of je dit nu wilt inzien of niet.’
 Toen ze eindelijk oud genoeg was om naar school te gaan, 
wilde Penny achter Eddie en zijn broers aan huppelen als ze 
door de herfstbladeren heen banjerden of door de sneeuwho-
pen die de sneeuwploegen hadden achtergelaten, maar in plaats 
hiervan had Penny’s moeder haar altijd naar school gebracht. ‘Je 
bent nog veel te jong om op het verkeer te letten. Je hebt geen greintje 
verstand. De eerste de beste keer dat je zou oversteken, zou je door een 
auto worden overreden.’
 Op de middelbare school mocht Penny niet naar de honkbal-
wedstrijden kijken waaraan Eddie deelnam, omdat ze anders was 
dan andere meisjes. De ouders van Penny waren ouder dan alle 
andere ouders en haar zus Hazel, die zeventien jaar ouder was 
dan zij, was uit huis gegaan voordat Penny oud genoeg was om 
zich haar te herinneren. Soms keek Penny van een afstand naar 
Eddie en als hij het papiertje van een stukje kauwgom liet vallen, 
raapte ze dit op en stopte ze het in de schoenendoos die ze in 
haar kast bewaarde. Ze schreef zijn naam in haar schrift, terwijl 
ze tijdens de les zat te dagdromen en vulde de ene bladzijde na 
de andere met ‘Ik hou van Eddie’ en ‘Eddie en Penny’ met hart-
jes om hun namen getekend.
 Penny herinnerde zich hoe ze tranen met tuiten had gehuild 
toen mevrouw Shaffer haar had verteld dat Eddie ging trouwen. 
Haar ouders en zij waren uitgenodigd voor een bruidslunch in 
de achtertuin, maar Penny was te verdrietig geweest om ook 
maar één hap taart door haar keel te krijgen. In plaats hiervan 
had ze haar stukje taart diezelfde avond onder haar kussen ge-
legd, omdat werd gezegd dat als je dit deed, je zou dromen van 
de man met wie je later zou trouwen. Net als vele andere nach-
ten had ze van Eddie gedroomd. De volgende ochtend had ze 
het geplette stukje taart weggegooid, omdat ze ervan overtuigd 
was dat haar droom nooit zou uitkomen.
 Maar misschien zou dit nu toch gebeuren.
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 Eddie had haar hulp nodig. Penny zou de nieuwe mevrouw 
Shaffer worden. Natuurlijk zou ze moeten wachten totdat de 
oorlog voorbij was en hij weer thuis was. Maar tijdens zijn af-
wezigheid zou ze hem iedere dag een lange brief schrijven over 
hoe het aan het thuisfront ging. Na de oorlog zou zijn appar-
tement haar thuis zijn en zou ze een tweede moeder voor zijn 
twee kinderen zijn geworden.
 Haar wangen begonnen te gloeien van opwinding, terwijl ze 
naast hem op de veranda zat aan de achterkant van het huis en 
hem zag nadenken over haar voorstel. Als hij ermee instemde, 
zou ze misschien de tuin in rennen van blijdschap, net als Woofer 
die de bal achterna rende.
 ‘Het is heel aardig van je dit aan te bieden,’ zei Eddie. ‘Ik zal 
er even met mijn moeder over praten.’
 Terwijl hij opstond, gleed Penny’s hand van die van hem af. 
‘Zeg maar tegen je moeder dat het helemaal niet erg is dat ze de 
kinderen niet bij zich in huis kan nemen. Vertel haar dat ik met 
alle liefde voor hen wil zorgen.’
 Hij knikte en verdween via de achterdeur, die zijn moeder 
even ervoor achter zich dicht had geslagen, naar binnen. Eer-
lijk gezegd wist Penny ook niet hoe deze twee kinderen ooit 
in mevrouw Shaffers huis zouden passen, als ze de spullen die 
overal in haar huis lagen opgehoopt niet zou weggooien. Penny 
had nog nooit een blik geworpen in de twee slaapkamers, maar 
als die er net zo uitzagen als de andere vertrekken, zouden de 
twee kinderen geen ruimte hebben om er te zitten, laat staan te 
slapen. Iedere centimeter in de woonkamer, keuken en eethoek 
was gevuld met torenhoge stapels kranten, oude tijdschriften en 
kartonnen dozen vol afgedragen kleding en er was amper ge-
noeg ruimte om erlangs te lopen. Soms maakte Penny zich er 
zorgen over dat mevrouw Shaffers helft van de twee-onder-een-
kapwoning in brand zou vliegen en haar ouders en zij levend 
zouden verbranden, omdat ze in de andere helft woonden. Het 
was maar goed dat haar ouders niet wisten hoe mevrouw Shaf-
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fers huis eruitzag. Ze maakten zich al genoeg zorgen over andere 
dingen.
 De hordeur sloeg achter Eddie dicht en Penny bleef achter 
met de twee kinderen. Ze waren veel stiller dan de meeste kin-
deren en ze was niet goed in het voeren van gesprekken.
 ‘Hé, hebben jullie zin in een ijsje?’ zei ze ten slotte. ‘Op war-
me dagen komt de ijscoman vaak langs. Als je vader het goed 
vindt, krijgen jullie een ijsje van me. Of misschien kunnen we 
even naar de winkel op de hoek lopen om er eentje te kopen. Ik 
trakteer. Vinden jullie dat een goed idee?’
 Het meisje schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, dank je.’ Haar 
haar leek op dat van Eddie: het was dik, blond en krullend. De 
jongen leek Penny niet gehoord te hebben, want hij bleef naar 
de achterdeur staren, waarachter zijn oma en nu zijn vader wa-
ren verdwenen. Hij stond zo stil dat hij met zijn ogen open leek 
te slapen.
 ‘Wat is jullie lievelingssmaak?’ vroeg Penny. ‘Ik denk dat het 
chocolade-ijs is. Dat vinden de meeste mensen het lekkerst, maar 
ik vind ijslolly’s met druivensmaak heerlijk. Jullie niet? Maar na-
tuurlijk mogen jullie zelf kiezen wat jullie willen.’
 ‘Nee, dank je,’ zei Esther opnieuw.
 Penny kon zichzelf wel om de oren slaan dat ze de kinderen 
van Eddie vanaf het begin tegen zich in het harnas had gejaagd. 
Soms sloofde ze zich zo uit dat ze het voor zichzelf verbruide. 
Haar moeder zei altijd dat ze minder verstand had dan een sper-
zieboon. Gelukkig ging de achterdeur weer open en kwam Ed-
die met gefronste wenkbrauwen naar buiten.
 ‘Kunnen we nu eindelijk naar huis, papa?’ vroeg Esther. Ze 
was twaalf. De jongen heette Aaron Peter, maar ze noemden 
hem Peter. Hij was negen. Penny kende hen goed, omdat me-
vrouw Shaffer haar op de hoogte hield van ieder detail van hun 
leven sinds ze waren geboren.
 ‘We gaan zo naar huis, pop,’ antwoordde Eddie. ‘Zeg, Penny… 
ik denk dat mijn moeder meer tijd nodig heeft om aan het idee 
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te wennen. Wat vind je ervan dat we vrijdagavond langskomen 
om er verder over te praten?’
 ‘Prima! Ik kan voor je koken en…’
 ‘Dat hoeft niet. We komen na het eten. En als mijn moeder 
tegen die tijd nog niet op andere gedachten is gekomen… nou 
ja, dan maak ik misschien gebruik van je aanbod.’
 ‘Dat is goed, Eddie. Echt waar. Ik wil met alle liefde voor de 
kinderen zorgen.’
 ‘Ik had nooit gedacht dat mijn moeder zou weigeren om me 
te helpen en daarom heb ik me al aangemeld voor het leger. En 
nu…’
 ‘Het zal allemaal in orde komen. Maak je geen zorgen.’
 Penny liep met hen mee naar de hoek van de straat en bleef 
bij hen totdat de bus kwam. Toen haastte ze zich naar huis om 
haar ouders het nieuws te vertellen. Ze zaten in de sombere 
voorkamer achter gesloten gordijnen naar de radio te luisteren. 
Zelfs overdag zaten de gordijnen dicht, omdat ze niet wilden 
dat vreemden naar binnen konden gluren – niet dat er veel te 
zien was. Penny wachtte totdat er een reclamespotje voor het 
zeepmerk Lux werd uitgezonden, voordat ze besloot van wal 
te steken. Haar vader had er een hekel aan als ze door zijn pro-
gramma’s heen praatte.
 ‘Zeg, moet u eens horen. Ik was bij de buren. Eddie Shaffer 
was er ook en…’
 ‘Je moet daar niet zo vaak naartoe gaan,’ onderbrak haar moe-
der haar. ‘Je dringt jezelf op. Waarom kun je niet in je eigen huis 
blijven, waar je thuishoort?’
 ‘Mevrouw Shaffer vindt het niet erg. Om verder te gaan waar 
ik was gebleven: Eddie gaat in het leger, net als zijn broers heb-
ben gedaan, en hij vroeg aan zijn moeder om op zijn twee kin-
deren te passen. Zijn moeder denkt dat ze te oud is om voor hen 
te zorgen en dus heb ik Eddie aangeboden om op hen te passen 
als hij weg is.’
 ‘Wat?’ Penny’s moeder gaapte haar dochter aan alsof ze haar 
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net had verteld dat ze een bank had beroofd. Penny had andere 
moeders met een liefdevolle blik naar hun kinderen zien kijken 
en ze wenste dat haar moeder haar ook zo zou aankijken, al was 
het maar één keer. Haar ouders waren al behoorlijk op leeftijd 
toen ze werd geboren en ze vroeg zich af of ze boos waren 
geweest dat ze op hun leeftijd met een baby opgezadeld zaten, 
vooral omdat ze al een dochter hadden grootgebracht.
 ‘Ik heb tegen Eddie gezegd dat ik op zijn kinderen zal pas-
sen.’
 ‘Doe niet zo gek. Je hebt geen verstand van het opvoeden van 
kinderen. Verder weet ik zeker dat hij eronderuit kan komen, 
omdat de kinderen geen moeder hebben.’
 ‘Eddie is niet opgeroepen. Hij heeft zich als vrijwilliger aan-
gemeld.’ Penny begreep precies hoe hij zich voelde. Zij verlang-
de er ook naar om ergens anders helemaal opnieuw te beginnen, 
maar wat kon ze doen? Ze verdiende niet genoeg op het bussta-
tion om een eigen appartement te huren. En ze had geen vrien-
dinnen met wie ze er een kon delen. Als ze na de middelbare 
school verpleegster was geworden, zoals ze had gewild, had ze 
op zichzelf kunnen gaan wonen, maar haar moeder had gezegd 
dat ze niet slim genoeg was om naar de verpleegstersopleiding te 
gaan. ‘Alleen met goede cijfers kun je verpleegster worden en jouw cijfers 
zijn gemiddeld.’
 Penny wist dat ze gewoon en gemiddeld was. De eerste vrouw 
van Eddie, Rachel, was knap, intelligent en levenslustig geweest. 
Ze had prachtig kastanjekleurig haar en de slankste taille die 
Penny ooit had gezien. Als Eddie zijn grote, sterke handen er-
omheen legde, hadden zijn vingertoppen elkaar waarschijnlijk 
geraakt.
 ‘Jullie hadden moeten zien hoe dankbaar Eddie was toen ik 
aanbood hem te helpen.’
 ‘Ten eerste,’ mengde haar vader zich in het gesprek, ‘vind ik 
het heel erg dat hij zijn kinderen alleen achterlaat. Als hem iets 
overkomt, hebben ze niemand meer.’
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 ‘Ze hebben mij. Ik zal van hen houden en voor hen zor-
gen.’
 ‘Ten tweede zijn dit jouw zaken helemaal niet. Of wel soms?’
 ‘Je hebt geen idee wat er allemaal komt kijken bij het besturen 
van een eigen huishouden en het grootbrengen van kinderen,’ 
voegde haar moeder eraan toe. ‘Stel je voor dat een van die kin-
deren iets oploopt en ziek wordt? Je zou niet weten wat je moest 
beginnen.’
 ‘En hoe zit het met je werk?’ zei haar vader. ‘Van zijn huis kun 
je niet naar je werk lopen.’
 ‘Eddie zal uitzoeken welke bus ik moet nemen.’
 ‘Bus?’ Haar moeder herhaalde het woord alsof Penny haar 
net had verteld dat ze op een olifant naar haar werk zou rijden. 
‘Dat hele stuk? Helemaal in je eentje? Deze stad is te gevaarlijk 
om er als meisje in je eentje in rond te reizen. Je bent zo naïef, 
Penny. Je kunt niet eens voor jezelf zorgen, laat staan voor twee 
moederloze kinderen.’
 Daar had je het weer: haar ouders gaven haar het gevoel on-
nozel te zijn. Iedere keer dat Penny begon te denken dat ze mis-
schien toch niet zo dom was, overtuigden haar ouders haar van 
het tegendeel.
 ‘En nog iets,’ zei haar vader. ‘Je weet niet hoe je met geld moet 
omgaan. Hoe denk je de huur en de rekeningen te betalen? Je 
zult er een puinhoop van maken. Weet je nog dat je een paniek-
aanval kreeg, die keer toen de kruidenier je het verkeerde wis-
selgeld gaf?’
 ‘Dat is al zo lang geleden, pa. Ik was twaalf. Op mijn werk 
doe ik niets anders dan met geld omgaan en wisselgeld geven.’ 
Maar ondanks haar weerwoord voelde Penny zich steeds kleiner 
worden als een ijsje op een middag in augustus. Als ze niet voet 
bij stuk hield, zou ze de kans mislopen om met Eddie Shaffer te 
trouwen. Ze kon de gedachte niet verdragen hem nog een keer 
te verliezen.
 ‘Je weet toch dat hij in het Joodse deel van Brooklyn woont?’ 
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zei haar vader. ‘Zijn moeder heeft me verteld dat hij tegenover 
een synagoge woont.’
 ‘Je vader heeft gelijk. En het zijn bovendien Joden met baar-
den en rare zwarte hoeden. Onder het appartement van Ed en 
zijn gezin woont ook zo’n Jood.’
 Even voelde Penny een steek van angst. Haar ouders hadden 
een hekel aan Joden en hadden altijd over hen gepraat zoals an-
dere ouders over de duivel. Soms kwam er een Jood een kaartje 
op het busstation kopen en kon Penny bij de aanblik van de 
zwarte hoed en baard en de dansende pijpenkrullen een huive-
ring niet onderdrukken. Haar hart begon te bonken als ze een 
Jood zag met zo’n grote bontmuts op, alsof er een wild dier op 
zijn hoofd lag.
 ‘Misschien vindt Ed Shaffer het niet erg om in die buurt 
te wonen,’ zei haar vader, ‘maar waarom zou jij er in vredes-
naam naartoe verhuizen? Het is ons soort mensen niet, Penny. 
Jij hoort niet thuis in die buurt. Blijf aan je eigen kant van 
Brooklyn.’
 Penny wist dat haar plan niet door zou gaan als ze nog langer 
naar haar ouders zou luisteren. Ze ging zelden tegen hen in, 
maar dit was een van die zeldzame keren. ‘Ik… ik heb Eddie al 
verteld dat ik het zou doen. Hij rekent op me.’ Ze wilde dat haar 
stem iets zekerder, iets minder beverig klonk.
 Met zijn handpalm sloeg haar vader op de leuning van zijn 
stoel. ‘Daar komt niets van in. Ik wil het niet hebben.’
 Penny slikte de brok in haar keel weg. ‘Ik ben vierentwintig, 
pa. Ik kan doen wat ik wil.’ Ze draaide zich om en vluchtte naar 
haar kamer. Zachtjes deed ze de deur achter zich dicht, maar 
toch kon ze haar moeder achter zich horen schreeuwen.
 ‘Penny!… Penny Sue Goodrich, kom onmiddellijk hier!’
 Ze bleef op haar kamer en leunde tegen de deur. Eerlijk ge-
zegd had ze er niet echt bij stilgestaan wat er bij kwam kijken 
om voor twee kinderen te zorgen en een huishouden te run-
nen. Laat staan voor de eerste keer van haar leven op zichzelf te 
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wonen. In een vreemde buurt. Met Joodse mensen. Maar hoe 
eng deze dingen ook waren, toch zou het veel, veel erger zijn 
om Eddie te laten zitten en de kans mis te lopen om zijn hart 
te winnen. Want dat zou betekenen dat ze hier de rest van haar 
leven zou moeten blijven. Alleen en ongeliefd.
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