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Ik ben nog nooit in dit deel van het land geweest. 

Dit is ver voorbij de laatste bossen die ik thuis uit het 

raam kan zien. 

Ik dacht dat dat alles was. Tot ik de rook van de her-

berg zag. Toen wist ik dat er nog veel meer moest zijn.

De naaldbomen zijn overal hetzelfde, maar hier 

staan ook bomen die ik niet ken. Ze zijn hoog en hun 

stammen zijn kaal, en ik kan me er niet goed achter  

verstoppen.

Terwijl Tikaani dichter tegen me aan komt lopen, 

denk ik na over een nieuw verhaal. Maar er komt niks. 

Mijn gedachten blijven steeds maar steken op het briefje 

waar ik niks van begrijp.

Peinzend kijk ik naar de vreemde bladeren in de 

toppen van de onbekende bomen. Ze staan zo stil. Ze 
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schudden niet zachtjes, zoals de dennen. Het lijkt net of 

ze dood zijn. 

Voor de zoveelste keer fluister ik de woorden voor me 

uit:

Wanneer vogels naar het zuiden vliegen,  
wordt de sneeuw ze te zwaar.
Maar zodra de sneeuw gesmolten is,  
keren ze terug in het nieuwe jaar.
Houd moed, Mato. Wacht op je Vogel.
En bedankt.

Wellicht tot ziens,
Tuva

Ik denk dat ik weet wie Tuva is. En ik denk dat ik weet 

waar ik haar kan vinden. Maar ik begrijp nog steeds niet 

waarom mijn opa van haar moest weten dat vogels te-

rugkeren als de sneeuw verdwijnt.

De sneeuw verdwijnt hier namelijk nooit.
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HOOFDSTUK 1HOOFDSTUK 1

Ik ben geen echte wolf, maar ik weet precies hoe ik moet 

huilen. ‘Ahoeeeee!’ roep ik. Maar vanaf hier, diep weg-

gezakt onder de sneeuw, klinkt het meer als een zwakke 

piep. ‘Help me!’ 

De haas waar ik achteraan rende ging veel te snel 

voor mij. Hij was zelfs sneller dan mijn speer. Maar 

dat hij ook sneller kon rennen dan Tikaani had ik niet 

verwacht.

Ik sprong achter de haas aan, van een steen af, maar 

de sneeuw waar ik op landde was zo diep dat ik er hele-

maal in verdween. Ik heb dus een tunnel in de sneeuw 

gesprongen – en nu zit ik vast. 

Als ik naar boven kijk, zie ik de grijze lucht. Witte 

slierten stuifsneeuw waaien langs, als spoken die me 

opwachten.
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Mijn lijf wordt in elkaar gedrukt. De zware sneeuw 

houdt me vast, met duizenden kleine klauwen die alle-

maal aan me trekken. Ik kan niks bewegen.

Tikaani is nog boven. Ik zie zijn kop bezorgd naar 

beneden kijken. Zo snel als hij kan graaft hij de sneeuw 

opzij, maar het gaat niet snel genoeg.

‘Ahooeeeee,’ piep ik weer.

Tikaani neemt het van me over en huilt galmend de 

hele berg bij elkaar. De aarde lijkt erdoor te trillen – of 

misschien ben ik dat zelf.

Waarom zijn we ook zo ver van huis gerend? We ken-

nen het niet aan deze kant van de berg – hier komen 

we nooit. Deze stenen en deze sneeuw zijn niet aan ons  

gewend. Mijn moeder heeft het zo vaak gezegd. 

Tikaani steekt zijn kop in het gat en probeert me met 

zijn bek bij mijn kraag te grijpen. Maar ik zit te diep, en 

de sneeuw sluit te krap om me heen.

Ik probeer wat bewegingsruimte te maken met mijn 

ellebogen. Ik duw ze van me weg in de muur van sneeuw 

en wiebel mijn armen op en neer als een vogel die zijn 

natte vleugels uitschudt. Bij elke beweging voel ik de 

kou dieper in mijn botten trekken.

Had ik mijn speer nou maar niet weggegooid naar 

die stomme haas, dan had ik mezelf nu omhoog kunnen 

bikken. 
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Ik probeer het met mijn handen en maak harde pun-

ten van mijn vingers. Ik priem mijn rechterhand hard in 

de sneeuw net boven mijn hoofd, en dan de linker. Met 

mijn ellebogen maak ik een graafbeweging, waardoor ik 

me een klein stukje kan optrekken.

Dit gaat nog lang duren, maar er zit beweging in. ‘Het 

lukt, Tikaani! Het lukt!’ roep ik buiten adem.

Zodra ik loskom, schop ik de punten van mijn schoe-

nen ook de sneeuw in. Dan kom ik makkelijker omhoog.

‘Het is net als toen we langs die rotswand klommen 

met papa,’ roep ik naar Tikaani, die nog steeds bezorgd 

naar me kijkt. Al was de sfeer toen nog guurder dan nu. 

Weer huilt hij alarmerend naar de omgeving.

‘Het lukt, Tikaani. Ik ben er bijna.’ Ik voel de wind al-

weer door mijn bevroren haren waaien en ik trek mezelf 

nog een stuk op. Mijn armen en schouders verkrampen, 

mijn vingers bevriezen. 

Dan voel ik de warme adem van Tikaani in mijn nek, 

die me nu toch bij mijn kraag pakt. Hij heeft me stevig 

beet en sleurt me in een soepele maar krachtige bewe-

ging het hol uit.

Met een plof land ik op mijn rug. Tikaani likt mijn 

gezicht. Mijn kleren zijn doorweekt en ijskoud, net als 

mijn lijf.

Hijgend veeg ik het zweet, de sneeuw en het wolven-
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speeksel van mijn gezicht. ‘Dank je,’ mompel ik opge-

lucht.

Als ik overeind wil komen om te zien waar we eigen-

lijk zijn, verschijnen het zwarte haar en het gezicht van 

mijn vader, Miska, boven me. 

‘Hé!’ roept hij boos. Ik zie de zorgen gerimpeld in 

zijn voorhoofd staan. Hij hijgt van het rennen. ‘Hoe haal 

je het in je hoofd, Waya?’

Ik voel me in één keer een stuk veiliger, maar tegelij-

kertijd ook nerveus. Hij zal wel ontzettend kwaad op me 

zijn. ‘Papa!’ roep ik alleen maar.

Zijn sterke handen pakken de mijne beet en voor-

zichtig helpt hij me overeind. ‘Besef je wel hoe verkeerd 

dit had kunnen aflopen?’ vraagt hij terwijl hij bezorgd 

naar het diepe gat in de sneeuw kijkt.

Ik knik bibberend.

Mijn vader trekt zijn jas uit en slaat die over mijn 

schouders.

Tikaani gaat dicht tegen me aan staan en probeert 

me op te warmen met zijn vacht en zijn staart.

Als ik mijn vader aankijk, zie ik zijn woede nog be-

ter. Als hij zijn neus beweegt zoals hij nu doet, weet ik 

dat ik me schrap moet zetten. ‘Zijn je moeder en ik niet 

duidelijk geweest? Je mag hier niet komen. Dit is te ver 

en te gevaarlijk. Je bent ongehoorzaam geweest, Waya!’
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Ik kijk naar mijn voeten.

‘Als je nog een keer zo ver van huis gaat, dan laat ik je 

nooit meer in je eentje op pad gaan. Begrepen?’

Ik knik schuldbewust. ‘Het spijt me. Ik had het niet 

door. We volgden een haas. Ik weet dat ik hem niet zo 

ver had mogen volgen, maar papa, hij was zo groot dat 

we er de hele week van hadden kunnen eten!’

Even is het stil. Mijn vader zucht en legt zijn hand 

op mijn schouder. Hij aait kort over mijn wang. ‘Je bent 

een dappere jongen, maar ook een oen,’ zegt hij. ‘En nu 

moet je snel naar huis om op te warmen.’

Ik lach schamper en bijt op mijn nagel. 

Met z’n drieën lopen we het hele stuk terug de berg 

op. Tikaani loopt de hele tijd dicht tegen me aan. En hij 

kijkt steeds bezorgd naar me op.

‘Rustig maar,’ fluister ik. ‘Ik heb niks.’

Op de top van de berg staat mijn moeder Anana ons 

op te wachten voor het huis. Haar lange, zwarte ha-

ren wapperen in de wind en haar wangen kleuren roze 

zodra ze ons ziet. Ondanks mijn natte kleren omhelst 

ze me stevig en ze kust mijn ijskoude wang. ‘Wat is er  

gebeurd?’ vraagt ze streng.

‘Ik zakte door de sneeuw. Een klein beetje maar,’ lieg 

ik. 

Mijn vader kijkt me met een scheef oog aan. 
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‘Tikaani rende daar ook, precies op hetzelfde stuk, 

en met hem gebeurde er niets!’ zeg ik verontwaardigd.

Mijn moeder schudt lachend haar hoofd. ‘Wanneer 

leer je het nou een keer? Jij bent geen wolf.’

Ik zucht gefrustreerd. ‘Geen échte,’ mompel ik terug.

Dan kijk ik naar Tikaani, en hij bromt bemoedigend.

Precies. Ik ben een gewone mensenjongen, maar ik 

ren harder dan een sneeuwstorm en ik kan prima tegen 

de kou. 

Als ik met mijn neus tegen de snuit van Tikaani uit-

hijg van het rennen en de damp van onze adem om onze 

gezichten heen danst, zie ik in de weerspiegeling van zijn 

gele ogen niet meer waar de wolf eindigt en de jongen 

begint. 

Zo is het al mijn hele leven.

Daarom noemden mijn ouders mij Waya. Dat bete-

kent ‘wolf ’ in de taal van mijn voorouders.  
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