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Hoi!

Wat leuk dat je Megamissers van een blunderbrugger gaat lezen! Bij Billy Bones maken we verhalen die bijzonder, grappig of spannend zijn. En dit verhaal wil je niet missen! Ga je bijna naar de brugklas of zit je daar al in? Dan is dit boek wat voor jou. De hoofdpersoon van dit boek, Susan, zit in de brugklas en blundert door haar schooljaar heen… Zie je op tegen de brugklas? Maak je ook af en toe een misser? Geen zorgen, blunderen doen we allemaal weleens! En de blunders van Susan zul jij in ieder geval niet meer maken na het lezen van dit boek!

We zijn heel benieuwd wat je van Megamissers van een blunderbrugger vindt. Wil je ons dit laten weten? Stuur dan ook gelijk wat je het meest bijzondere of grappige stukje vond. Mailen kan naar info@billybones.nl.

Veel leesplezier!






Hoofdstuk 1. B-Day

Zondag 31 augustus

Nog vijftien uur tot mijn eerste les en het blunderen is al begonnen: ik stootte net heel handig een vol glas cola om – recht in mijn nieuwe rugtas. Die ik voor de zekerheid al helemaal had ingepakt. Mijn wiskundeboek lag bovenop en ziet er nu uit alsof ik er van de zenuwen overheen heb gekotst of zo. Maar ik ben niet zenuwachtig. Echt niet. Al denkt mama van wel.

Ze zei dat naar de brugklas gaan een heel belangrijk moment in mijn leven is. ‘Er gaat heel veel veranderen, Susan…’ (Ze zegt alleen Susan als ze serieus of boos is, anders noemt ze me Suze.) ‘Intellectueel, emotioneel, lichamelijk. Dat kan verwarrend zijn.’ Alsof ze me voorlas uit een voorlichtingsfolder voor tieners. Ze kreeg er vochtige ogen bij en aaide me over mijn haren alsof ik Ché was. (Ché is onze nogal kale chihuahua die we een paar jaar geleden op vakantie naast een vuilniscontainer zagen zitten met een briefje ernaast: ‘Adoptez, s’il vous plaît’.)

Mijn zus Femke zat er ook bij en zei: ‘Pfff.’ Ze voelt zich heel wat omdat ze twee jaar ouder is dan ik – en omdat ze (nog niet zo heel lang) borsten heeft. ‘Pfff’ is tegenwoordig haar standaardcommentaar op alles. De hele vakantie heb ik niks anders gehoord, ook omdat ze continu chagrijnig was omdat mama en papa hadden besloten om een historische-stedentrip door Italië te maken. ‘Omdat Susan nu ook naar de middelbare gaat is het goed om zo af en toe jullie intellect te prikkelen,’ had mama gezegd. Ze is geschiedenisdocent op het hbo (godzijdank niet op het Einstein College).

Eerlijk gezegd denk ik dat het een poging was om me bij te spijkeren, omdat er havo-advies uit mijn Cito-toets was gekomen. Papa en mama zeggen allebei dat het echt niet erg is, maar ik denk dat ze dat alleen maar zeggen om me niet rot te laten voelen, want van ons vriendinnengroepje (Dina, Yet en Karen) ben ik de enige. De rest heeft vwo. Dus hebben we een maand lang half ingestorte tempels, omgevallen zuilen en marmeren beelden met afgebroken piemels moeten bekijken.

‘Thanks voor het verpesten van míjn vakantie,’ zei Femke elke dag tegen mij, alsof het mijn schuld was dat ze haar nieuwe borsten in haar nieuwe bikini niet aan de jongens op een of andere Franse camping kon showen (daar gaan we normaal altijd heen).

Nog steeds zondag 31 augustus, elf uur voor mijn eerste les

Wiskundeboek opnieuw gekaft – de buitenkant is nu weer oké, alleen de bladzijden zijn lichtbruin en bobbelig. Rooster nog een keer gecheckt, wiskunde is mijn eerste les. In lokaal 33. Docent: dhr. H. de Koning (tevens mentor). Ik hoop dat hij een beetje een leuke mentor is die snapt hoe het is om jong te zijn in deze pre-apocalyptische tijd zonder hoop voor de toekomst (ik klink als Yet, maar ze heeft wel gelijk). En dat hij niet vervelend doet over de staat van mijn wiskundeboek.

Iets later, aan tafel

We aten lasagne, want dat is mijn lievelingseten. Femke zei: ‘Pfff, wéér lasagne?’, wat echt bullshit is, want zij heeft de hele vakantie pizza funghi gegeten.

Nog iets later

Ik vroeg aan Femke of ze me alvast kon uitleggen waar lokaal 33 was, maar ze zei dat ik dat zelf maar moest uitvogelen. ‘En je waagt het niet om op school naar me toe te komen om iets aan me te vragen!’ Ze heeft me overduidelijk nog niet vergeven dat we op stedentrip zijn gegaan. Serieus, ze is net een olifant: volgens Wikipedia vergeten die nooit iets. Of misschien is mijn zus wel door aliens ingewisseld voor een evil dubbelganger. Dat kan ook nog, want ze gaf me een lijstje met regels waar ik me aan moest houden. Dit is het lijstje van Evil Femke:

1. Je spreekt me niet aan op school. Nooit.

2. In de kantine ga je niet vlak bij me zitten. Nooit.

3. Je praat niet met mijn vrienden. Nooit.

4. Je zegt tegen niemand dat je mijn zusje bent. Nooit.

5. Je ‘clubje’ praat ook niet met me (ook Dina niet, al is die wel een soort van oké).

‘Je bent bij punt vijf het woord “nooit” vergeten,’ zei ik nadat ik het gelezen had. ‘En ik heb nog wel een vraagje over punt één: als de school wordt overvallen door een horde hersenetende zombies, geldt dat punt dan nog steeds?’

Ze zei ‘Pfff’ (natuurlijk) en daarna: ‘Ja, dan nog steeds. Precies daarom.’

‘Waarom?’

‘Omdat je dit soort nerdvragen aan me stelt. Nerd.’

‘Ik ben geen nerd – ik heb havo-advies, weet je nog?’

‘Dan ben je een nerd zonder benefits. Echt, alleen nerds checken duizend keer per dag Wikipedia om alles op te zoeken. En je bent vernoemd naar een nerd. Dus je bent wel een nerd. Bespreek dat soort dingen maar met die andere nerd.’

‘Wie bedoel je?’

‘Splinter natuurlijk,’ zei ze vermoeid, alsof alle letters die ze nodig had om de zin te vormen een kilo per stuk wogen.

Splinter is onze buurjongen. En mijn beste vriend. Ik heb hem alleen al zes weken niet gezien omdat hij al die tijd bij zijn oom in Portugal zat om te surfen. Vandaag zouden ze terugkomen, maar hij appte me dat het vliegtuig vertraging had vanwege technische problemen. Ik ga echt nooit surfen, want ik ben bang voor haaien. Splinter zegt dat er geen haaien in Portugal zijn die je opvreten, maar volgens Wiki komt de witte haai in alle zeeën voor. Dus wat als er eentje verdwaald is en voor de kust van Portugal terechtkomt net op het moment dat ik aan het surfen ben? En dat hij uitgehongerd is van al het zwemmen omdat hij de weg naar huis niet kan terugvinden?

Nog steeds zondag, iets van negen uur voor eerste les

Reminder aan mijzelf dat ik aan niemand op school moet vertellen dat ik vernoemd ben naar Susan Sontag. Misschien moet ik dat ook tegen mijn ‘clubje’ zeggen. Susan Sontag is de oppernerd van alle nerds en hét idool van mijn moeder – haar boeken staan op mama’s speciale plankje naast haar bed. Ik snap niet dat mijn ouders me niet gewoon naar een of andere coole beroemdheid hadden kunnen vernoemen. Echt de misser van de eeuw. Nee, van het millennium. En ik zit er vervolgens mee. Hoeveel zou het kosten om je naam te veranderen?

Paar seconden later

Je naam veranderen kost ongeveer achthonderd euro. Ik heb 13,65 euro.

Iets later

Shit, shit, shit, nog niks van Splinter gehoord en ik kom er net achter dat er in het verleden juist op 31 augustus superveel vliegtuigen zijn neergestort. Ze hadden toch technische problemen? Shit (ik mag van mijn ouders geen shit zeggen, maar ik mag het wel denken, toch?).

Maandagochtend 1 september – B-Day (B = Brugklas)

Nog geen nieuws van Splinter, maar gelukkig ook geen nieuws over neergestorte vliegtuigen. Volgens Wiki is het vandaag Rampenpreventiedag in Japan. Ik hoop dat dat mij ook behoedt voor verdere blunders. Heb bij het ontbijt wel bijna mijn kom cornflakes omgestoten. Eigenlijk was dat Femkes schuld, want die begon ineens aan mijn T-shirt te trekken.

‘Het zit te strak,’ zei ze.

‘Kijk naar jezelf,’ bromde ik.

‘Dít is “goed-strak”’ zei ze, terwijl ze aan het aangerimpelde topje trok dat haar nieuwe borsten ingepakt hield als een toffee, maar dat wel haar navel bloot liet. ‘Jouw T-shirt is “te-kleinstrak ”. En het is kinderachtig.’

Ik keek naar mijn lichtgele Paul Franka-T-shirt met aapjes erop. ‘Maar het is mijn lievelingsshirt!’

‘God, hoe oud ben je? Vier?’

‘Femke,’ zei mama waarschuwend. Om vervolgens Femkes kant te kiezen door te zeggen dat het misschien wel een goed idee was om een ander T-shirt aan te trekken voor mijn eerste schooldag.

‘Maar ik had dit shirt vorig jaar ook aan op mijn eerste schooldag en toen zei je er niks van!’

‘Dat was groep acht,’ zei Femke. Ze zei ‘groep acht’ alsof ik vorig jaar in een tbs-kliniek had gezeten in plaats van op de basisschool.

Na het ontbijt, op mijn kamer

Net al mijn T-shirts aangehad. Alle zevenentwintig in tien minuten (best een goed record eigenlijk). Kleding-alarm. Alles is ‘te-klein-strak’ of kinderachtig, of beide. Hadden ze dat niet even eerder tegen me kunnen zeggen in plaats van minder dan een uur voordat ik naar school moet? En waarom is mama deze vakantie niet nieuwe kleren met me gaan kopen? We komen net uit Italië – daar hebben ze mode toch ongeveer uitgevonden? (Dat moet ik even opzoeken. Nee, toch maar niet. Dan ben ik een nerd.)

Een paar minuten later

Femke kwam net mijn kamer binnen met het rode topje dat ze in Rome had gekocht – mocht ik wel lenen, zei ze. Ik vroeg haar of ze op Wiki had gelezen dat het vandaag Doe-zomaar-ietsaardigs-dag in Nieuw-Zeeland was. Ze keek me aan alsof ik gek was geworden, zei ‘nerd’ en daarna: ‘Vergeet mijn lijst niet.’

Het topje staat mooi. Yes! Einstein College, ik kom eraan!

Minuut later

Papa en mama stonden onder aan de trap toen ik naar beneden kwam met mijn rugzak op mijn rug. Ché stond ernaast en kwispelde zo hard dat hij omviel.

Ik keek achter me. ‘Wie gaat er trouwen?’

‘We mogen je toch wel uitzwaaien op deze belangrijke dag?’ zei papa met vochtige ogen alsof hij een hooikoortsaanval had. Daarna gaven ze me een groepsknuffel waar ik snel tussenuit gleed als een in boter gebakken garnaal (al kan die niet meer glijden). Vervolgens zoenden ze elkaar vol op de mond – recht voor mijn neus! Zou je ook een jeugdtrauma kunnen krijgen van blootgesteld worden aan overdreven nog-steeds-verliefde ouders?

Op de fiets

Ik vroeg aan Dina of zij mij ook een nerd vond.

‘Nee, ik vind je geen nerd.’

Zie je wel – natuurlijk ben ik geen nerd. Als je beste vriendin dat zegt.

‘Nerds halen alleen maar negens en tienen, toch?’ vervolgde ze. ‘Jij bent meer van de zessen en zevens. Wat ik eigenlijk niet snap, want je zoekt de hele tijd van alles op en dat is wel weer extreem nerdy.’

Ik denk dat ik van gezin moet ruilen met Dina, want zij en Femke zijn het blijkbaar enorm met elkaar eens. En Dina is enig kind en dat lijkt me wel wat – alleen niet bij Dina’s ouders eerlijk gezegd. Haar vader is altijd weg; ik denk omdat haar moeder best wel gek is. Dat mag ik niet zeggen van mijn ouders (en ook niet van Yet, want dat is politiek incorrect), maar bij de eindmusical kwam ze na de voorstelling naar me toe en ging zo hard met haar hand door mijn haren dat ik bang was dat ze mijn hele hanenkam eraf zou trekken (ik speelde een punker). Ze zei: ‘Suzanne, Anne Anne… Anne Frank leeft nog. Weet je dat ik haar heb helpen ontsnappen naar Brazilië want ik ben de nieuwe Nikita, geheime spion.’

‘Is het wel verstandig om dat tegen mij te zeggen als het geheim is?’ vroeg ik omdat ik niets beters wist te zeggen.

Ze wees met haar wijsvinger alsof ze een pistool op me richtte, kneep haar ene oog dicht en zong: ‘Suzanne, ik ben stapelgek op jou!’ Wat een of ander duf liedje is van honderd jaar geleden (gelukkig ben ik niet daarnaar vernoemd – het kan erger dan Susan Sontag).

Dan toch maar liever opgescheept zitten met Evil Femke.

Net voor de eerste les, op school

We konden lokaal 33 niet vinden, want de school was een soort doolhof. ‘Weet u waar lokaal 33 is?’ vroeg ik aan een docent, een man met een snor.

‘Zoek het lekker zelf uit, brugger,’ zei hij geïrriteerd en ik realiseerde me dat dit mijn eerste officiële megamisser was op het Einstein College (en de eerste les was nog niet eens begonnen): het was helemaal geen docent, maar een bovenbouwer! Maar hoe had ik dat moeten weten? Hij had een snór! Niet zomaar een paar haren, maar een dikke snor alsof hij een nepsnor had opgeplakt. Dat was vast niet zo, want ik denk niet dat bovenbouwers nepsnorren opplakken zodat ze er net zo oud uitzien als echte volwassenen met een baan en zo.

Ik schaamde me kapot. Gelukkig kwam Yet er net aan en die wist waar we naartoe moesten.

In lokaal 33

Nog geen spoor van onze mentor/docent. De meeste klasgenoten zien eruit zoals ik me voel: alsof ze moeten overgeven van de zenuwen. Alleen al kiezen aan welke tafel je ging zitten was zenuwslopend. Gelukkig zitten Dina, Yet en ik bij elkaar aan twee tafeltjes achter in het lokaal. Yes! Ka kan straks naast Yet, maar die is er natuurlijk nog niet. Zij woont het dichtst bij de school, maar heeft van ons vieren de meeste make-up op, dus de meeste tijd nodig.

Paar minuten later

In de deuropening stond serieus het allermooiste meisje (of vrouw, ik wist het niet meer zeker na De Snor) dat ik ooit had gezien. Ze leek een model dat zo uit een tijdschrift was gestapt, gefotoshopt en alles. Ze kwam naar ons toe lopen en zei: ‘Hoi.’ Daarna vroeg ze aan Yet: ‘Kan ik hier zitten?’ en ze wees op de plek die we hadden gereserveerd voor Ka.

Yet begon te stotteren ‘J-j-ja… n-n-nee… ja, nee,’ alsof haar hersenen in vla waren veranderd.

Mooiste Meisje trok haar ene wenkbrauw op. ‘Is het ja of nee?’

‘Ja, het is nee, ja.’

Ik wilde zeggen: let maar niet op Yet, ze is gay en heeft kortsluiting in haar hoofd door jou. Maar mijn eigen mond hing volgens mij ook open.

‘Sorry, dat is mijn plek.’ Karen kwam bezweet binnenzeilen en plantte haar billen op de stoel naast Yet.

‘Prima,’ zei Mooiste Meisje en ze ging aan het tafeltje voor Yet en Karen zitten.

‘Fuck, ik stink als een otter,’ snifte Ka. ‘Deo vergeten – heb de hele weg gerend.’

Ik kon niet geloven dat ze wel haar hele gezicht had gecontourd, maar niet de basishygiëne had afgevinkt.

‘Iemand deo bij zich?’

Ik groef voor de vorm in mijn propvolle rugzak. Yet en Dina schudden allebei hun hoofd. Mooiste Meisje draaide zich om en schoof een deodorant naar Karen. ‘Deze werkt super – en het ruikt echt geweldig,’ fluisterde ze.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Karen toen ze CHANEL op de spray zag staan. CHANEL was het heiligste der heiligen voor Karen de make-up lover (en het duurste van het duurste).

‘Geen probleem, joh,’ zei MM en ze lachte naar ons.

Yet hinnikte ezelig – zo lacht ze echt alleen maar als ze hyperzenuwachtig is. Karen gaf haar een duw om haar op te laten houden.

Ik dacht: Yet gaat het hele jaar spijt hebben dat ze niet MM naast haar heeft laten zitten, maar een stinkende otter.

Iets later

De bel ging zo hard dat ik dacht dat het het brandalarm was. Moeten we elke les zo beginnen? Ik werd er nog zenuwachtiger van. En Splinter was er ook nog steeds niet. Ik wilde alweer mijn telefoon checken of er niet toch een vliegtuig was neergestort, maar het Einstein College was een ‘digitaalluwe school’ en mijn telefoon lag in mijn splinternieuwe kluisje (nou ja, het kluisje was niet echt nieuw, het rook naar kaasscheten en op de binnenkant van het gedeukte deurtje had iemand twee borsten getekend).

Een oudere, kalende man liep de klas binnen en zette zijn leren tas op het bureau voor in de klas. De tas zag er nog antieker uit dan hij – was dit onze wiskundedocent?

‘Stilte,’ zei hij, maar iedereen praatte gewoon door, als kippen in een kippenhok.

De tas ging open en hij haalde er een ijzeren liniaal uit, waarmee hij hard op het bureau sloeg.

Het was meteen muisstil.

‘Ik ben meneer De Koning,’ zei hij. ‘Allereerst wil ik dat jullie netjes gaan zitten. Meisjes naast meisjes en jongens naast jongens. Gemengd zitten geeft seksuele onrust.’

Ik keek naar Dina. Meende hij dit serieus? Niemand bewoog.

Hij sloeg weer met de liniaal op tafel. ‘Nu!’ riep hij alsof hij een Generaal was.

Iedereen sprong op. ‘Wat als je non-binair bent?’ fluisterde Yet, maar ze durfde het blijkbaar niet tegen De Koning te zeggen. Na wat geharrewar zaten we allemaal ‘ongemengd’.

‘Goed,’ zei De Koning tevreden. ‘Ik ben dus jullie wiskundedocent en jullie mentor. Dit is mijn laatste jaar voordat ik vervroegd met pensioen ga, dus ik wil dit jaar graag levend doorkomen zodat ik hierna met mijn vrouw naar de Costa Brava kan verhuizen. Ik geef al meer dan veertig jaar les dus kom niet aan met smoesjes, want ik heb ze allemaal al een miljoen keer gehoord. Als je een vraag wilt stellen, steek je je vinger op. Ik wil geen domme vragen horen. Wiskunde is simpel: je kunt het of je kunt het niet. Vooral meisjes zijn er niet goed in…’

‘Dat is een seksistische opmerking!’ riep Yet.

Iedereen keek naar haar.

‘Naam?’ commandeerde De Generaal.

‘Yet.’

‘Nou, Yet. Jij gaat dit schooljaar nooit hoger halen dan een zes. Net als je vriendinnetjes om je heen.’

‘Wat is dat voor bullshit? Gender heeft niks te m–’

‘Nog een woord en je kunt naar de rector,’ viel hij haar in de rede.

Yet stond op. ‘Hoeft niet. Ik ga zelf wel. Om een klacht in te dienen.’ Ze slingerde haar tas op haar rug en liep het lokaal uit, waarbij ze de deur keihard achter zich dichtsloeg.

Een opgewonden gemompel ging door het lokaal. Oppergeneraal De Koning mepte met zijn martelwerktuig op tafel. ‘Stilte! Dat is er al eentje minder. Wil nog iemand eruit?’

Ik wisselde een blik met Dina. Dit was allemaal een grap, toch? Maar er was nergens een verborgen camera te ontdekken en De Generaal begon doodleuk de stelling van Pythagoras aan ons uit te leggen, totdat de deur van het lokaal weer openging en Yet samen met de rector het lokaal binnenkwam.

‘Ik kom Henriëtte Geertsen terugbrengen,’ zei de rector met een kalme glimlach die paste bij haar gebloemde wijde maxijurk met vleermuismouwen. Ik vond haar de coolste rector die ik ooit had gezien. Ze fluisterde iets tegen De Generaal, die eruitzag alsof hij de rector ook het liefste de klas uit wilde sturen. Hij maakte een bruusk gebaar naar Yet dat ze weer moest gaan zitten, wat ze met zichtbare tegenzin deed. Met een demonstratief gebaar trok ze een van haar buttons van haar rugtas en spelde die op haar borst. ‘Women can do hard things’ stond erop.

De Koning pakte een krijtje en ging verder met de stelling van Pythagoras. (Digitaalluw betekende ook geen digiborden, wat ik wel cool vond.)

Halverwege de les

Er werd op de deur geklopt – ik hoopte op de hippierector die ons kwam vertellen dat ze besloten had om De Generaal met nog-iets-vervroegder-pensioen te sturen, maar er stond een jongen op de drempel. Een heel knappe jongen met warrig wit strandhaar, gekleed in een vale spijkerbroek en een ‘goed-strak ’ T-shirt dat om zijn gebruinde armen spande. Hij liep op slippers, zijn voeten waren nog bruiner dan zijn armen.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij. ‘Ons vliegtuig had vertraging…’

Mijn hersenen hadden blijkbaar ook vertraging, want nu zag ik pas dat deze sexy zeemeerman in spijkerbroek Splinter was! Mijn buurjongen, mijn beste vriend Splinter, die zes weken geleden nog net zo groot was als ik, met donkerblond haar en pukkels op zijn beide wangen. En op zijn voorhoofd. En op zijn kin. En dat goed-strakke T-shirt? Dat had ik vorig jaar voor hem meegenomen uit Frankrijk – en toen was het hem veel te groot.

‘Zitten!’ blafte De Generaal.

Splinter sprong in de houding en hield zijn hand tegen zijn hoofd als militaire groet. ‘Yes, sir!’ riep hij.

Iedereen lachte, waarop De Generaal zijn liniaal ongeveer stuksloeg op zijn bureau (of het bureau stuksloeg met zijn liniaal). ‘Stilte! En jij… Geen grappen, want dan kun je linea recta naar de rector!’

‘Liniaal recta,’ fluisterde ik tegen Dina.

De Generaals blik schoot mijn richting op, ik keek snel naar mijn nog lege schrift waar ik mijn door-cola-geruïneerde wiskundeboek onder had verstopt. Splinter rende ongeveer het lokaal door en wilde naast Mooiste Meisje gaan zitten.

‘In mijn lokaal wordt niet gemengd gezeten!’ riep De Koning. ‘Dat geeft seksuele onrust.’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om niet te lachen. Splinter keek verward om zich heen. Er was verder geen enkele plek meer vrij. Ik zag De Generaal ervoor aan om hem op de grond te laten zitten, maar Splinter riep: ‘Geen probleem, joh. Ik ben gay.’

Nu was het De Generaals beurt om verward te kijken. Hij had waarschijnlijk nog nooit van het woord gay gehoord.

‘Ik val op jongens,’ legde Splinter overdreven langzaam uit. ‘Dus geen seksuele onrust als ik naast een meisje zit.’ Hij schoot in de stoel naast MM. ‘Hoi,’ grijnsde hij naar haar met een lach die honderd procent hetero was, zeker weten. Maar dat zag De Bejaarde Generaal niet.

Lunchpauze, kantine

Na haar aanvaring met de wiskundedocent kreeg Yet ruzie met de mensen van de kantine omdat ze niks vegans hadden.

‘We hebben kaassoufflés en roerei,’ zei de vrouw achter de balie.

‘Vegan!’ riep Yet. ‘Dat betekent zonder dierlijke producten.’

‘Dan neem je toch een kroket? Daar zit maar twee procent vlees in.’ De kantinedame gooide de kroket op Yets dienblad en riep: ‘Volgende!’

We gingen aan een leeg tafeltje zitten. Femke en haar twee besties zaten aan een tafel iets verderop in hun salades te prikken.

‘Misschien kun je een salade nemen?’ opperde ik aan Yet, maar daar zaten blijkbaar spekjes in. ‘Varkens zijn net zo intelligent als een driejarig kind,’ zei ze met haar kiezen op elkaar. ‘Je eet toch ook geen kind?’ Ze keek naar haar kroket. ‘En waarom dwingen ze ons om in een kantine te eten als ze ons dit soort ongezonde shit geven? Kaassoufflés. Frikandellen. Kroketten.’

Yet is altijd op haar best als ze kan actievoeren, het maakt niet uit waartegen of waarvoor. Ik ken niemand die zoveel buttons op haar rugtas heeft als Yet: Intersectioneel feminist, Black Lives Matter, Transrights are human rights…

Ik zag Femke onze kant op kijken. Ze rolde met haar ogen – een van de weinige keren dat ik het met haar eens was (ik houd van Yet, maar soms wil ik al haar buttons in haar mond stoppen zodat ze even ophoudt met actievoeren), al geloof ik nog steeds dat mijn zus waarschijnlijk is gewisseld door aliens. Hoe zou je daarachter kunnen komen? Ik wilde het eigenlijk aan Splinter vragen, want die zou zoiets snappen. Maar die zat helemaal aan de andere kant van de kantine met een groep jongens aan tafel. Zouden de regels van seksuele onrust hier ook gelden? Ik wist eigenlijk zeker van niet, maar toch durfde ik niet naar hem toe te lopen om hem gedag te zeggen. Zelfs al hadden we elkaar zes weken niet gezien.

Nog steeds 1 september, avond, op mijn kamer

Eerste B-day overleefd. Nog 192 te gaan (ik heb ze net geteld). Nu nog een ton huiswerk. Misschien moet ik alvast aan mama vragen of ik wiskundebijles kan krijgen, want ik snap er nu al geen snars van. Kan ik meteen vragen of ik kleedgeld mag, aangezien ik alleen maar zevenentwintig ‘niet-goed-strak’ T-shirts heb en ik moeilijk nog 192 dagen Femkes topje kan dragen (niet dat dat überhaupt zou mogen van Evil Femke).

Iets later

Splinter riep me vanaf zijn balkon – of ik zin had om naar hem toe te komen. Voor het eerst in onze vriendschapscarrière checkte ik mijn haar, poetste ik mijn tanden en deed nog een keer deo op (geen CHANEL!) om te voorkomen dat ik een stinkende otter was (wat ik nooit wil zijn, maar zeker niet in het bijzijn van mijn tot-hunk-getransformeerde buurjongen/beste vriend).

Ik rende naar beneden en zei: ‘Ik ga even naar Splinter!’

Femkes dubbelganger riep: ‘Zó, ga je naar Splínter?’ En: ‘Heb je je haar gedaan?’ Daarna maakte ze kusgeluiden.

Mama snapte er niks van. ‘Vind je Splinter leuk, Suze?’

Ik probeerde ergens binnen in me contact te maken met Volwassen Susan en zei zo rustig mogelijk: ‘Nee, ik vind hem niet leuk. Niet op die manier.’

‘De hele school is anders helemaal wild van hem,’ zei mijn alienzus.

‘Wild van Splinter?’ vroeg mama verward. ‘Waarom?’

‘Pfff. Heb je hem nog niet gezien? Hij is in de zomervakantie op een paddenstoel gaan staan.’

‘Is dat een tienermanier om te zeggen dat hij aan de drugs is?’ vroeg mama bezorgd.

‘Als hij aan de drugs is, wil ik niet dat je naar hem toe gaat,’ zei papa streng. ‘Ook niet als het softdrugs is. Voor je het weet dealt hij cocaïne en is hij zo’n loverboy die je verkoopt aan volwassen mannen.’

Ik weet het nu zeker: iedereen in mijn huis is omgewisseld door aliens.

Op Splinters kamer

Splinter is nog gewoon Splinter. Thank God – hij heeft alleen een grotere, gespierdere jas aan of zo. En is daarmee in de zon gaan liggen. Ik verdenk hem ervan dat hij zijn haren heeft geblondeerd, ook al zegt hij dat het door de zon komt.

Het was alleen maar even ongemakkelijk toen hij de deur opendeed: ‘Somers! ’ riep hij (Somers is mijn achternaam) en vervolgens kneep hij me fijn. Hij moest zelf ook nog wennen aan zijn nieuwe spieren denk ik, want de zak chips die ik bij me had was waarschijnlijk alleen nog maar een zak kruimels. ‘Je mag me nu wel loslaten,’ piepte ik met de laatste lucht die ik in mijn longen had.

Hij tilde me op en gooide me in de zitzak, waardoor de zak chips openging en de hele vloer onder de gebroken heartbreakers lag. ‘O shit,’ zei hij en hij veegde zoveel mogelijk terug de zak in. ‘Kunnen we nog wel eten toch?’

Ik probeerde niet na te denken over wat er verder allemaal op de grond had gelegen (natte handdoeken, vieze onderbroeken, sportsokken… Oké, het niet nadenken lukte niet). ‘Ik heb het kantine-eten vandaag ook overleefd, dus ik denk het wel,’ zei ik en ik propte dapper een handje kruimels in mijn mond dat ik snel wegspoelde met een paar slokken cola. ‘Wat is er met je gebeurd?’ flapte ik er vervolgens uit.

Hij keek me niet-begrijpend aan. Echt, had hij zelf niet door wat er met hem aan de hand was?

‘Dat je er nu zó uitziet!’

‘O, dat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn oom zegt dat het door de calamaris komt, omdat je daar extra hard van groeit – you know.’

‘Je bedoelt die smerige inktviskauwgom?’

Hij begon een heel verhaal over hoe ze in Portugal heel lekker waren omdat ze in de ochtend de inktvis vingen en die ’s middags al aten en bla bla bla, waardoor ik wel even goed naar hem kon kijken om zeker te weten dat Splinter nog Splinter was (en niet verwisseld). Ook al was hij qua uiterlijk een 2.0-versie en zei hij achter zo’n beetje elke zin ‘you know’, omdat hij blijkbaar de hele zomervakantie met Engelssprekende mensen was omgegaan. In het geval van Splinter was dat maar een klein beetje irritant (en het wende snel).

Iets later

Ik vroeg aan Splinter of hij mij een nerd vond. Hij zei: ‘Een nerd? Nee.’

Ik haalde al opgelucht adem toen hij eraan toevoegde: ‘Nerds halen toch alleen maar heel goede cijfers? Maar je gedraagt je wel als een nerd, you know.’

Sorry? Wat ben ik dan? Een nerd zonder benefits blijkbaar – en Splinter is samen met Femke en Dina lid van het Geheime Genootschap voor… voor wat eigenlijk? Voor het bepalen wat een nerd is? O, laat maar.

Nog iets later

We keken nieuwe afleveringen van Richmond High. Toen Najib en Cassandra gingen zoenen (eindelijk!) beging ik dé megamisser van dit millennium (tot nu toe). Ik vroeg aan Splinter: ‘Heb jij weleens gezoend?’ (Nee, waarom vroeg ik dat? En waarom zat er geen terugspoelknop op de realiteit, had Einstein dat niet kunnen uitvinden?)

Hij zette het beeld stil en keek me serieus aan. Even dacht ik dat hij me ging zoenen, omdat het zo’n scène leek uit een tienerserie als Richmond High. Maar toen vroeg hij: ‘Dit is toch niet het moment waarop je me gaat vragen of ik als beste vriend met je wil “proefzoenen” omdat je nog nooit gezoend hebt?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Gelukkig.’

Gelukkig? Wat betekende dat?

Hij zette de serie weer aan. Op het beeld tongden Najib en Cassandra vrolijk verder. ‘Dat zou echt raar zijn, you know,’ mompelde hij.

‘Raar? Ik ben toch geen labrador of zo?’ zei ik beledigd.

Hij zette het beeld weer stil. ‘Nee, maar het zou voelen alsof ik met mijn zusje zoende.’

‘We schelen een halfjaar! Ik kan niet eens je zusje zijn!’

Hij stompte me tegen mijn schouder. ‘Je snapt wel wat ik bedoel, you know,’ zei hij en hij keek weer verder.

Ik bedacht me dat hij geen antwoord had gegeven op mijn vraag of hij weleens gezoend had – en dat hij echt niet wist wat zijn nieuwe kracht was nu hij eruitzag als een superheld zonder pak – en dat ik zeker weten een blauwe plek op mijn schouder zou krijgen.

Iets later, op mijn kamer

Heb het net in de spiegel gecheckt. Inderdaad een blauwe plek. Een lichte, maar het is er echt eentje.

Nog later, in bed, klaarwakker

Waarom dacht ik dat het een goed idee was om aan Splinter te vragen of hij al een keer gezoend had?

Een uur later, nog steeds niet in slaap

Natuurlijk dacht hij dat dat betekende dat ik met hem wilde zoenen! Maar dat wil ik helemaal niet – als ik zijn zusje ben, dan is hij mijn broer. En ik zou nooit met mijn broer willen zoenen. Dus wil ik niet met Splinter zoenen.

Nog later, nog steeds klaarwakker

Toch?






Hoofdstuk 2. Zeventje

Vrijdag 5 september, ’s middags op mijn kamer

Eerste week overleefd. Volgende week hebben we proeftoetsweek, om te wennen. Onvoldoendes tellen niet mee, voldoendes blijven staan. Ik wilde mama dwingen om de stad in te gaan om nieuwe topjes te kopen, maar in plaats daarvan dwong ze Femke om door haar kast te gaan en nu heb ik vijf afgedankte topjes van haar (niet het rode, dat was een eenmalige deal). Het is echt zo oneerlijk om de jongste te zijn, ik krijg nooit iets nieuws. Het valt me nog mee dat mama me niet dwingt om Femkes afgedankte lubberonderbroeken te dragen.

Iets later

Had een bh van Femke ‘geleend’ en voor de zekerheid mijn deur gebarricadeerd zodat niemand kon binnenkomen. Met sokkenvulling werd het bobbelig, maar wattenschijfjes werkten wel. Ik had ineens (een beetje) borsten!

Paar minuten later

Ik had de wattenschijfjes ook in mijn bikini geprobeerd (het topje, niet het broekje), want vanavond is er een verjaardagszwemfeestje bij Karen. Het stond echt zoveel mooier dan zonder. Maar of ik dat vanavond durf?

Paar seconden later

Wat als ik gewoon niet ga zwemmen? Dan blijven de wattenschijfjes vast wel op hun plek zitten. Zouden ze ook blijven zitten als ik dans?

Iets later

Splinter stond voor het raam! Hij was doodleuk naar mijn balkon geklommen, klopte op mijn balkondeur en zwaaide naar me – terwijl ik in mijn bikini-gevuld-met-wattenschijfjes voor de spiegel stond te dansen (en met de muziek mee te zingen, de afgang kon niet groter; nou ja, behalve dan als ik geen bikini had aangehad).

Ik schoot snel mijn badjas aan (veel te klein, met een eenhoorncapuchon, ook een afdankertje van Femke) en deed mijn balkondeur open. ‘Splinter, wat doe je hier? Wat als ik in mijn nakie was?’

‘Sorry, sorry,’ zei hij en hij keek schuldbewust. ‘Ik had al een paar keer geroepen, maar je hoorde me niet. Ik hoorde je meezingen met de muziek, dus ik dacht dat het wel veilig was, you know.’

‘Ik kan toch ook naakt meezingen? Of weet ik veel, misschien was ik eh…’ Ik probeerde iets te verzinnen wat wel intiem was, maar niet té (zoals het opvullen van de bh van je zus). ‘Misschien was ik mijn benen wel aan het scheren terwijl ik meezong.’

Ik weet niet waarom ik mijn benen scheren koos. Ik blunder blijkbaar de hele tijd bij Splinter sinds hij zijn surfgodmetamorfose heeft ondergaan.

Hij keek naar mijn benen die onder mijn badjas uitstaken. De badjas die tot net over mijn billen kwam. Ik trok eraan, maar dat hielp niks. ‘Jij onthaart je benen toch helemaal niet?’ vroeg hij, alsof ik een scoutingleidster was in de jaren zeventig van de vorige eeuw.

‘Ga weg, Splinter!’ riep ik en ik duwde hem terug het balkon op, deed de deur op slot en trok de gordijnen dicht.

Paar seconden later

Hoorde een enorme klap en dacht even dat Splinter van het balkon was gelazerd. Maar hij had alleen mijn bijna-dodevijgenboompje omvergelopen dat nu denk ik officieel gestorven is.

Een minuut later

Splinter heeft gelijk: ik héb harige benen. Het is blond haar, dus van een afstandje zie je het niet, maar van dichtbij heb ik meer vacht dan onze schele kat Sia (en die is half Siamees, half Noorse boskat en heeft lánge haren op haar poten)! Waarom heeft niemand dit tegen me gezegd? Oké, Yet scheert niks (en heeft okselhaar, dat heb ik tijdens omkleden met gym gezien), maar Dina en Ka hadden me toch kunnen zeggen dat ik eruitzie als een holenmens die warm moet blijven in de winter omdat het vuur nog niet is uitgevonden? Oké, dit is echt een compleet overdreven vergelijking – maar toch.

Paar minuten later, in de badkamer

Mama’s scheermes geleend. Had ingetypt op YouTube: ‘Hoe scheer je je benen’. Ik kreeg naast scheertips voor vrouwen ook filmpjes van mannelijke wielrenners en hoe je een paard moet scheren. Wielrenners en paarden hebben meer haar, dus voor de zekerheid ook die filmpjes bekeken.

1. Scheerschuim. (Kon ik nergens vinden. Papa scheert elektrisch en mama gebruikt het blijkbaar niet – of ze verstopt het zodat wij het niet kunnen gebruiken, maar dat is niet logisch want dan zou ze haar scheermes ook wel verstoppen. Had daarom mijn benen ingezeept met douchegel.)

2. Eerst met de haargroei mee scheren. (Benen waren al ingezeept, moest het er weer afspoelen om te kijken welke kant mijn haren op groeiden. Van boven naar beneden.)

3. Scheren tegen de haargroei in. (Optioneel. Wordt je huid extra glad van, maar geeft meer kans op ingegroeide haren. Voor de zekerheid deze stap ook gedaan.)

4. Uitkijken bij uitstekende delen zoals onderkant knie en enkels. (Niet helemaal gelukt, heb nu een sneetje op mijn rechterenkelbot en eentje onder mijn rechterknie.)

5. Afspoelen. (Afgespoeld terwijl ik in mijn bikini in bad stond. Bloeden wilde niet meteen stoppen, maar gelukkig had ik wattenschijfjes bij de hand omdat die nog in mijn bikinitopje zaten.)

Paar minuten later

Het ziet er geweldig uit en het voelt alsof ik de wangen van een baby aai. Zo zacht! En de sneetjes zie je bijna niet.

Iets later, in de badkamer

Iets heel doms gedaan. Ik zag in de spiegel dat ik ook best wel veel blonde haren op mijn bovenlip had. Ik dacht: eitje, dat doe ik ook wel eventjes. Mijn haar is weg (dat is een plus), maar ik heb nu ook een rode schram op mijn bovenlip! Alsof ik met rood potlood een snor heb getekend.

Paar minuten later

Tijdens mijn zoektocht naar Femkes foundation heb ik een geheim ontdekt: Femke heeft helemaal niet zoveel borst als ik dacht! Ze heeft een soort roze schuimrubberen driehoekjes die je in je bh kunt stoppen. Heb ze stiekem meegenomen en in mijn bikini geprobeerd – OMG, ik had ineens borsten… Het zag er zo echt uit!

Is het raar als ik vanavond ineens borsten heb? Maar de meesten van de klas hebben me nog maar een paar keer gezien. Dan valt dat toch niet op? En tegen mijn vriendinnen kan ik het wel eerlijk zeggen als ze ernaar vragen.

Paar minuten later

Met Femkes foundation geprobeerd om de rode schram weg te werken. Niet gelukt.

Later, in de woonkamer

Probeerde langs de aliens (mama en Femke) te komen zonder dat ze mijn monsterlijke bovenlip zouden zien.

Femke zei meteen: ‘Nee! Heb je je bovenlip geschoren?’

‘Sia heeft me gekrabd,’ zei ik met mijn hand over mijn mond.

‘Zie je het erg?’

‘Nee hoor,’ zei Femke. ‘Zolang je je hand maar voor je mond houdt.’

Mama was meteen bezorgd: ‘Is het diep? Kattenkrabben kunnen heel erg gaan ontsteken. Dan zit je straks met een litteken boven je lip. Je kunt het beter even ontsmetten.’

Paar minuten later

Fantastisch. Mama heeft de ‘kattenkrab’ ontsmet met Betadine. Nu heb ik een rode potloodsnor én een vlek in de kleur van geelbruine babypoep op mijn bovenlip. Echt de partylook waar ik naar streefde. Misschien kan ik er beter een pleister op plakken en zeggen dat een hond me heeft gebeten of zoiets? Was het maar een Halloweenfeestje, dan kon ik mijn hele hoofd in verband wikkelen.

Bij Ka thuis, nog een uur voordat haar zwemfeestje begint

Mooiste Meisje (ze heet trouwens Naomi) zat doodleuk aan het kookeiland toen ik binnenkwam. Terwijl we hadden afgesproken om met z’n vieren de voorbereidingen te doen. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Yet, Dina, Ka en ik hebben ongeveer samen in de box gelegen en nu was er ineens een nieuwe bestie bij?

Ik keek naar Dina, maar die worstelde net met een vacuüm kaasverpakking dus ik kon geen oogcontact met haar maken om te zien wat zij ervan vond. Yet kwam net van de wc en keek naar Naomi als een witte haai naar een zeehond (oké, dat is geen goede vergelijking; ze keek verlangend naar Naomi bedoel ik), dus ik gokte dat zij het helemaal niet erg vond dat onze viereenheid was geschonden door een… door een… indringer.

‘Wat heb jij gedaan?’ riep Ka die ook met zichtbare moeite haar oogballen van Naomi wist los te peuteren. Ze wees met een vies gezicht naar mijn lip.

‘Sia heeft me gekrabd. Mama heeft het ontsmet.’

‘Gelukkig – ik dacht dat het besmettelijk was. Kan het er niet af?’

‘Als dat kon, dan had ik dat toch wel gedaan?’ bitste ik. Ik veegde met mijn mouw langs mijn lip ter demonstratie.

‘Shit. Lullig.’

‘Zal ik het voor je camoufleren?’ bood Naomi aardig aan. Ik wist alleen niet of ik haar wel zo aardig vond, ook al nam ze vervolgens vakkundig mijn ramp van een bovenlip onder handen met een camouflagestick, foundation en poeder.

‘Zo,’ zei ze tevreden, alsof ze een middel tegen kanker had uitgevonden. ‘Je ziet er niks meer van.’

Ik keek in de make-upspiegel. Ze had gelijk. Je zag er niks meer van. Al voelde het alsof ik een plakkerige extra huidlaag boven mijn mond had zitten. ‘Dankjewel,’ zei ik onduidelijk omdat ik mijn mond niet teveel wilde bewegen. (Straks ging het eraf. Of viel mijn hele lip eraf, dat kon ook nog.)

‘En dit is voor jou,’ zei Naomi. Ze gaf Karen een tasje dat er zo mooi uitzag dat ik dacht dat dat al het cadeau was, maar het was alleen nog maar de verpakking. Uit het tasje kwam een gouden make-updoosje. Van CHANEL! Ik dacht even dat Ka in tranen uit zou barsten, zo blij was ze.

‘Dit is echt too much!’ gilde ze en ze omhelsde Naomi alsof ze haar nieuwe bestie was (wat op dat moment volgens mij ook zo was, omgekocht met CHANEL).

‘Ach, ik had het gekregen,’ zei Naomi bescheiden. ‘Ik krijg best wel veel.’

Daarna gaf ze Karen ook nog een gehaakt topje. Zelfgehaakt welteverstaan. We hingen allemaal aan haar lippen, ik ook. Ik wilde het niet, maar hoe kunnen verhalen over modellenwerk voor H&M, ZARA en vijftigduizend volgers je koud laten? (Ik zit niet eens op social media.) En ze deed er supernormaal over, alsof ze niet een megaknap meisje van dertien was dat al een keer gepolst was door VOGUE. VOGUE! Niet de TINA of de Donald Duck of de Margriet of zo, maar VOGUE!

‘Tijd voor óns cadeau!’ gilde ik en ik overhandigde Ka een groot zacht pakket.

‘OMG, hebben jullie die éne badjas voor me gekocht?’ riep ze en ze scheurde het papier eraf alsof ze een kleuter was die teveel pepernoten had gegeten tijdens sinterklaas.

‘Eh, nou niet echt een badjas,’ zei ik (ik wist niet eens wat ze bedoelde met ‘die éne badjas’), ‘maar wel iets wat erop lijkt.’

‘O, een eenhoorn-onesie met bijpassende sloffen. Kan ik als een dikke eenhoorn op de bank hangen tijdens filmavond en regenboogpopcorn eten. Yay,’ zei Karen op lauwwarme toon.

‘Je bent niet dik,’ zei Yet. ‘En als je dat wel was, zou het ook helemaal oké zijn. Hashtag fatshaming!’

‘Ik zou willen dat het zo werkte in de wereld,’ zei Naomi. ‘Maar wij krijgen het echt wel te horen van ons agentschap als we te zwaar zijn – omdat we dan geen klussen meer krijgen.’

‘Maar Ka is geen model,’ zei Yet.

‘Ze zou het wel kunnen zijn,’ zei Naomi.

‘Echt? Denk je?’ zei Ka. Ze keek alsof Naomi net was veranderd in Harry Styles die haar vroeg om zijn vriendin te zijn.

‘Ja, alleen zou je moeten kiezen tussen slank en volslank model. Alles ertussenin mag helaas niet in modellenland.’

‘De pizza’s zijn klaar!’ gilde Yet.

Ka en Naomi schoven beiden voor de vorm hun pizza heen en weer op hun bord. Dina at stoïcijns haar pizza op en Yet leek er plezier uit te halen om anderhalve vegan pizza op te eten om aan te tonen dat zij zich door ‘hashtag body positivity’ liet leiden en niet door ‘hashtag schoonheidsidealen’ (zoals ze het noemde). Ik wist niet wat ik moest doen. Alleen maar de groente van het deeg plukken zoals Naomi en Ka deden? Maar ik had megahonger en ik gokte dat ik waarschijnlijk nooit fotomodel zou worden. Dus zolang ik maar oppaste dat ik de foundation niet van mijn bovenlip veegde, vond ik het helemaal oké om een hele pizza naar binnen te werken. Hashtag body positivity!

Feestje Karen, bij het zwembad

Geen van mijn vriendinnen is het opgevallen dat ik ineens meer borst heb. Naomi heeft trouwens ook nauwelijks borsten. Alle jongens willen haar onder water duwen. Ik ben bang dat ze zo meteen nog verzuipt. Ze heeft een góúden bikini aan. Zo eentje met zo’n broekje met koordjes die je aan je heupbotten kunt haken (als je zo slank bent als zij) en een lapje stof dat je over je kruis kunt rimpelen. Femke wilde voor de vakantie ook zo’n bikini hebben omdat alle celebs en influencers ermee op social media paradeerden. Mama zei: ‘Het ziet eruit als een menstruatiegordel uit de negentiende eeuw!’ (Je bent geschiedenisdocent of je bent het niet.)

Iets later

Er zijn hier drie andere meiden die precies dezelfde gebloemde H&M-bikini aanhebben als ik. Ze zien er allemaal gewoontjes uit. Als ik ze een cijfer moest geven dan waren ze maximaal een zeven, al doen ze hard hun best om een acht te zijn.

Iets later

Naomi is nog steeds niet verdronken. Splinter redt haar steeds.

Nog iets later

Dina kwam bij me zitten op mijn ligbed en sloeg een arm om mijn schouders. Het voelde heel ongemakkelijk, want Dina is niet echt van het lichaamscontact. Ik keek naar Naomi die op Splinters gespierde schouders zat voordat hij haar naar achteren het water in donderde.

‘Wat vind je ervan dat zij erbij was voordat het feestje begon?’ vroeg ik.

‘Is dat waarom je hier zit te sippen alsof je kat net is overreden?’

‘Dat zou misschien niet zo erg zijn,’ zei ik en ik wees naar mijn bovenlip waar ik zogenaamd een kattenkrab op had zitten. Bizar hoe snel je je eigen leugens gaat geloven.

‘Ik vind haar aardig,’ zei Dina.

‘Ik vind haar ook aardig,’ zei ik snel. ‘Maar ik dacht dat we met z’n vieren zouden zijn. Zoals altijd.’

‘Maak je er niet druk over, joh,’ zei Dina. ‘We gaan nog heel veel dingen met z’n vieren doen.’

Ik keek naar mijn allerbeste vriendin. Ze droeg een gebloemd badpak dat een beetje lubberde aan de bovenkant en eruitzag alsof het uit de kast van haar moeder kwam. Of oma. Het leek Dina geen donder uit te maken en daardoor maakte het anderen volgens mij ook niks uit. Of misschien kwam het wel doordat ze bijna 1,80 meter was en iedereen altijd dacht dat ze zestien was of zo.

‘Vind je mij saai?’ vroeg ik. Ik keek naar het groepje meiden met de H&M-bikini’s. Ze gooiden een bal over in het zwembad – geen enkele jongen probeerde hén te verdrinken.

‘Saai? Jij? Nee, dat is niet het woord dat als eerste in me opkomt bij jou.’

‘Gewoontjes dan?’

Dina trok haar wenkbrauwen op. ‘Omdat je geen model bent zoals Naomi?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien.’

‘Bijna niemand is dat.’

‘Dat weet ik wel, maar er is niks waar ik in uitblink.’ Ik wees naar de menigte. ‘Het lijkt wel of dat extra belangrijk is nu – op de nieuwe school bedoel ik.’

‘Is dat zo of vind je dat?’

Ik zuchtte dramatisch. ‘Ik ben een zeventje. Max.’

‘Voor mij ben je een tien,’ zei Dina die me overeind sleurde (ze was echt megasterk!) en me zo het zwembad in gooide. Ik ging kopje-onder en toen ik bovenkwam keek ik recht in het gezicht van Splinter.

‘Hoi!’ zei hij.

Ik zei ‘hoi’ terug en bad dat mijn foundation niet in bruine stroompjes langs mijn kin liep.

‘Ik heb je de hele avond nog niet gezien,’ zei hij. In de avondzon was hij nog bruiner.

‘Ja, ik was bezig,’ zei ik. ‘Met de hapjes en zo.’ Ik friemelde onder water aan mijn topje. Op dat moment zag ik Splinter bevreemd kijken naar iets rozeachtigs dat op het water dreef, als een eend in een vijver.

Wacht, waar was de vulling op rechts?

‘O, afval!’ riep ik en ik griste snel voor zijn neus mijn drijvende nepboob uit het water. ‘Zal het meteen weggooien. Als plastic in de natuur terechtkomt duurt het honderd jaar voordat het weg is!’

‘Oké…’ zei hij. Daarna draaide hij zich om en redde als een gebruinde surfprins voor de duizendste keer Naomi van de verdrinkingsdood – veroorzaakt door vier jongens die verschillende gradaties van acné op hun rug hadden.

Paar seconden later

Je hebt één voordeel als je bij de H&M-bikini-zeventjes hoort: niemand let op je als je het zwembad uit probeert te komen met één natte nepboob in je hand en een maar aan één kant gevulde bikinitop.
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