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Twijfelkont
Hoofdstuk 1. 

Zaterdag 21 februari, in de bus van Ischl terug naar huis
Ik zat naast Splinter op de achterbank, tegen het raam aan 
geperst. Ik wilde zijn hand pakken, maar hij was te druk bezig 
met chipjes opvangen met zijn mond die Khadisha naar hem 
toe gooide. 

Op de heenweg had ik nog in het midden van de bus willen 
zitten, omdat dat statistisch gezien de veiligste plek is. Maar 
tijdens de skivakantie had ik besloten om meer een free spirit te 
zijn, wat losser, wat cooler, wat meer who cares.

Het probleem is alleen: ik voel me totaal niet zo. Elke keer 
als ik naar Splinter kijk, dan knijpt mijn maag samen, omdat ik 
niet weet of Splinter me nog wel leuk vindt en ik durf het ook 
niet te vragen (want dat doen free spirits niet!). 

En wat ik al helemaal niet durf te vragen: wat heeft hij 
gezien die avond?

Nog steeds in de bus, iets later
Ik ben net vol over mijn nek gegaan in de wc. Het was dan wel 
cool om op de achterbank te zitten, maar het hobbelde extra erg. 

Twijfelkont
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masculinity and love stond er op de voorkant. Door bell hooks. 
‘Lees je een boek over mannen?’ vroeg ik verbaasd, want Yet 

identificeerde zich als lesbisch en feminist. 
Ze bekeek de kaft. ‘Het is altijd goed om je vijand te leren 

kennen,’ zei ze droog. 
‘Echt?’ 
‘Nee joh, grapje,’ zei ze snel. Al wist ik niet helemaal zeker 

of ze het meende. 
‘Gaat het? Je ziet een beetje… groen.’
‘Toxic masculinity,’ zei ik grappend. 
Yet barstte in lachen uit en gaf me een high five. Daarna 

diepte ze een zakje naturelchips op uit haar rugtas. ‘Hier, helpt 
tegen de misselijkheid.’ 

Ik ademde diep in en uit. ‘Dit helpt ook al.’ Ik wist niet of het 
kwam doordat ik weg was uit de toiletlucht en de hobbeligheid, 
of dat ik me naast Yet gewoon beter voelde. ‘Dina heeft me 
ontvolgd op insta.’ 

‘O.’ Ze fronste. ‘Vind je dat erg?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik veel. Het is niet alsof 

ze nog met me praatte, of me ooit heeft teruggeappt.’ Ik opende 
het laatste bericht dat ik haar had gestuurd, op 22 december. 
Twee maanden geleden. Het stak me meer dan ik aan mezelf  
– of Yet – wilde toegeven. Aan het begin van de brugklas waren 
we nog beste vriendinnen en nu bestond ik helemaal niet meer 
voor haar.

Iets later, nog steeds in de bus 
Op de achterbank waren Splinter en de rest aan het zingen en 

Het hielp ook niet dat het chemisch toilet stonk als een open 
riool. We moesten nog minstens drie uur rijden en iedereen op 
de achterbank zat met sjaals voor zijn gezicht vanwege de stank. 

Het enige positieve was dat het chipsspelletje stopte en ik 
eindelijk Splinters hand kon pakken. We zaten een tijdje hand 
in hand, totdat hij zich verontschuldigend lostrok omdat hij op 
zijn telefoon wilde. 

Ik opende Instagram (ik mocht na lang zeuren van mijn 
ouders een privéaccount met ouderlijk toezicht) en zag dat ik in 
plaats van eenendertig nog maar dertig volgers had. 

Paar seconden later
Dina heeft me ontvolgd. 
	  
Weer een paar seconden later
‘Ik ga even naar Yet, oké?’ mompelde ik door mijn sjaal heen 
tegen Splinter.

Ik wurmde me langs hem en Khadisha richting het gangpad, 
maar omdat de bus precies op dat moment keihard remde 
werd ik als een menselijke kanonskogel naar voren gelanceerd 
en landde ik naast Linke Soep op mijn buik in het gangpad. 
Mijn gymdocent keek me geïrriteerd aan. ‘Wat hadden we nou 
gezegd over op je plaats blijven zitten?’ 

Ik krabbelde overeind, glipte in de lege stoel naast Yet en 
trok mijn sjaal naar beneden. Eindelijk een soort van frisse 
lucht. 

‘Hoe is het daar?’ 
Yet keek op van haar boek – The will to change – men, 
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Splinter danste die ENE avond alleen met Khadisha. Pajotta, 
Yet en ik dansten met z’n drieën. En iets later dansten Pajotta 
en ik met z’n tweeën… En toen was er een vibe tussen ons. Ze 
trok me mee naar buiten en daar vroeg ze me of ze me mocht 
zoenen. 

En ik zei ja – terwijl ik een vriendje had.
En dat desbetreff ende vriendje riep die ENE avond ‘Susan!’, 

precies op het moment dat Pajotta me zou zoenen. 
Pajotta en ik stonden heel dicht bij elkaar toen hij plotseling 

voor onze neus stond. Hoeveel had hij gezien? In de dagen 
daarna zei hij er niks over, en ik was er ook niet over begonnen. 
Pajotta en ik ontweken elkaar de rest van de vakantie een 
beetje. Niet in de zin van negeren, maar het ging niet verder 
dan naar elkaar zwaaien op de piste en we dansten ook niet 
meer samen. Splinter en ik wel – maar hij danste ook vaak met 
andere meiden. Yet zei dat ik daar geen punt van moest maken, 
omdat het geen zoenen was. Maar ik wist niet zo goed wat ik 
ervan moest denken. 

20.00 uur. Bij de school. We zijn er. Eindelijk 
Splinter en ik stonden bij de bus te wachten op onze tassen. 
Ik had net zijn hand gepakt, toen er een halve meter naast ons 
plotseling een vloedgolf van gifgroen-bruine smerigheid onder 
de bus uit kwam, alsof de bus spontaan alles liet gaan. Splinter 
liet mijn hand los en sprong als een haas aan de kant. Een hele 
golf smurrie spetterde over mijn gympen. 

De buschauff eur stak zijn hoofd naar buiten. ‘O sorry. 
Verkeerde hendel.’ 

gillen. Vooral Khadisha, die al de hele voorjaarsvakantie achter 
Splinter aan liep. Het was overduidelijk dat ze hem leuker dan 
leuk vond. Ik wist niet zeker of Splinter haar misschien ook wel 
leuker dan leuk vond – hij had wel een hele avond met haar 
staan dansen in de vakantie. 

Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen om mijn 
opgetrokken benen heen. Ook al had ik me voorgenomen om 
net als Pajotta meer een free spirit te zijn (en free spirits maken 
geen rijtjes), maakte ik een rijtje in mijn hoofd hoe het die 
avond was gegaan: 

  Splinter had geen cadeautje voor me met Valentijnsdag. 
Zelfs geen kaartje. 

  Hij deed vanaf het moment dat we in de bus naar Ischl 
zaten veel stoerder dan wanneer we met z’n tweeën waren. 

  In Ischl bleek dat ‘Sharkie’ daar ook was: een hele coole 
chick die Pajotta heet en blijkbaar Splinters surfmaatje was 
geweest tijdens hun zomervakantie in Portugal. 

  Splinter had in die vakantie met Pajotta gezoend. Zijn 
eerste keer zoenen.

  Daardoor hadden Splinter en ik voor het eerst sinds 
we een stelletje waren (op dat moment een maand en een paar 
dagen) een soort van ruzie gekregen in de stoeltjeslift. 

  Splinter gaf me daarna bijna geen aandacht meer en zat 
nog stoerder te doen. 

  Yet en ik hadden die avond juist besloten om ons niks 
aan te trekken van exen of ongeïnteresseerde vriendjes en ik had 
besloten om een free spirit te zijn. Net als Pajotta. 

  Hij deed vanaf het moment dat we in de bus naar Ischl 

  In Ischl bleek dat ‘Sharkie’ daar ook was: een hele coole 

  Splinter had in die vakantie met Pajotta gezoend. Zijn 

  Daardoor hadden Splinter en ik voor het eerst sinds 

  Yet en ik hadden die avond juist besloten om ons niks 
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in plaats van de redelijk kleine jongen met wie ik al jaren 
bevriend was. Alle meiden vielen voor hem en nadat ik bijna 
gestikt was in het landbouwplastic van het Halloweendoolhof 
op school, had ik een soort openbaring dat ik óók gevoelens 
had voor hem. Uiteindelijk waren we elkaars tegenspelers 
geworden in de kerstmusical en hadden we begin januari voor 
het eerst gezoend en dat was echt geweldig geweest. Maar nu? 

Iets later
Ik viste het dagboek dat Femke me aan het begin van het jaar 
gegeven had uit mijn onderste bureaula en sloeg het open. Op 
de eerste bladzijde stond de uitslag van de verliefdheidstest die 
ik in oktober had gedaan om te meten hoe verliefd ik was op 
Splinter: 66 procent. Ik had er in de kantlijn bij geschreven: 
Dat is 34 procent niet. Wat betekent dat? 

Paar seconden later
Ik bladerde door het verder lege schrift. Misschien moest ik het 
voor mezelf op papier op een rijtje zetten? Maar wat als Femke 
het las? En echt free spirit was het ook niet, dus gooide ik het 
dagboek maar weer in de la. 

Paar seconden later
Door de free spirit moest ik aan Pajotta denken, daarom pakte 
ik mijn telefoon om te kijken of ik haar online kon vinden. Zo 
gauw ik insta opende, zag ik een filmpje van Naomi langskomen 
van een fotoshoot die ze had gedaan. Ik ging toch even op haar 
account kijken, wat ik beter niet had kunnen doen: niet alleen 

Ik keek naar mijn net nog witte All Stars, die inmiddels 
besmeurd waren met de groen-bruine drek uit het chemisch 
toilet. Waarschijnlijk kwalificeerden ze nu als toxic waste. 

‘O shit.’ Splinter schoot in de lach. 
‘Ja, dat kun je wel zeggen, shit,’ zei ik zo luchtig mogelijk, 

maar er prikten tranen in mijn ogen. ‘Had je me niet even opzij 
kunnen trekken?’ 

‘Sorry, het ging megasnel,’ zei hij. ‘Sorry hoor, ik ga onze 
tassen wel even halen.’ 

In de avond na het eten, thuis in mijn kamer
Ik stond voor de spiegel met alleen een handdoek om. Mijn 
haar was nat van het douchen, ik had eindelijk het gevoel dat 
ik die gore chemische wc-lucht van me had afgespoeld. Mijn 
All Stars had ik in de container gedumpt, die waren reddeloos 
verloren. Papa en mama hadden gelukkig gezegd dat ik nieuwe 
zou krijgen. 

Door de muur heen hoorde ik Splinter zingen en gitaarspelen. 
Ik zakte op bed en begroef mijn gezicht in mijn handen. Ik 
voelde me net een personage in zo’n dramatienerserie. Nee, 
geen Richmond High, de serie die Splinter en ik altijd samen 
keken. Ik was geen ultrarijke tiener die in een villa met zwembad 
woonde (en had ook geen albino tijger of python of wat voor 
uitheems dier dan ook). Maar ik snapte er even geen barst meer 
van: aan het begin van dit jaar was ik samen met mijn drie 
beste vriendinnen Dina, Yet en Karen naar het Einstein College 
gegaan. Mijn buurjongen, Splinter, was na zes weken surfen in 
Portugal teruggekomen als een gebruinde, gespierde surfdude 
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snowboarden, aan het surfen, op het podium met haar bas en 
haar band The Screaming Kicks. Ik kwam ook een foto tegen 
van ‘Shark en Sharkie’, alle twee superbruin, ze stonden gearmd 
voor een knalblauwe zee (net zo blauw als de ogen van Pajotta). 
Ik maakte snel een screenshot en stuurde de foto naar Splinter, 
met hartjesemoji’s erbij. Ik hoopte dat hij dan zou begrijpen dat 
ik het niet erg meer vond dat hij met Pajotta had gezoend (al 
wist ik niet zeker of ik dat echt niet erg vond).

Nog iets later
Er zijn ook heel veel foto’s van Pajotta met @sofiaperformia 
– aka de zangeres van de band. Tijdens hun optredens heeft 
ze meestal heel veel make-up op, als een Chappell Roan-
wannabe. Wat echt heel gemeen van mij is om te denken en 
zo denk ik natuurlijk omdat zij de leadzangeres van een toffe 
band is – hoe cool is dat wel niet? Ik denk dat het nog cooler 
is dan in een musical spelen, wat ik ook al helemaal geweldig 
had gevonden. Maar de musical was voorbij en ik was nu weer 
Susan het zeventje. Zucht. Het leven van Pajotta en Sofia (en 
Naomi hoorde daar trouwens ook bij) zag er gewoon te gek 
uit.

Nog iets later
Met moeite gooide ik mijn telefoon op mijn nachtkastje en 
liet me achterovervallen op mijn bed. Splinter was gestopt met 
gitaarspelen. Ik pakte toch mijn telefoon weer op, maar hij had 
me nog niet teruggeappt over de foto van Shark en Sharkie. 
Aan de vinkjes te zien, had hij het wel gezien. De twijfel sloeg 

zag Naomi er overal te cool en te mooi uit, ook kwam Dina in 
een aantal filmpjes voorbij, alsof ze elkaars besties waren. 

Halfuur later
O ja, ik had insta geopend om te kijken of ik Pajotta kon 
vinden, ook al wist ik alleen haar voornaam. Ik zette me schrap 
voor een heleboel accounts. 

Paar seconden later
Ik vond haar account meteen: @pajotta_bass1012. Zou ze op 
10 december jarig zijn?

Een paar minuten later
Ik móést even opzoeken of een Weegschaal en Boogschutter 
een goede match is en dat is zo! Oké, waar was ik ook alweer 
mee bezig? O ja, het account van Pajotta. Ze had helemaal niet 
zo heel veel volgers, wat ik ergens wel fijn vond, tot ik zag dat 
ze op TikTok echt veel en veel meer volgers had. Ik mag niet 
eens op TikTok – ik had mijn ouders moeten smeken of ik een 
privéaccount op insta (voor oude mensen!) aan mocht maken 
zonder dat ik iets postte, alleen maar om te kijken. Dat mocht, 
maar wel met ouderlijk toezicht. Echt niet dat ik van hen een 
TikTok-account mocht (‘veel te gevaarlijk!’). Maar Pajotta had 
dat dus wel – en blijkbaar ook nog eens 10k+ volgers. 

Nog iets later
Volgens mij hing mijn mond de hele tijd open tijdens het 
scrollen door Pajotta’s account, zo cool was ze: Pajotta aan het 
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Weer iets later
Ik staarde nog steeds naar mijn saaie spiegelbeeld. Zo kon het 
niet. Er moest iets veranderen. Free spirits hoeven niet alles 
op een rijtje te zetten en vragen niks aan Google of ChatGPT. 
Die dóén gewoon. Als ze zin hebben in blauw haar, dan verven 
ze het blauw. Of ze nemen een buzz cut. Of een nektatoeage. 
Zonder spijt. Ze gaan ervoor en komen er vanzelf wel achter 
wat ze leuk vinden. 

Paar seconden later
Een nektatoeage ging een beetje te ver, los van het feit dat ik 
nog niet eens een tatoeage mocht op mijn twaalfde. Moest ik 
mijn haar afscheren? 

Paar minuten later
Beetje research gedaan op YouTube: voor een buzz cut heb je een 
trimmer nodig en ik weet zeker dat we die niet hebben. En eerlijk 
gezegd ben ik er ook te laf voor. Maar er moest wel iets veranderen. 

Paar minuten later, met behulp van wat ‘ inspiratie’ van  
@sofiaperformia 
Sofia had een pony, wat echt heel cool stond. Een pony – dat 
was niet zo moeilijk. Toch? En daar was vast wel een YouTube-
tutorial voor. 

Nog een paar minuten later
Ik had mijn haar nat gemaakt en de stofzuiger naar boven 
gesleept, omdat ik in een YouTube-filmpje had gezien dat je 

meteen weer toe en ik werd kwaad op mezelf. Alsof ik als een 
soort Rapunzel in mijn toren zat te wachten tot een prins me 
kwam redden, maar dan wel pas nadat de prins had besloten 
dat ik het waard was om te redden. Ik ging staan, ging zitten 
en ging weer staan. Ik móést iets doen. Nu. En dan bedoelde ik 
niet op internet opzoeken wat ik moest doen. 

Paar seconden later
Ik trok mijn balkondeur open, maar er brandde geen licht meer 
op Splinters kamer. Om er zeker van te zijn dat hij niet in zijn 
kamer zat met het licht uit (wie deed dat?) of in bed lag maar 
nog niet sliep (daar was het nog te vroeg voor, maar toch), riep 
ik zachtjes zijn naam. Toen er geen reactie kwam, gooide ik 
mijn dode vijgenboom om. Nog steeds geen reactie. 

Nog een paar seconden later
Wat was ik aan het doen? Ik stond in mijn pyjama in de kou op 
mijn balkon omdat mijn vriendje me nog niet had teruggeappt 
over een foto van hem en zijn ‘ex’ (met wie ik ook bijna had 
gezoend).

Paar minuten later
Ik scrolde weer door de posts van Pajotta. Wat zou een free spirit 
doen in zo’n geval? Niet zitten wachten, zelf in actie komen. Ik 
ving een glimp op van mijn spiegelbeeld: een saaie brugger met 
saai lichtbruin haar en een saaie, ouderwetse naam. Ik dacht 
aan Pajotta. Ik dacht aan Sofia die er op elke foto en in elk 
filmpje te cool uitzag. 
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Maandagochtend 23 februari, ik weet niet hoe laat het is 
‘Suze, heb je de wekker niet gehoord?’ 

Ik kwam slaperig overeind. Mijn moeder gaf een gil en ik 
was meteen klaarwakker. 

‘Wat de ef, mam?’ 
‘Wat heb je gedaan?’ 
‘Geslapen?’ 
Mama wees met haar ogen wijd opengesperd naar mijn 

hoofd. ‘Je haar!’ 
‘Ik heb een pony geknipt.’ 
Ze keek ongelovig naar de stofzuiger die nog midden in de 

kamer stond, met de schaar ernaast. ‘Hiermee?’ 
‘Wat is er dan?’ Ik voelde aan mijn inmiddels opgedroogde 

pony. 
‘Kijk zelf maar!’ 
Met een steeds groter wordende steen in mijn maag kwam ik 

mijn bed uit en keek in de spiegel. Ik hapte naar adem. Nu het 
droog was, zag ik het pas echt: mijn pony zat aan de linkerkant 
veel verder richting mijn oor dan aan de rechterkant. 

je pony daarmee helemaal recht kon krijgen. Ik zette mijn 
telefoon op de selfi estand zodat ik mezelf kon fi lmen en deed 
de stofzuiger aan. Het ging precies zoals in het fi lmpje: de slang 
zoog mijn natte haar perfect recht naar binnen en het enige wat 
ik hoefde te doen, was knip-knip met de keukenschaar. Ha. En 
het afgeknipte haar werd meteen de stofzuiger in gezogen, dus 
geen troep! 

Een seconde later
Yes. Een pony stond cool. Edgy. Ik voelde me gelijk beter. Of in 
elk geval… anders. Ik negeerde het feit dat hij een beetje scheef 
leek te zitten – free spirits boeit dat namelijk niet – en sprong 
blij mijn bed in. 

Weer iets later, in bed
Ik dacht dat het fi lmpje dat ik had opgenomen supercringe zou 
zijn, maar het viel best mee. Ik dacht dat dit best wel goed zou 
scoren op TikTok. Dat YouTube-fi lmpje kwam van TikTok en 
was op YouTube al meer dan een half miljoen keer bekeken. 
Een half miljoen keer! Dat haalden Naomi, Pajotta en Sofi a 
niet eens.

Paar seconden later
Waar heb ik het over? Het is niet dat ik dit ooit durf te posten. 
Denk ik. 

Waarom je 
YouTube nooit je pony 

moet laten knippen

Hoofdstuk 2. 

Waarom je 
YouTube nooit je pony Waarom je 
YouTube nooit je pony Waarom je 

Hoofdstuk 2. 






