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Zaterdag 21 februari, in de bus van Ischl terug naar huis

Ik zat naast Splinter op de achterbank, tegen het raam aan
geperst. Ik wilde zijn hand pakken, maar hij was te druk bezig
met chipjes opvangen met zijn mond die Khadisha naar hem
toe gooide.

Op de heenweg had ik nog in het midden van de bus willen
zitten, omdat dat statistisch gezien de veiligste plek is. Maar
tijdens de skivakantie had ik besloten om meer een free spirit te
zijn, wat losser, wat cooler, wat meer who cares.

Het probleem is alleen: ik voel me totaal niet zo. Elke keer
als ik naar Splinter kijk, dan knijpt mijn maag samen, omdat ik
niet weet of Splinter me nog wel leuk vindt en ik durf het ook
niet te vragen (want dat doen free spirits niet!).

En wat ik al helemaal niet durf te vragen: wat heeft hij

gezien die avond?

Nog steeds in de bus, iets later
Ik ben net vol over mijn nek gegaan in de we. Het was dan wel

cool om op de achterbank te zitten, maar het hobbelde extra erg.



Het hielp ook niet dat het chemisch toilet stonk als een open
riool. We moesten nog minstens drie uur rijden en iedereen op
de achterbank zat met sjaals voor zijn gezicht vanwege de stank.

Het enige positieve was dat het chipsspelletje stopte en ik
eindelijk Splinters hand kon pakken. We zaten een tijdje hand
in hand, totdat hij zich verontschuldigend lostrok omdat hij op
zijn telefoon wilde.

Ik opende Instagram (ik mocht na lang zeuren van mijn
ouders een privéaccount met ouderlijk toezicht) en zag dat ik in

plaats van eenendertig nog maar dertig volgers had.

Paar seconden later

Dina heeft me ontvolgd.

Weer een paar seconden later
‘Tk ga even naar Yet, oké?”” mompelde ik door mijn sjaal heen
tegen Splinter.

Ik wurmde me langs hem en Khadisha richting het gangpad,
maar omdat de bus precies op dat moment keihard remde
werd ik als een menselijke kanonskogel naar voren gelanceerd
en landde ik naast Linke Soep op mijn buik in het gangpad.
Mijn gymdocent keek me geirriteerd aan. “Wat hadden we nou
gezegd over op je plaats blijven zitten?’

Ik krabbelde overeind, glipte in de lege stoel naast Yet en
trok mijn sjaal naar beneden. Eindelijk een soort van frisse
lucht.

‘Hoe is het daar?’

Yet keek op van haar boek — 7he will to change — men,

masculinity and love stond er op de voorkant. Door bell hooks.

‘Lees je een boek over mannen?’ vroeg ik verbaasd, want Yet
identificeerde zich als lesbisch en feminist.

Ze bekeek de kaft. ‘Het is altijd goed om je vijand te leren
kennen, zei ze droog.

‘Echt?’

‘Nee joh, grapje,” zei ze snel. Al wist ik niet helemaal zeker
of ze het meende.

‘Gaat het? Je ziet een beetje. .. groen.’

“Toxic masculinity, zei ik grappend.

Yet barstte in lachen uit en gaf me een high five. Daarna
diepte ze een zakje naturelchips op uit haar rugtas. ‘Hier, helpt
tegen de misselijkheid.’

Ik ademde diep in en uit. ‘Dit helpt ook al.” Ik wist niet of het
kwam doordat ik weg was uit de toiletlucht en de hobbeligheid,
of dat ik me naast Yet gewoon beter voelde. ‘Dina heeft me
ontvolgd op insta.’

‘O." Ze fronste. “Vind je dat erg?’

Ik haalde mijn schouders op. “Weet ik veel. Het is niet alsof
ze nog met me praatte, of me ooit heeft teruggeappt.” Ik opende
het laatste bericht dat ik haar had gestuurd, op 22 december.
Twee maanden geleden. Het stak me meer dan ik aan mezelf
— of Yet — wilde toegeven. Aan het begin van de brugklas waren
we nog beste vriendinnen en nu bestond ik helemaal niet meer

voor haar.

lets later, nog steeds in de bus

Op de achterbank waren Splinter en de rest aan het zingen en



gillen. Vooral Khadisha, die al de hele voorjaarsvakantie achter
Splinter aan liep. Het was overduidelijk dat ze hem leuker dan
leuk vond. Ik wist niet zeker of Splinter haar misschien ook wel
leuker dan leuk vond — hij had wel een hele avond met haar
staan dansen in de vakantie.

Ik trok mijn knieén op en sloeg mijn armen om mijn
opgetrokken benen heen. Ook al had ik me voorgenomen om
net als Pajotta meer een free spirit te zijn (en free spirits maken
geen rijtjes), maakte ik een rijtje in mijn hoofd hoe het die

avond was gegaan:

~5~¥ Splinter had geen cadeautje voor me met Valentijnsdag.
Zelfs geen kaartje.

—— Hij deed vanaf het moment dat we in de bus naar Ischl
zaten veel stoerder dan wanneer we met z'n tweeén waren.
r=={»> In Ischl bleek dat ‘Sharkie’ daar ook was: een hele coole
chick die Pajotta heet en blijkbaar Splinters surfmaatje was
geweest tijdens hun zomervakantie in Portugal.

— -~ Splinter had in die vakantie met Pajotta gezoend. Zijn
eerste keer zoenen.

~~ Daardoor hadden Splinter en ik voor het eerst sinds
we een stelletje waren (op dat moment een maand en een paar
dagen) een soort van ruzie gekregen in de stoelgjeslift.

(2 o Splinter gaf me daarna bijna geen aandacht meer en zat
nog stoerder te doen.

‘P Yet en ik hadden die avond juist besloten om ons niks
aan te trekken van exen of ongeinteresseerde vriendjes en ik had

besloten om een free spirit te zijn. Net als Pajotta.

Splinter danste die ENE avond alleen met Khadisha. Pajotta,
Yet en ik dansten met Zn drieén. En iets later dansten Pajotta
en ik met z'n tweeén... En toen was er een vibe tussen ons. Ze
trok me mee naar buiten en daar vroeg ze me of ze me mocht
zoenen.

En ik zei ja — terwijl ik een vriendje had.

En dat desbetreffende vriendje riep die ENE avond ‘Susan!,
precies op het moment dat Pajotta me zou zoenen.

Pajotta en ik stonden heel dicht bij elkaar toen hij plotseling
voor onze neus stond. Hoeveel had hij gezien? In de dagen
daarna zei hij er niks over, en ik was er ook niet over begonnen.
Pajotta en ik ontweken elkaar de rest van de vakantie een
beetje. Niet in de zin van negeren, maar het ging niet verder
dan naar elkaar zwaaien op de piste en we dansten ook niet
meer samen. Splinter en ik wel — maar hij danste ook vaak met
andere meiden. Yet zei dat ik daar geen punt van moest maken,
omdat het geen zoenen was. Maar ik wist niet zo goed wat ik

ervan moest denken.

20.00 uur. Bij de school. We zijn er. Eindelijk

Splinter en ik stonden bij de bus te wachten op onze tassen.
Ik had net zijn hand gepakt, toen er een halve meter naast ons
plotseling een vloedgolf van gifgroen-bruine smerigheid onder
de bus uit kwam, alsof de bus spontaan alles liet gaan. Splinter
liet mijn hand los en sprong als een haas aan de kant. Een hele
golf smurrie spetterde over mijn gympen.

De buschauffeur stak zijn hoofd naar buiten. ‘O sorry.

Verkeerde hendel.’



Ik keek naar mijn net nog witte All Stars, die inmiddels
besmeurd waren met de groen-bruine drek uit het chemisch
toilet. Waarschijnlijk kwalificeerden ze nu als roxic waste.

‘O shit.” Splinter schoot in de lach.

Ja, dat kun je wel zeggen, shit,” zei ik zo luchtig mogelijk,
maar er prikten tranen in mijn ogen. ‘Had je me niet even opzij
kunnen trekken?’

‘Sorry, het ging megasnel,” zei hij. ‘Sorry hoor, ik ga onze

tassen wel even halen.’

In de avond na het eten, thuis in mijn kamer
Ik stond voor de spiegel met alleen een handdoek om. Mijn
haar was nat van het douchen, ik had eindelijk het gevoel dat
ik die gore chemische we-lucht van me had afgespoeld. Mijn
All Stars had ik in de container gedumpt, die waren reddeloos
verloren. Papa en mama hadden gelukkig gezegd dat ik nieuwe
zou krijgen.

Door de muur heen hoorde ik Splinter zingen en gitaarspelen.
Ik zakte op bed en begroef mijn gezicht in mijn handen. Tk
voelde me net een personage in zo'n dramatienerserie. Nee,
geen Richmond High, de serie die Splinter en ik altijd samen
keken. Ik was geen ultrarijke tiener die in een villa met zwembad
woonde (en had ook geen albino tijger of python of wat voor
uitheems dier dan ook). Maar ik snapte er even geen barst meer
van: aan het begin van dit jaar was ik samen met mijn drie
beste vriendinnen Dina, Yet en Karen naar het Einstein College
gegaan. Mijn buurjongen, Splinter, was na zes weken surfen in

Portugal teruggekomen als een gebruinde, gespierde surfdude
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in plaats van de redelijk kleine jongen met wie ik al jaren
bevriend was. Alle meiden vielen voor hem en nadat ik bijna
gestikt was in het landbouwplastic van het Halloweendoolhof
op school, had ik een soort openbaring dat ik 66k gevoelens
had voor hem. Uiteindelijk waren we elkaars tegenspelers
geworden in de kerstmusical en hadden we begin januari voor

het eerst gezoend en dat was echt geweldig geweest. Maar nu?

lets later

Ik viste het dagboek dat Femke me aan het begin van het jaar
gegeven had uit mijn onderste bureaula en sloeg het open. Op
de eerste bladzijde stond de uitslag van de verliefdheidstest die
ik in oktober had gedaan om te meten hoe verliefd ik was op
Splinter: 66 procent. Ik had er in de kantlijn bij geschreven:
Dat is 34 procent niet. Wat betekent dat?

Paar seconden later

Ik bladerde door het verder lege schrift. Misschien moest ik het
voor mezelf op papier op een rijtje zetten? Maar wat als Femke
het las? En echt free spirit was het ook niet, dus gooide ik het

dagboek maar weer in de la.

Paar seconden later

Door de free spirit moest ik aan Pajotta denken, daarom pakte
ik mijn telefoon om te kijken of ik haar online kon vinden. Zo
gauw ik insta opende, zag ik een filmpje van Naomi langskomen
van een fotoshoot die ze had gedaan. Ik ging toch even op haar

account kijken, wat ik beter niet had kunnen doen: niet alleen
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zag Naomi er overal te cool en te mooi uit, ook kwam Dina in

een aantal filmpjes voorbij, alsof ze elkaars besties waren.

Halfuur later
O ja, ik had insta geopend om te kijken of ik Pajotta kon
vinden, ook al wist ik alleen haar voornaam. Ik zette me schrap

voor een heleboel accounts.

Paar seconden later
Ik vond haar account meteen: @pajotta_bass1012. Zou ze op

10 december jarig zijn?

Een paar minuten later

Ik méést even opzoeken of een Weegschaal en Boogschutter
een goede match is en dat is zo! Oké, waar was ik ook alweer
mee bezig? O ja, het account van Pajotta. Ze had helemaal niet
zo heel veel volgers, wat ik ergens wel fijn vond, tot ik zag dat
ze op TikTok echt veel en veel meer volgers had. Tk mag niet
eens op TikTok — ik had mijn ouders moeten smeken of ik een
privéaccount op insta (voor oude mensen!) aan mocht maken
zonder dat ik iets postte, alleen maar om te kijken. Dat mocht,
maar wel met ouderlijk toezicht. Echt niet dat ik van hen een
TikTok-account mocht (‘veel te gevaarlijk!’). Maar Pajotta had

dat dus wel — en blijkbaar ook nog eens 10k+ volgers.

Nog iets later
Volgens mij hing mijn mond de hele tijd open tijdens het

scrollen door Pajotta’s account, zo cool was ze: Pajotta aan het
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snowboarden, aan het surfen, op het podium met haar bas en
haar band The Screaming Kicks. Ik kwam ook een foto tegen
van ‘Shark en Sharkie’, alle twee superbruin, ze stonden gearmd
voor een knalblauwe zee (net zo blauw als de ogen van Pajotta).
Ik maakte snel een screenshot en stuurde de foto naar Splinter,
met hartjesemoji’s erbij. Ik hoopte dat hij dan zou begrijpen dat
ik het niet erg meer vond dat hij met Pajotta had gezoend (al

wist ik niet zeker of ik dat echt niet erg vond).

Nog iets later

Er zijn ook heel veel foto’s van Pajotta met @sofiaperformia
— aka de zangeres van de band. Tijdens hun optredens heeft
ze meestal heel veel make-up op, als een Chappell Roan-
wannabe. Wat echt heel gemeen van mij is om te denken en
zo denk ik natuurlijk omdat zij de leadzangeres van een toffe
band is — hoe cool is dat wel niet? Ik denk dat het nog cooler
is dan in een musical spelen, wat ik ook al helemaal geweldig
had gevonden. Maar de musical was voorbij en ik was nu weer
Susan het zeventje. Zucht. Het leven van Pajotta en Sofia (en
Naomi hoorde daar trouwens ook bij) zag er gewoon te gek

uit.

Nog iets later

Met moeite gooide ik mijn telefoon op mijn nachtkastje en
liet me achterovervallen op mijn bed. Splinter was gestopt met
gitaarspelen. Ik pakte toch mijn telefoon weer op, maar hij had
me nog niet teruggeappt over de foto van Shark en Sharkie.

Aan de vinkjes te zien, had hij het wel gezien. De twijfel sloeg
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meteen weer toe en ik werd kwaad op mezelf. Alsof ik als een
soort Rapunzel in mijn toren zat te wachten tot een prins me
kwam redden, maar dan wel pas nadat de prins had besloten
dat ik het waard was om te redden. Ik ging staan, ging zitten
en ging weer staan. Ik méést iets doen. Nu. En dan bedoelde ik

niet op internet opzoeken wat ik moest doen.

Paar seconden later

Ik trok mijn balkondeur open, maar er brandde geen licht meer
op Splinters kamer. Om er zeker van te zijn dat hij niet in zijn
kamer zat met het licht uit (wie deed dat?) of in bed lag maar
nog niet sliep (daar was het nog te vroeg voor, maar toch), riep
ik zachtjes zijn naam. Toen er geen reactic kwam, gooide ik

mijn dode vijgenboom om. Nog steeds geen reactie.

Nog een paar seconden later

Wat was ik aan het doen? Ik stond in mijn pyjama in de kou op
mijn balkon omdat mijn vriendje me nog niet had teruggeappt
over een foto van hem en zijn ‘ex’ (met wie ik ook bijna had

gezoend).

Paar minuten later

Ik scrolde weer door de posts van Pajotta. Wat zou een free spirit
doen in zo'n geval? Niet zitten wachten, zelf in actie komen. Ik
ving een glimp op van mijn spiegelbeeld: een saaie brugger met
saai lichtbruin haar en een saaie, ouderwetse naam. Ik dacht
aan Pajotta. Ik dacht aan Sofia die er op elke foto en in elk

filmpje te cool uitzag.
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Weer iets later

Ik staarde nog steeds naar mijn saaie spiegelbeeld. Zo kon het
niet. Er moest iets veranderen. Free spirits hoeven niet alles
op een rijtje te zetten en vragen niks aan Google of ChatGPT.
Die d6én gewoon. Als ze zin hebben in blauw haar, dan verven
ze het blauw. Of ze nemen een buzz cur. Of een nektatoeage.
Zonder spijt. Ze gaan ervoor en komen er vanzelf wel achter

wat ze leuk vinden.

Paar seconden later
Een nekrtatoeage ging een beetje te ver, los van het feit dat ik
nog niet eens een tatoeage mocht op mijn twaalfde. Moest ik

mijn haar afscheren?

Paar minuten later
Beetje research gedaan op YouTube: voor een buzz cut heb je een
trimmer nodig en ik weet zeker dat we die niet hebben. En eerlijk

gezegd ben ik er ook te laf voor. Maar er moest wel iets veranderen.

Paar minuten later, met bebulp van wat ‘inspiratic’ van
@sofiaperformia

Sofia had een pony, wat echt heel cool stond. Een pony — dat
was niet zo moeilijk. Toch? En daar was vast wel een YouTube-

tutorial voor.
Nog een paar minuten later
Ik had mijn haar nat gemaakt en de stofzuiger naar boven

gesleept, omdat ik in een YouTube-filmpje had gezien dat je
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je pony daarmee helemaal recht kon krijgen. Ik zette mijn
telefoon op de selfiestand zodat ik mezelf kon filmen en deed
de stofzuiger aan. Het ging precies zoals in het filmpje: de slang
zoog mijn natte haar perfect recht naar binnen en het enige wat
ik hoefde te doen, was knip-knip met de keukenschaar. Ha. En
het afgeknipte haar werd meteen de stofzuiger in gezogen, dus

geen troep!

Een seconde later

Yes. Een pony stond cool. Edgy. Ik voelde me gelijk beter. Of in
elk geval... anders. Ik negeerde het feit dat hij een beetje scheef
leek te zitten — free spirits boeit dat namelijk niet — en sprong

blij mijn bed in.

Weer iets later, in bed

Ik dacht dat het filmpje dat ik had opgenomen supercringe zou
zijn, maar het viel best mee. Ik dacht dat dit best wel goed zou
scoren op TikTok. Dat YouTube-filmpje kwam van TikTok en
was op YouTube al meer dan een half miljoen keer bekeken.
Een half miljoen keer! Dat haalden Naomi, Pajotta en Sofia

niet eens.

Paar seconden later
Waar heb ik het over? Het is niet dat ik dit ooit durf te posten.
Denk ik.
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Maandagochtend 23 februari, ik weet niet hoe laat het is
‘Suze, heb je de wekker niet gehoord?’

Ik kwam slaperig overeind. Mijn moeder gaf een gil en ik
was meteen klaarwakker.

“Wat de ef, mam?’

“Wat heb je gedaan?’

‘Geslapen?’

Mama wees met haar ogen wijd opengesperd naar mijn
hoofd. ‘Je haar!

‘Ik heb een pony geknipt.’

Ze keek ongelovig naar de stofzuiger die nog midden in de
kamer stond, met de schaar ernaast. ‘Hiermee?’

‘Wat is er dan?’ Ik voelde aan mijn inmiddels opgedroogde
pony.

‘Kijk zelf maar!’

Met een steeds groter wordende steen in mijn maag kwam ik
mijn bed uit en keek in de spiegel. Ik hapte naar adem. Nu het
droog was, zag ik het pas echt: mijn pony zat aan de linkerkant

veel verder richting mijn oor dan aan de rechterkant.
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